স্ুচীপত্র। 





বণ্ঘয় 


অর্থ টি টা 
অভার্থনা 
অঙ্গবাগ 
অদ্ভুত হ্প্ন 
অনাধ কে? 1 

আমাব আবণ্ম 
আন্দেপ এ (গ্দ)) 
আকাশ বুস্বম রঃ (গদ্য) 
আর কেন? 

আম্মদ।ন ৭! ধপিদান 

উক্তি রঃ (দা) 
উচ্ছাস (চতুন্দশ গদ) 
উচ্ছাস (পদ্য ) 
ডদ্দান্ চিত্ত 

এক প্রাণ] 

কমল! ,.(উপন্তাস) 


কেন মিডে ভালবাসি . (পদ্য) 
কিবা তেখিচ্চ নয়নে (পদ্য) 
চিন্তা রর ্ 
জগন্ছের সুখ কি? 1. ফ্রি 
জীবোতপন্তি রর 

জাতীর স্ীবন রহস্য ৯, 

জিবেণী ্ 

দিনগেল রি 

দেশী ও বিশাতি ইংরেজ + 

নিরাশ গণ মু (পদ্য) 
নৈশখিহাৰ পু 

পর্ব ও আধুনিক ভারত. 

পাচুর পাণলাশী 
শগরথম প্রণয় €(পদা) 


৮৯% 


5 
১৪৭ 
১৭৯ 
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বিষয় পৃষ্ঠা 


পগ্তিবাগিভা নর ০৪৩ 
বিজগ্রা দশমী ট ১ 
বিজয় পিংহ ১০ € উপন্যাস) ০১০৯৪85 
৭৬, ১০৫ ১৭৩ 
বাদ্ধক্যে জীবনের প্রতি মমতা! ,১১১৮৩ 
ভাব্তকাদ কেন? ,., বত আই 
ভূঙের কথা নু ৪9. ১8 
মুকুন্দ চবিত রী ৪ ১৪ 
মুমুর্মকালে গাপীর ধর্জ্ঞান রি ৯৪ 
যুগরহসা রি রর ৮৪ 
রমিকত! পু ৪ ১২০ 
এরমণী পু ১৮ ২০৭ 
লঙ্ষ্মীব স"বাঁদ টি ঠা ১১৩ 
শশীর প্রতি .. (পদ্য) রা ৪ 
শেফালিকা ,৮ (চত্ুদ্ধশ পদী বর ২৭ 
শূন্য পিহীব ৮ 1 ৯৭ 
ংম।র বৈচিত্র ক চা ১৪ 
সংক্ষিপ্ত মমালোচন না £-.. ২৭, $৪ ৯৬, 
১২৬৮ ১৫৮১ ৮ ২৫৫) ৩১৮১ ৩৬২১ 
সংসার ভম টি ১ ৩৩ 
সেই দিন ৮. (পদ্য? ডা 
/শ্সীশিক্ষাওস্তীস্বাধীনতা .১. ১১১৬৫ 
স্বরসতীর গ্রতি রর (পদ্য) ৫ 
সংনার ও ধর্ম নত 2 ৯৩ 


'মাজ রহস্য ০১১৭ ১৪ 


(ব্ধয় 


অর্থ 

অভ্যর্থন! 

অঙ্গরাগ 

অদুন শব 

অনার কে? 

আমাৰ আর্জি 

আক্ষেপ 

আব, কুম্থুম 

সভার ফ্েন? 

আআুদ।ন বা বপিদান 

উদ্তি 

উষ্্স 

উচ্ছাস. 

ঈ নত 
1544 


কেরন মিছে উালবাদি ! ** 


ঞ 
বকা ঢা 


শিব দেখিলু নয়নে 
পি. 

.র স্থুখকি? 
জীবোত্পত্তি 
গুঁতীর জীবন রহস্য 
ত্রিবেণী 


'দনগ্েল 


দশী ও বিশাতি ইংরেজ 


শ গ্ণজ 
শবি্হার 


$ 2 


ভারত. 


সুচীপত্র। 





(পদা) 
(পদ্য) 


(পদ্য) 
(চতুদশ পদী) 
(পদ্য) 


(উপন্যাস) 


(পদ্য) 
€ পদ্য), 


(পদ) ) 


ৃ 


১৪৭ 
১৭৯ 
২৮৯ 
১৮৮ 
১৮ 
৯৩৪ 
২০০ 
৩৯১ 
৩৬০ 
১৬৭ 
১৭৮ 
১০৯৭ 
১৮১ 
১৫৯ 


১৬৬) ২০০ 
২৩৭) ২০৯৪ ৩৭ 


২৯৭৯ 
৩১৫ 
সপ হী 
২২৪ 
২৪৪ 
২৪৮ 
৫২ 
৯৬১ 


২স্ন 
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বিষয় পৃষ্ঠা 


প্রতিযোগিতা ১১3 রা ৩৪১ 
বিজয়! দ্রশমী ৃ ১ 
বিজয় গিংহ ৮. ( উপন্যাস) রা ৬ ৪5 
৭৬, ১০৫ ১৭৩ 
বার্দকোে জীবনের প্রতি মম] ১৮১৮৩ 
ভারতরকাদে কেন? ্ ১২৯ 
ভূতের কণা ৪৪ ১ ১১৪, 
মকুন্দ চবিত রঃ রর ২৪ 
মুূর্য কালে পাপীব ধর্মজ্ঞান ৯৪ 
সুগরপা ১ ৪ ৮৪ 
রসিকতা 53 ও ১২০ 
রমণী সঃ ৮ হর 
লক্ষমীন স*বাদ ৪ ১৩ 
শশীব প্রতি টি (পদ্য) ৪ ৪ 
' শেফালিকা! ৭. (চতুর্দশ পদ) ৮ হ৭ 
শুন্য পিগ্রর নর রি ৯৭ 
সংঙার বৈজ্জিত -. রঃ ১৪ 
*সংূক্ষিপ্র সমঈটলামন হি , ২৭, ৬৪ « 
১২৮, ১৫৮, ১৮৯ ২২৩, ২৫৫) ৩১৮) ৩৬২. 
সংদ।- ভ্রম কঃ নন ৩৩ 
ঈট দি, হ৮ (পদ্য) 9 ৩৬ 
ওক্ীন্বাধীনতা ০.১. ॥ ১০৬৫ 


(পদ্য) 5:৯৪ ০ 





ভ্রীভারকনাথ বিশ্বাস কর্তৃক 


অম্পাদিত । 





তৃতীয় খণ্ড । 
কির নর । 
কলিকাতা । 
বাগবাছার, *শাধরিন কাধ্যপলয়” ছউপ 
প্ীরাজেন্পাল বিশ্বাস কং 
প্রড়াশিদ্ক 


শাল 


1207)594 )0 [9০০]৪ (01১0 0005০71 
006 ট1231200 09৯৮-০ 089 
17051 0710016 1559 
0700066৮ উ 





৩য় খণ্ড।"; ১২৮৯ সাল । 
22 ভিন এ 











[১ মসংখা;। 





বিজয় দশমী 


ত 
শশা ৫৯2 


আজি বঙ্ষেব শীবদীয মহোত্সবের বিজয[,দশমী। বঙ্গবাঁদী সম্বৎসর 
ঘে মহাঁপার্দ্বণেব আশা কবিষা আমিতেছিল, আজি তাহা, ফুখাইল। 
ক্লি।শবালী বাঙ্গালী মন্বৎ্মন্্েব পবিশ্রমেব পব"এই সর্ব্ববাদী সন্মভ বঙ্গীষ 
পর্বে উপলক্ষে ফে বাঁটী আপি? আতীম বন্ছু বন্ধিব, সুদেশীয়, 
জনগণেব মহিভ দেখা শুনা আত্মীয় অস্তবঙ্গত| রক্ষা) কবিধ! সম্সস্ত বও 
'মবেৰ জালা! ঘন্তরণা বিশ্ব ত হইযা দিবসত্রয আনন্দ ও উৎসাহ (রঙ্গে, 
ভাম1ইবাব জন্ত আশার মুখ চাঁহিয়াঁছিল, আজি বনে মঈ 
আশঙ্বত সুখেব দিন চলি গেল। বঙ্গের আবাজ 
নিধি, মধানিল , মহ উর |: ভিন দি 


০ 











| 


ঞ্ 
৷ বাঙ্গালীব মানস পট হইতে মুছিষী! গিষ/ছে ? না| নয--নে নবই আছে 


সেই সুখ সকলই ফুরাঁইল ৷ আঁজি বাঙ্গালী সেই আঁশ! শরসার, আনন্দ 
উত্পাহেব প্রতিমাখানি বিমর্ভ্জন করিম| ভগ্র হৃদয়ে ধীডী ফিবিষ| চলিল। 
দশম কলাষ শোভিত শশাঙ্ের বজত কিবণ মাথা হাঁস্যমর্দী * "মঁবদীয] 
কামিনী "আজি বাক্ষালীব আশভিঙ্গসনিত ক্ষী দৃর্টিতে যেন অমনিশ! 
দেখাইতেছে | যে স্থান আজি ভিন দিন কাশ বন্বক্গন মনাগমে, তৌর্য্য- 
তিকাঁদিব আঁনন্দরোলে শকিত ছিল, আজি শেই স্বাঁন নীবব নিবাননদমূষ 
দেখিছে হইবে 1 যে মহাঁশক্তিব প্রন্চিমা পজাম বাঙ্গালী তিন দিন বিভোর 
ছিল, শালি সেই মহাশক্তিব প্রতিম। পিগর্জীন কবিদ। ফিবিল! বাসালীন 
মধ্যে আজি আত পাষণেব ভদণ,ও "নাশ! উত্গাহ শুন্যঃ বদন বিষণ! 
বাঙ্গালী আন্সি কি এক অনির্বাচনীন ভাবে বিভোব। মন সখশুন্ত । 
শবতে ছুর্গোৎ্মব, মহাশক্তি 'আহারন।, বাটীন্ে নুন্য গীত, আমোদ * 
আহ্লাদ, বভদিন পরবে বিদেশাশভ বন্ধ বাঁশবদিগেখ শাঁক্ষাহ লাভ, তাহা-৭ 
দিগের স্বখালাপনে ঘাঁব পন লাই প্রীতি, যাব পাৰ নাই উত্সাহ, কিন্ত আজি 
মেই দেবীম্র্তি বিমর্জ্জনে মন এন উদাণ কেন? বাক্গাপী আনু/ট্রাকি 
এখনও বাঙ্গা্সীব প্রত্যেক সৃক্ষাভম 'মণী শ্ত্রেব মধ্য দিযা ভীবতীয 
আর্য শোণিত প্রবাহিভ হইতেছে । দেই মভা চত্রত। দ্বাঠবব আধ্য | 
শোধিত পবিপোধিত বাঁসাঁলীব অস্ভি মক্াপেশী মাংস তুর্বং সেই নঅন্তব 
ও বাহ্েক্িগগণেব অস্থিত্ব লোপ হম নাই । উশবিংশ রি [বীব বাঙ্গালী 
বিজেতা পদভাবে বিন মৃস্দক, শার্গশোণিতের শাবমে উ্ণত| নাই ! 
না থার্ককিলেও মেই ম্ম তি, মে অতি সুখের ম্বাভি, মই মভ্য ত্রেত। দ্বাপ- 
বে স্মতি, আক্ততঃ মেই,বিক্রমাঁদিতা অশোক, চক্্রগুপ্তেব ম্মতিও-.কি 


| নেই ক্বাতাক্শলেব বলী, বেশ মান্ধাতি হইতে হবিশ্চক্্ পর্ম্যভ্ সকলের স্মতি 
-নরের ছ্পভম ভবে বৃহদক্ষবে খোদিত আছে। খ্তদ্দিন আর্য শোনিভ" 

ভা স্ক্ষে ওকাইমা থাকিবে মেই শোণিত শোষিত বাঁলুকা- 

| 3 জানিতে পাব! যাইবে যে ঘাহাঁৰ শোঁশিত সেই 


ব্যাচ সণ অভ্তবে ভাব শশাম্মতি চা 


শিস তল 














কনককাঁন্তি বিষাঁদ বিনত রোকদামানা দেই বঘ,কুললক্ষীব ম্মতি, লঙ্কার সঘর | 
ক্ষেত্র বনবাঁস ক্লেশ ক্ণাধিত জ্টা বস্কলখাবী 'বিযোগ বিধুর রামচজ্জের 
বিষণ প্টার্তিব ম্মন্তি আব পিতামহ রক্ষা কর্তৃক বন্জীণ বধেব জন্য মহাশক্তির 
আধীধনাধ “বাবণম্য বাধা, বামন্যান্ু গ্রহাঁয়চ ” ইত্যাদি সংকল্প 
| বাক্যে্মতি। এবং মেই বরক্গা বোঁদিত বাঁক্যেব দার্থকভাঁষ রাঁবণেক | 
| বিনীশ মঞ্দাধলের স্মতি জাগিস। উঠিল । মেই স্মতি সন্বৎমবের পরে আজি | 
শ্বাঙ্গালীকে বলিয়া দিল, মেই বোঁপন* হইন্র, মেই মহাঁশক্তিব আ্মারাঁধনা 
। এইল, সে কার্ধা হইল কই । তোমাদের উদ্দেশ সকল হইল কই? ভাবত 
। অর্চনা অগপন্গত লক্ষীব পুমকদ্কাব কবিদা আযোধা1, মথবী, এ্রয়াগ, | 
বাঁবাণমী, দ্রাবিড। উতৎ্কল প্রভৃতি ভাবন্েব নাঁনা স্তনে আনন্দের মৃহা- 
বোল তুলিতে গাবিল কই? কই সেই স্বর্ণ প্রতিমা ভাবতেব অঙ্ক লক্ষ্মী 
। সিংহাসনে ভাবন্টেব বামে বমিস। (ভাষাদের সুখোজ্াৰ কবিল ? ভাবত 
যে চীব পবিধাঁনে দীনহীন ভিগাবী বেশে বেডইতেছিল মেই কপেই ত 
বেড়াতে লাগিল । ভাবভলক্ষ্ী মে পুর্ব মেই সাঁগব পাঁবেই নযলা- 
সাবে শামিতে থাঁকিল, ভাহাব পুনকদ্ধাব হইল কই? সেবাঁম নাঁই সে 
অযোঁধা ৭/ই; দে অঞ্জলাননদন হনুমান নাই, মেই অঙ্গদ সুগ্রীবাঁদি লঙ্কা- 
মবহায বীবীণ নাই, সিতামহ ব্রহ্মা নাই, আুন্তরাং লক্ষমীব উদ্ধার 
হইল না। বঙ্গবাদী তাই আজি ভগ্র জদয--ইষ্ট সিদ্ধ হইল না. শ্মাব! 
ধনার অঙ্গ হীন হইফাঁছে, আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবিতে ঘন্নে যাইতেছে । 
ভাঁই বক্ষবাঁমি। লঙ্গামমব ম্বাতি ধাষ বাখিবাঁৰ জন্ত যিশি ভতপ্রণালী 
ক্রমে বত্সবাত্তে মহাশক্তির আঁরাধনার প্রথা প্রচলিত করিয়া গিযাছেন, 
[তিনি আমাদিগের প্রাত-্মবণীয | কা্স্য উদ্ধার হইল না! বলিষা সে স্মতির 
বিলোপ করিও না। নাত শত বর্ম গেল অ|বও কিছুদিন ঝ্পেক্ষা কৰ। 
তৌঁমাদিগেব ম্হাঁশক্তি পৃজ্জায এখনও অধিকার জন্মে নাই, যখন য্ষ+ 
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দিগকে প্রণাম ও বন্ধু বান্গগণকে আলিঙ্গন কবিষ! জদযেধ জা 


অস্ত্র ধাঁবণ কবিও দেখি, তখন তোমাদের মহাশক্তিব উপাননা সার্থক, 
হইবে । লঙ্কাসমধবিজমী ,যোদ্ধ গণ রাবণ বধেব 'পব যেমন প্রণম্যকে প্রণাম 
এবং বধসাদিগকে সাদর ভ্লালিগগন দিযা লক্ষা নমবেব" সকল ছুংধর্প সকল 
কই বিস্মৃত হযাঁড়িলেন, চল আঁমবাঁও চিবাষত প্রথানুবস্তী হইযা শুরুজন 


1 


বিস্বাত হই। এম ভাঁই আদবিশীব পাঠক এব গ্রাহকবর্গ, এঠা /রুলে 


আমাদেখ বিজযঁর মাঁদব শাক্ষি্গন খ্গ্রহণ কব । 


শশীর প্রতি । 


শশী ০:১৫ 5 টিটি 


১ 


কে তুমি গগন পটে ধীরে নেমে যাঁও, 


পন কাদহ্ছিনী গাধ, ক্ষণেক লুকাঁধে ক: 


চিত হারা জনে কেন পবাণে মজাও ৭ 
প্রাণ হীন প্রাণ কেন কব বা উধাও ? 
চন 
তোঁবই মত ওই শঙী উল ববণ” 
হবিযা আঁমাৰ প্রাণ, হবিষ! আমার জ্ঞান, 
করে একজন" মোঁবে মতত বিমনা, 
তোরই মত দয শশী ভীষণ যাতন। ; 


চে 


-. স 





? 
555০০ 





সেই মত পোৌভডাইতে মানস আমার, 
“বামনা কবেছ মনে, দহিতেক্ক অভাজনে, 
শিখেছ কি লু্ষচুরী আকাশের গাঁধ, 


অহে। ধিক্‌ শশধ্ব বলিন্বু ভোমায়। 
ঢ 
নিবাশ “তামার ইচ্ছা শিবাপ্প যতন, 
মি্ধু মনে কূপ হায়, সমান হইতে চাষ 
শত পিক বিভন্বনা তোমাঁৰ জীবন, 
নিস্ষল শাশীর যদ কবেছ কজন । 
ত 
তোঁব কপ সপ শশী মাতায নষন, 
ভাঁব রূপ হেব মি তা হইলে নিরবপ্ধি, 
বপেব মাগবে ভুমি হইবে মগন, 
মে পে মজেন! শ্াথি মজেরে জীবন 





তুমি ত কনক্ষী চাঁদ বতবপী তাষ, 
বন্য কলাষ যাঁর, বাড়ে বপ কমে আর, *০ 
মে কু কি হঃতে'পাঁবে তুলনা তাহার, 
অতুল কপেব বিভা! মেই প্রতিমাব । 
৮ 
যাও তুমি অন্তাচলে গগনের চাদ, 
ঘন অন্ধকার বাশি, গ্রাস্থক প্রকৃ্ধি আদি, 
হাঁমিবে আমার যন--হবে না বিষাঁদ 
- শশী ৬ধ সমতুল, 'একি প্রমাঁদ 1 
রর 
উর তবে "প্রমমষী হুদ গিগনে 
নাহি তাহে মেঘাঁধলী, নাহি তাহে ারাগুলি 


রর ৮ $ | 








আদরিণী ! 


নাঁহি তাহে দ্বামিনীব চপল বাহাঁধ, 
নাহি তাহে অশনিব ভীষণ হুক্কার। 


” ১৪ 














বিমল কিবণ ঢেলে হৃদমেব শশী, 

বিমল গপন পটে, উর তবে অকপটে, 
উব মৃত মঞ্্ীবনী এই অভাগাঁব, 
জূদম আম্বমব দিনু কবিষা বিজ্ঞাব ' 








বিজয় সিৎহ। 





বিংশতি.পবিচ্ছেদ। 


৯০৯ 








বণ বিজধী । 


অ+দ বিলম্ম নাই অদা বাঁত্রেই যবন শিবিব আক্রমিত হঈল্ব। উদষ 
পিংহ ভাবিতেছেন ” আজি আমাৰ জীবন মার্থক হইবে, হষত নবপিশাচ 
আরঙ্গজেব আনিযাঁছে, তাহার ছিন্ন মলকে পদাঘাঁত কবিব। পাঁমব 
জাঁফরকে স্বহন্তে বধ কবিব। ৮ বিজয মিংহ ভাঁবিতেছেন « আজি হযত 
কমল! দেবীকে দেখিা নযন মন পরিতৃপ্ত কবিব। শিবজিলদ আনন্দ 
পূর্ণ তিনি ভাঁবিতেছেন « আঁকি যবন মুদ্ধে বিজষ লাভ কবিষ] ভাবতে 
অপ*।.তীত উপকার কবিব। 
| যুদ্ধির সমুন্ত আয়োজন হইযাছে, রাত্রি নষ খটকা সখখ যবন শিবিব 
আক্রত্সিও ২,ব। বিজয় সিংগ ও উদয সিংহের সেনীবর্গ আপিষ। ঠরিলিত 
হইযাঁছে" সৈভ্তে)। সকলই ব। "মদে মন্ত্র, সকলেরই মুখে « হব হর" মহা- 
জব ধ্বনি। [জব সিংহ নিভৃতে ঘবনেবা কিরূপ অবস্থা আছে, 











বিজয় সিহহ। ৭ 


সি পিসী পীলা শশী শী শী শী শীশাশশিশ্টিটী 


তাহা জ্ঞাত হইবাঁৰ নিমিত্ত একাকী গমন কবিতেছেন। ভীহাঁব বদন 
হর্ষোৎফুল্প, অসীম সাহসে অশ্বকে কসাঁঘাত কবিষা বন শিবিরাভিমুখে 
গমন ঝুখিতেছেন। মনে মনে ভাবিতেছেন “ অগ্জি যদ্যপি যবন যুদ্ধে 

জধী। হইযা কমলা দেবীকে উদ্ধার কবিতে পারি তবেই স্মামার জীবন 
তি হয, ও প্রকৃত বীর পুকষেব স্যাষ কাধ্য করা হয। না জানি 
প্রিমতমা কতই মানপিক ক্রেশ সহা কবিতেছে। 1 সেই রজনী * 
ঘিজষেব চক্ষে জল আদিন্দ, কমালে চক্ষু মুভি আঁবাঁব পক্প্রীণে- 
শ্ুবী কুহ্ুমভূষণে বিভূষিত। হইযা কি অপুর্ব বপই ধাঁবণ কবিযাঁছিল। 
মেই কোঁমল কবে মালা বিনিময কবিল, এদেছে প্রাণ থাকিতে কি সে 
মাধুরী ভূলিতে পাবিব $৮ আবার অনেকক্ষণ অনন্যমনে কি ভাঁবিতে 
লাগিলেন, পবে বলিলেন " প্রিসে। তুমি কি যবনে আসক্ত হইঘাঁছ? 
হা বিধাতঃ | বিজন মিংহ কি বিষাঁদেব মুর্শার দহনে দগ্ধ হইতেই স্কট 
হইয়াছিল? নাঁন। তুমি যতই কেন চেষ্ট। করনা এ হুদ হইতে কমলা। 
ফেবীরুচিত্ত কখনই 'অপমাবিত হইবে না। হৃদষে অনস্ত নবকাখি সহ 
শ্কবিব, ঈুষাণে আগ কাঁপিষা জলম্ত পাঁবকে প্রবিষ্ট হইব, তথাপি ঘেই রূপ- 
মাঁধুবী বিস্ম্ঘ হইব না কাহাকে বিস্ম ত হইব? কমন্পা দেবীকে *_:এ হুদ 
থাকিন্ভত ৭ কখনুই না_মামি না মানব 7 আঁমি লা মানব দয ধাঁষণ করি 
বলিষা। শ্লাঘা্রকবি? আজি মেই হৃদমেব প্রক্কত পবিচষ দিতে কুমলাঁকে 
বিস্মৃত হইব? না ন| এ প্রাণ থাকিতে তাঁহাকে নি ত হইতে পাঁবিব ন্ন। 
কমলাকে কখনই কলস্ক স্পর্শ কবিততে*পাবিবে নাঁ।” আবার কি তাঁবিয়! 
বলিলেন ণ্যদি বলদ্বাধ। কমপাঁৰ সভীহ অপঙত হইয! থাঁকে ? বিজযসিংহের 
চন বক্তবর্ণ হয? উঠিল, বলিলেন * পাশাত্ব। জাফব তোমাব মন্তক পদতলে 
বিমর্দিত কবিষ। হৃদযেব এই ব্যস্ত যাঁতনাব প্রন্ভিবিপাঁন কবিবশ। ৮ 

বিজম গিংহ পুনরপি কমাঁঘাতি কবিষ। প্মশ্ব্তক দ্রুত সঞ্চালন কন্তিবেন, 
এমত নমযে এ *ঠি। বৃক্ষ,ম্রধাল হইতে গম্ভীব বে কে ভাঁকিশ “ বিজয় 
দিংহ 1” .বিজয সিংহ চমকিমা উঠিলেন, পশ্চাৎ ফিব্ছিশু এদোবিলেন 
*ব্রদ্মগাঁবী।” বিজন নিংহ মস পৃষ্ঠ হইত অবৃভভবণ কবিয়। খ্রহ্মচারীকে 
প্রণাম কবিযা কহিলেন “ গুরুদেব! 'আঁপনি এখানে ঠ 


চিল 
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ব্রহ্ষচাবী। তোমার মন্্রল ভ? 
বিজয । আপনার শ্রীচরণ আশীর্কাদে আপাতত; অধ্ীনের সম 
মক্ষল। 

ব্রহ্মচারী । দঃ কি মুদ্ধ হইবে ? 

বিজয । ঘমেইবপ আযেোজন হইশাছে । 

ব্রহ্গচাবী | দেবাদিদেব তোমা মঙ্গল করিবেন । দেখ বিজষ তোমার 
মঙ্গল কামনাষ আঁমি মতত নিধুক্ত আছি । গণনা দ্বারা দেখিযাছি গে 
| তৃমি অদ্য বণবিজধী হইবে । আমিই তোমাকে শিবজিব দহিত মিলিড 
| কবিযাছি। শিবজিও "শাঁমাঁব শিষ্য | 
[ বিজয মিংহ কবপুটে কহিলেন “ গুকদেব।* আপনি মাহা লহায় 

তাঁহার কি কোন অমঙ্গল সম্ভবে? আঁমার যদ;পি ঈশ্ববে ভক্তি থাকে, 

গুকপদে অলপ মতি থাঁকে তাঁহা হইলে অবঙ্গই বণজধী হইব ।৮ 
(| ব্রক্গাগাবী। তুমি অক্ষষ বিজমী হইবে, কিন্ত এক কথ! এ যুদ্ধের হাম 
| কমলা তোমার হৃদ এ অশিকাঁব কবিষাঁছে কেন? বত্প? বাগ করিও |. 
না, কমলাঁকে আপাঁভত, বিস্মৃত হও । মা 

বিজয় । কাহাঁকে বিস্মত হইব? কমলাঁকে ? গুরুদেব । আমায় ক্ষমা | 
 কবিবেন, এ প্রাণ থাঁক্িতে বিজধ সিংহ হইতে সে কাঁ্স্য হউাবে না। 
| বরক্ষচারী। বে কি কমলা তোমার মাতভূমি হতেও প্রিয়? 
॥ * বিজ্য | আমাঁব মাঁত়ভূমি হইতে প্রিষ না হইতে পাবে, কিন্ত আঁমাঁব 
| প্রাণ অপেক্ষা মহজ্রগুণে প্রিয় |? 

বক্ষচাবী । তুমি কি এখনও কমলাব আঁশী কব? নেই দ্বিচাবিণী 
ক্বৈবিণীব প্রণষ পাশে বদ্ধ হইখ! এখনও কি জুদষ কলুষিত করিবাঁব 
সাধ আঁছে | 

বিজষ । জদয যাঁহাঁকে ভাঁলবামিষাছে তাঁহাকে যদ্যপি বিস্মাত হইতে 
পারা যাইত, তাহা হইলে ত পৃথিবী সুখাগাঁব হ৯ঠ। ৬৯দেব! কমলা 
: যদ্যপি” নক কীট হয তথ পি এ হ্দমে দে নিবস্তব আমার চির উপান্য 
| দেবীকপে বিরাজমাযা। থাকিবে গুকদেব। আঁপনি কমল[কে স্বৈরিণী 
| বলিষা ঝি রূপে | জািশের 


বে, 






























বিজষ পি | 


ব্রহ্ধচাঁবী । কি কবিষা জানলাম? যে এতদিন যরন সহবাসে আঁছে 
দে কিসভী? | * 

বিজ । গ্রকদের। কমলা দন্তীত্বের আদর্শ, কিশ্। শাঁপনি অদ্য 
আমাকে ঘোঁব অন্ধকারে নিপাত্তিত কবিলেন। আমাৰ এতদিনের লধত্ব 
বোপিত আঁশাঁলভাঁয কুঠাবাঁঘাঁত কবিলেন। পৃথিবীকে আমাব কণ্টক তুলা 
ঢ কশ্বিলেন । আঁব নস শাঁমি চলিলাম রঃ গাঁ ও জাঁফবকে সমচ্চিত দণবিধান 
কৰিষা। যুদ্ধে প্রাণ বিমর্ত্ন দিব, কমলা । *ন্চোমাকে ভুলিমা এ সংসারে 
*থাকিতে পাবিব না । ভোঁমাঁষ লইষা বনবাঁপী হইযা আমাৰ যে আখ, 
কাযা ব্যত'ত বাজ বাঁজেশ্বব হইলেও আমাঁব ভাহাঁৰ কণামাত্র হৃখ নাঁই। 
তোঁমাব সেই প্রীতিপূর্ণ পবিত্রতাময চীঁদমূখ খাঁনি দেখিতে দেখিতে 
প্রাণতাঁগ কবিষ! ম্ামাব মকল জালা দূৰ কবিব। গুকদেব। অন্বমতি 
দিন, আঁমি বশলক্ষান্ে মাটি । 

" বিজ্ঞ শিংহ কাঁদিতে লাঁগিনেন। ব্রক্ষচাঁবী আ্ীষ গৈবিক বনে 
ভাঙ্গা চক্ষু মুছাইম দি! কতিপন * বিজখ বাঁতুল হইযাঁছ ৪ তুমি যদ্যপি 
প্রাণগুশিগ কপিবে তবে মাতা বহ্থঙ্মবাব অঙ্গ ক হশোভিত কবিবে? কে 
মাঁতাৰ অঞ্জন মুভাইস্1 দিবে 7৮ 

বিজধ | হউকদেব। “কান শ্রণে পৃথিবীতে থাকিব? 

ত্রহ্ষচাঁজ। ছি ছি। একি ক্ষত্রিযৌচিত কথ!, বিজষ আঁমীব কথ। 
শুন, তাগ্রে প্রাণপণঘত্ে যুদ্ধে জী হও» পরবে যাহা হয আশি টুনি 
আমি ভোঁমাঁব শক্ত নতি । “ামীব মনে ক্রেশ দিযা আমি হুশীক হইব না? 
অগ্রে কমলাঁকে পৰীক্ষা কবি দাঁও, যদ্রি পৰাক্ষাঁথ উত্তীশ হইতে পাঁবে 
তবে মে ভোমাব হইবে, কিন্ত যদ্যপি ন টার জদশ ক্কধিন হইয়া থাঁকে 
তবে আমি জশবিভ থাঁকিভডে মে কখনই তোমাৰ অঙ্গ জুশৌভিনী হইনি 
পাঁবিবে না। ৪ কবি শীঘ্র বণাৎ্শুণী হও । 

বিজ মিহহা কৰবপুটে কহিলেন « আমার কি সাপ্ধা যে শাঁপনার আাক। 
অবহেলা কবি, আপনা আঙ্ঞা শিখোধাগি কবিলাম, এুখনীষ্কানুম্তি করুন 
যুদ্ধক্ষেত্রে গমন কবি 


রক্ষুচাবী। আইস, আমা শাশিরবরবাদে হি ববি ও হইবে, 
বস শপ স ৯ সস 































১০ আদরিণী। 


সী 








বিজষ নিংহ প্রণত হইষা অশ্ব পৃষ্ঠে আরোহণ পূর্ব্বক দ্রতবেগে চলিষ]" 
গেলেন । 





একবিংশ পরিচ্ছেদ । 


ভিখাবিণী | 


সবে মা সন্ধ্যা হইযাঁছে, জাঁফবেব শিবিবে নৃত্য চলিতেছে । স্বর! 
আত অনবরত প্রবাহিত হইতেছে । নর্তকীবা তাঁহাদের কঠেব ক্ষমতা 
প্রবাহে জাফবের যনোবঞ্জন কবিতে মাধ্যমত চেষ্টা কবিতেছে। সমগ্র 
নৈনিকবর্গও আনন্দে গীত আবল্ড কবিযাছে, স্ুবাঁপানে বিভোব হইতেছে । 
জাফব স্বযৎ বাঁদক, নর্তকীবা বাদনেব ভূষমী প্রশংসা কবিতেছে ও 
অঙ্গভঙ্গি নহকাঁবে নৃত্তা কবিতেছে । বস্ত মে বাদনে প্রশংনা খোগ্য 
কিছুই ছিল না। তথাপি বাঁদপাশ্ত-পুত্র জাঁকব বাঙাইতেচছ, উহাতে 
প্রশংনা ন! কবিযা নৃত্য কবিলে হয়ত জাকব াঁহাঁদেব “নৃত্য আব 
দেখিবে না। ৃ 
ছুই্ঁন নর্তকী তাহাদের অপ্দবা বিনিন্দিত কঠন্বব মিলাইথা নাঁচিতে 
নাচিভে গাহিশল-_- 
প্রেমেব কাঁননে ওই কমলিনী ফুটেছে, 
বসিক অলি বিনা বল্‌ ভাঁব কোথা সখ মাছে । 
জাফবেব বাঁম পার্খে স্বপ্ন আসনে কমলা উপবিষ্ট ছিল । জীফব 
তাহাঁব দিকে তৃষ্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ কবিষা কহিল "ঠিক ।* বমণীগণ মপ্ুব 
হাস্য সহকারে আবাঁব গ্রাহিল,__ 











| ওই দেখ তব পাঁশে, তভোমাব প্রণষ আশে, 
বমিক বতন অন্ধি মুখ পানে চেষে আছে । 
হারে নিবদয হে, কমলিনী বল কেন, 


ূ অনুগত যেই জন তাতে কি কীঁদাতে আছে । 








বিজয় সিংহ । 


জাষর হাঘিষা বলিল * বাহবা ৮ রমণীগণ আবার গাঁহিল | 





ংসাবেভে শভ শত, আছে কত তব মত, 
কিন্তু যে প্রণযী সুধু কাঁদে বগি ভবঞ্পাশে । 
তাঁবে কি নিদম হযে, মনে এত ছুস্খ দিযে, 


তোঁমাব কেমিল প্রাণ পাঁষাঁণ করিতে আছে । 
,পজাফর বলিল " বাহবা সাব একটি গাঞএ।” তখন রমণীগণ আবার 
'গাহিল। 
কেঁদন। বেঁদন। আব ভেনন! নষন জলে 





নিদয বিধাঁত| কিবে, তাঁঠাতি নখন নীবে, 
নযন চকৌব ওই, বৃথায জিম ছিলে । 
মহ হেমে বিনোদিনী, নব শ্যাম মৌদামিনী, 


মিটাঁও চকোবি আঁশা দেখি সুখে কুতৃহলে ! 
, জাঁফব কমলাব দিকে কিবিযা হাঙ্জল " তাই বটে ।” কমশা অবনত 

খস্তকক কোন কথ। কহিল না। 

জাঙ্িব মু গুথা সমষে নর্তকীগণকে বিদাঁষ দিপা বমলাকে কহিল “ঘম 
পাইভেছেখক ?৮ 

কমলা। হাত্রি ত হইকষাভে । 

জাঁফব * তবে আমি স্ততত্ত্র শিবিবে যাই, তুমি বিশ্রীম কব, "* 

জাকর শিবিবাস্তবে যাইবাব উদো1গ কবিন্তেভে এমত মমবে বহির্দেশে 
কে খঞ্জনীতে অঙ্গ,লির মৃদু আপান্য কবিল, অনতি বিলম্মেই *গঈলস্পশী 
গলাধ কে গাঁহিল ৮ 
| জদষ কাদে কেন ছা, 
ধারে চাষ প্রাণ কেন তারে নাহি পাঁষ । 


নিশি দিলে বি স্বপনে, থাকি মগ্র যাব পানে, 
- দেই জন কি কাৰণ আমারে না চাষ । | 
জানি আমি সেউ দনে, পাঁইবনা এ জীবনে, 


তবু বে বুঝেনা প্রাণ কিছু ডি । 
কমুলা। নহি টি হন্দ? গান ০» গাছে? ৭» 





] ১২ আদরিণী । 








| জাঁফর। বলিতে পাঁবি না, উষ্বাকে ডাকিতে কহিব কি? ৃঁ 1 
কমলা । স্ববে বোধ হইতেছে এ কোন বমণীব শীত, আসিতে | 
ক্ষর্তি কি? | 
জাঁফব তৎক্ষণাৎ একজন্‌ রক্ষীকে গাষিকরকে ভাঁকিতে কহিল, বক্ষী | 
তাহাঁকে ভাকিষা আঁনিল। 
গাঁষিকাঁব পরিধান--একফখানি সাদ! ধুতি, হত্তে আুবর্ণ বলষ, দ্েশ 
অবচিত। গাঁষিকা একজন ভিথাবিণী ) 
জাফর কহিল " ভূমি এত কপেব বোঝা লইষা ভিক্ষা কব?” 
ভিখারিণী । যে পে কেহ মোহিত হষ না, জণাহাঁপনা গে কপ আবাব 
| রূপ আমবণ? ত কপবন্তী নই কূপের গুণে গক মাত্র । 
জাফর ঈমঘৎ হাসিশ। কহিল « তুমি বশ গ+হিন্চে পাঁব |” 
ভিখাবিণী । মাঁপনাঁদের শনিবার উপসুক্ত গান জানি না, তবে গীত | 
আমাদের উপজীবিক্া সেই নিমিত্ত গঞ্ধীহতে হয | 
জাঁফব। নাঁ না তুমি বেশ গাঁও । আব একটী গাঁন কব! 
ভিখাবিণী গাহিন্ল-_- 
মনেব মতন পেলে বতন আদব কবে পবি গলে, 
সেই সোঁণাব কণ্ঠহাঁব বাখি জদে কুতহলে । 





তেমন জপফনিষি? নাহিক কোথাষ বিশ, 
নাহি পাই কোথা তাই খুজিযা জদযাঁকুলে । 
মনসাঁধ রৈল মনে, যথা ফুল নিবজনে, 


শুকাগ তেমতি মোৰ আশা দত যাষ জলে । 

গীত সমাপ্ত হইলে জাকব কহিল « ভিখাবিণি। আঁব তোঁমাঁষ দ্বাঁবে 

দ্বারে গান গাহিযা উদ্ব পূর্ণ কবিভে হইবে না। তুমি আমা এই বেগ- 
মেব নিকট থাকিবে তোঁমাব হৃখেব শীমা বহিবে না ।” 

|  ভিখারিনী। না জাহাপনা আমি ভাহ! পার্ষিব না। কোন্‌ দিন ৃ 

|| ভাল গাহিতেঃ পাবিব না আর আঁপনি আমার মাথাটি কচ কৰে কেটে | 

£ নেবেন। | | 


জাফর হামিস্বা কহিন্প “ ন| তাহা! ন্মবিব না, তুমি ভয পাইও না 1৮ | 





রঙ 


ৃ 




























বিজয় লিহহু । ১৩ | 


শে শীট 


» ভিখাবিণী! তা হ'লেই বা কি হয, আম বনেব পাখি যেখানে 
সেখাঁনে উড়ে বেডাঁই, আপনার কাছে থাকলে ত পরিজ রেধ থাকতে হবে ? | 

জাঁফব। আচ্ছা তোমাৰ ইচ্ছামত বেডাঁইতে নিবি । র 

ভিখারিণী। আমাব বড গবম হয আমি হষত রাত্রে বে বেভাব, 
আপনার 'নৈন্তেবা আঁমাধ বেডাঁইতে দিবে কেন + | | 

জাফর। আমি এখনি সৈম্তদিগকে বলিষ। দিতেছি যে কেহই তোঁমাঁর ) 
গতিবোঁধ কবিবে না। - 

ভিখাবিণী । তবে বলে দিন। ৃ 

জাফব একজন বক্ষীকে সম্বোধন কবিষা তদাঁজ্ঞ। সৈনিক মধ্যে প্রচার | 
করিতে আদেশ কবিশেন। ৃ 
ভিখাঁধিণী । জবে কি আমি এই বেগমের কাছেই থাকিব? কোথা ৰ 
গাঁফিব ? ৃ 

জাঁফব। উনি ঘেখানে থাঁকিবেন । 

তির্াবিণী । উনি ধা তা খাবেন, আমি খাব কিছ 

ভাধস্ধ। .বেগঘ সাহেব এখনও আঁমীদেব খাদা আহার কবেন না। 
উহাব নিষিক্ট উদ্ধম ত্রাহ্মণে পাঁক কবে, তুমিও মেই সঙ্গে খাইবে। 

ভিখাবিণী ।* তবে থাকিব। 

জাঁফর ! *আঁব একটী গাহিবে না? 

ভিখাঁরিণী । জশাহাঁগন। যখন আঁপনাৰ নিকট বহিল'ম তখন কত গান 
শুনিবেন অদ্য বড শ্রাস্ত হইযাঁছি। 

, জাফব কহিল-_ আচ্ছা! তবে অদ্য বিশ্রাম কর। 

ভিখাঁবিণী । কৌঁথাল বিশ্রাম কবিব ? 

জাফর । এই স্থানে । 

ভিখাবিণী । আপনি এখানে থাকিতে? 

জখফব হাঁসি কছিল,- লজ্জা ফরে ? 

ভিখাঁরিণী | আঁপনি আঁমাদের বাদ সা, আপনাকে লজ্জাঁঁকরিব না? 

জাঁফর। আমি এখনি অন্য শিবিক্চে যাইব । 
ভিখ্নৃবিী । বেগম সাঁহেবও ত ষ্টইবেন ? 

















- ্শাীশিস্পিপাীাাশি? শা শ 


জাফর ঈষৎ হাঁমিষা কহিল « না» 

এইন্ধপে কথোপকথন হইতেছে এমত সমষে 'নহগ। বন্রুনিনাদে “হর হর 
মহাদেব” ধর্ধনি উত্থিতংহইল । 

জীফব চমকিযা উঠিল । ভিখাবিদী কহিল “কিনেব শব্দ জশাহাপন। ?, 

জাফব। বোধ হয় শত্রুরা শিবিব আক্রমণ কবিযাহ্ে, কি নর্ক্লাশ 
আমবা যে প্রস্তত নাই। 

ভিখারিণী। আমি যুদ্ধ দেখিব। 

জাঁফর। যুদ্ধ দেখিতে গেলে কি বাঁচিবে । 

ভিখাঁরিণী । আমি মরি মবিব। 

জাফর | যাহ! ইচ্ছ! কবিও তোমা ভ কেহ দেখিতে নিষের করিবে 
নী । পরে কমলার দিকে কিবিষ। কহিল “ আমি আব এখানে অপেক্ষা 
কবিতে পাবিতেছি না, আজি আদি-_ফুদ্ধ সমাপ্র হঈলে আবার সাক্ষাৎ 
কবিব। ” 

কমলা । আপনাব এখানে অবাস্থিতিতে অনিষ্ট হইবার অস্কৃবন|, 
আপনি শীস্র আসুন । | 

জাফব প্রস্থান কবিল। 





পপ 


সংসার বৈচিত্র্য । 


শপ ০78৮ ০ পীশীশীগী 





যে ছুঃখেব দুঃখী, বাথার বাণী, থে ভু ভোগী ছুঃখের কথা ভাঁহাকে 
বলিতেই ইচ্ছা বায, মন খুলিষ! মনেস কথ! তাহাকে বলিলে নে ঘেমন 
বুর্ঝিবে, সে যেমন আগ্রহ নহকাঁবে শুনিবে, মে ঘেমন আমার দুঃখে দুঃখ 
আমার ব্যথায় ব্যথা পাইবে, তেমন আর কে কবিবে+ আমি ভুক্তভোগী 
ভিন্ন কাহাকেও আমাব মনের কথা বলিতে চাই নাঁ। যে কখন 
এক পা চলে নাই, জহাকে জ্ায়াব পর্যটন ক্রেশ জানাইযা কল 
কিঃ' যে কখন সু্য্যের যুখ দেপ্পে নাই, গাঁষে কপন রৌছে লাগাষি নাই 


























হসার বৈচিত্র্য | ১৫ 








তাহশকে আমার নিদাঘেব অসহ্য জ্ঞালাৰ কথা শুনাইবাব আবশ্ঠক কি? 
প্রথযের মপুর নাম যাহার কর্ণে স্থান পাঁষ নাই, প্তাহাঁকে আমাঁব হুঃলহ 
বিবহ কথা বলিবাব প্রযোজন কি? যে কখন একটি এক মৃহর্তের জন্যও 
অর্থের অনাটনে পডে নাই, তাহাকে আমাঁব ধনকষ্ট জানাই ভিক্ষা 
কবিবার অর্থকি? যে নিষনত অমিত ভোঙ্গনে পুষ্টোদব তাহাকে আমার 
জঠব্জাঁলা জানাইবাঁব আবশ্যক কি? , শে কখন হানি ভিন্ন বিষাদের 
বিকৃত বর্ণে মুখত্রী। বিবর্ণ কবে ল!ঈ, ভাহাঁকে আমার জদ্বিদাবক ছুঃখের 
কাঁছিনী শুনাইলে লাভ কি? যেনিজে কখন কাঁদিতে জানে না তাহণব 
কাছে অঙ্রপাবাধ আমার বক্ষ-স্থ্ন ভামাইবাঁব কাঁবণ কি? যে বাক্কি 

ৎমাবী নয, সৎপাঁবের দাঁকণ ছু'ণেখ নাম গন্ধও জানে না, তাঁহাকে আমি 
মার কথ! বলিতে চাইি না। এম ভাই ক্রোবপতি, লক্ষপতি, মহত্রপতি, 
এন ভাই দীন ছুঙ্বী পথের হিশাবী, থে কেহ চাঁবিচাঁল বাঁধিযা ঘর কব, 
ংসাঁবী নামে আখাত হও, সকালে 'শামধ। উহ সংশীবেব সংপাঁকী, এক 
হাটেব+টে, পনী হও নির্ণন্‌ হ9 নাহানে কিছু আমে ঘাঁধ ন।। লকলেই 
এক হাট্রেহটি কবিন্ছে আণিযাছি কিছু দিণেক জন্য থাকিব, হাট কৰিব, 
চলিসা যাই তব কাহাবি বা বেশ্ত অধিক, কাঁহাঁব বা কম, তাঁঙেও কিছু 
আমে যাধ না । ৫ভামাব হাঁতে বেজ শরিক তুমি আমিযা কিনিভেছ ল্ষি-- 
না_শোঁক তদ্পি, জালা খন্বণা, মনপীডা মর্খ্ববাথ1, কলহ বিবাদ ইত্যাদি 
এলি বাহিবে চিক্ুণ) স্দ্বণ জুঠাঁম, নষন স্টীনিডিফ* লয, তোমাৰ লোভ আছে, 
বেস্তও কম নাই, দ্বিপণ £চাঞ্ুণ মুলো কিনিতেছ, ভাল দেখিখা, ভাল 
শুলিধ। মাব এমনই খাবাঁস অভ্ভাস হইঞা। ষাইন্ছেছে, যে ভামাঁব মন 
ভাঁল জিনিষ ভিন্ন আঁব কিছুই দেখতে চা নাণ। এইবার এইবাৰ কবিষা 
তোঁমাব দৃষ্টিব অভ্যাম দেঁষে তুমি খুব ঠকিষা যাঁইতেছ । শেসকালে 
ভোমাকে কেবদ কতক গুল! তুমি মালেব বোঝা মাথার কবিধা মোঁটের 
ভাঁরে অস্থিব হইয়।'হায হাম কবিতে কবিতে ফিবিতে হইবে। মে সকল 
জিনিষ কোন কাজে আঁগিবে না৷ দূরে ফেলিতে হইবে ।» যাহাদের বেস্ত, 
কম দেখ তাঁহাদেব মধ্যে কত শৌক্ধ $দখতে মন্ধ ভিত্বুব ভাল জ্ঞান, ধর্ম, 


যশ বাছা বাছিয়া শ শল্তা দবে জর চিনি? হি খেলাষ ফিরি 

















যাইবে, ঘরে গিষা মধুর স্বাদে প্লসলা খে বিভোর হুইবে। হাটে আপিন 
হাট করিয়া হেটো। হইলেই হয না) হাট করিতে জান! চাই? তাই 
মকলকে ডেকে ডেকে বলিতেছি ভাই নব চক্কর মেলিয! দেখ_হাম মন্তো 
ধরণ ছাঁড়িষ! দাও! একবাঁব এই লংলারেব আদি অন্ত বর্তমান ভাবিষ] 
দেখ দেখি, কি বালাই-_-কফেন তোমাদের মন ভাঁলব দিকে যাক না। মনকে 
বেশ স্থিব কবিযা আমার কথাব, দিকে একবার রাখ দেখি_-জননী'জঠর 
|| খিনিগমনের পব তৃমি একটী 'জন্ত বিশেষ ছিলে, ক্রমে তোমার চক্ষু কর্ণ 
নাদিকা জিহবা ত্বগাঁদির প্রতি জন্মিতে লাগিল; কি জাঁনি রামাঁষনিক | 
যোগোভিত তগ্রিব হ্যা জানি না কেমন এক অনির্বচনীয ভাঁবে তোমার | 
জ্ঞাঁনেব প্রদীপ জলিষা উঠিল, তখন ভুমি ভাল মন্দ, শুরু কষ, সকশই | 
চিনিলে | গর্ভধাঁবিশী জন্মপশতীব আশা ভবগা হইযা তাহাঁদ্িগেব উপব | 
নির্ভর কবিযা আঁপনাঁব বাল্যকাল অতীত কবিলে, ক্রমে তোমাৰ যৌবনের | 
কুক্গম কলিকা স্মটনোন্খ হইয। আমিল; বমণীব পৌন্দধ্যে ম" মা 
তোমাৰ নযন আকর্ষণ কবিল। মংগাঁবের নবীন শোঁভা নবীর 'কগক্ব 
নযন শ্রবণ তুলাইল , তুমি সংসার তে মন প্রাণ দেহ উৎসর্গ কৰিলে, 
নবীনত্বে তোমাৰ মন এমনি মজিযা শেল ঘে তুমি "আব ভলকিয। আবিবাথ ; 
অবকাঁশ পাইলে না। যখন তুমি সংসার বাবগাঁষেব একজন পেশাদাব | 
ব্যবসাঁী হইয দর্পভাইলে সংসাঁ কৌটিল্য যখন তোমাঁকে* উর্শনাভ তন্ত 
জড়িত মক্ষিকাঁক চাষ কাঁবল* ভখন তুমি সংসাঁবেব বিষমষ ফলেব কটু 
তিক্ততা অস্বাদ কবিতে পাঁবিলে , তখন তুমি বিশ্বামে বঞ্চনা, মিলনে 
বিচ্ছেদ, প্রণযে আশাভক্গ, , আত্বোৎ্সর্গে শঠতা, শ্রেধাংশে বিদ্ব, 
আত্মোৎ্কর্ষে ঈর্ষা, আশায় বিড়ম্বনা, সবলতাঁষ চাতুবী, কুক্থমে কীট, 
থে হুঃখ দেখিতে পাইলে । কাণে যাহা শুনিতে চোখে তাহা দেখিলে, 
[ আপনি ঠেকিলে তবুও ত পিথিলে না। কে জানে ভোঁমাঁৰ কেমন প্রবৃত্তি 
তোঁমাব সেই ছুপ্প,রত্তির নিবৃত্তি কই? তুমি ত পুন? পুনঃ বিশ্বীমে বঞ্চিত, 
আত্মোত্সর্গে প্রারিত, তবুও আশ। বিশ্শ্থিত হইতে ছাঁটিতেছ না। আজি | 
যাহার হুগ্ধে শর্করা কালি তাহাব ক বালুক! দেখিতেছি, আজি যে বাজ 


সম্মানে সন্মানিত কালি মে পথের ভিখাবী হইব এক মুষ্টি আবন্নেব জন্য 
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লালায়িত, আজি যে হুখে হাদিতেছে, কালি নে ছুঃখে কাঁদিভেছে, সু 
ইহসংসাঁরে রাঁজ অট্টণলিকাঁষ বগিধাঁও ছুঃখ, গৃশ্থেব কুটীবে শধন করিষাও 
ছুংখ, পথের ভিথাবী পর প্রত্যাশী হইযাও ছুঃখ* যেখানে ঘে অবস্থার 
লোকের দিকে চাহিষা দেখ না ছুঃখের মসীমধী মুর্তি সকলকেই তাড়না 
করিতেছে । শিশু সংসারের ভাল মন্দ কিছুই জানে না, তাহার জঠর 
জাপার দুঃখ, ন'সাবেব চাঁবি চাঁলেব ভাব লইয যুবাব মংসাঁব পরিচালনে 
ছুঃখ; তিন কাল কাটাইয! সংসার মাঁষার্য এখনও কদ্বেব অপাঁর ছৃঃখ 
ভিন্ন হ্ুখেব মুখ দর্শন ঘটিতেছে না । রাজপ্রাসাদে রাজাব জিগীষ! বৃত্তির 
অতৃপ্তি জন্য দুঃখ; ধনীব ধন পিপাঁসার শাস্তি অভাবে ছুঃখ; গৃহপ্থের 
ধনাধিকরণে বঞ্চনা জন্য দুঃখ, দরিছেব দাঁবিদ্য দুধখের অনিবৃত্তি জঙ্ত 
দুঃখ, তুমি ইহ সংসাঁবের পথে ঘাটে রাঁজ প্রাসাদে, গৃহস্থ্ের ঘবে দবিদ্রের 
'কু্টীবে যেদিকে চাঁহিবে ছৃঃখের তামম্বী মূর্তি ভিন্ন আব কিছুই দেখিতে 
পাইবে না। সংগাঁবের সাব ছুঃখ 1 পিভাব অযথা আজ্ঞা পালনে রবিকুল 
কেতই্ঞ্সাক্ষাৎ ঈশ্বরাবতাঁর বাঁমচজ্েব বনবাঁপ ছৃঃখ, বাঁজকুল বধু জানকীর 
কর্কাব হীডনা; নিষধবাঁজ নলেব বাক্জানাশ জনিত অনস্ত ছুঃখ, পুথথীবাজের 
যবন হন্তে পরাভর, € পুবাণে দবিদ্রেব অভ্যুপ্মেব কথা! জানি না) হাইদাঁব 
আলীব অস্যর্থান ও পতন । এইকপে মংশাবে বাঁজব কান্না, দরিদ্রের 
|| হাঁস অহবহণ্দেখিতেছি । মংসাবে এমন লোক দেখিলাম না যে*ছুণ্ধৰ 
ভা্ডনাষ একদিন অভ্ততঃ এক মুহুর্ভেব জন্ৎ৪ কাদিল না। সথ্নারের 
ইভিহাঁমের এমন চবিত্র দেখিলাম না থে তাহাতে অভ্তন্ভঃ একট অক্ষরও 
নাই যাহাতে ছুখেব কথা ব্য কবে মা। নংসাবেব লোক তথাপি 


ৃ 
ৰ 





নংসারেব তত্ব বুঝিতেছে না, তবুও নংনাব মাস্তায মুক্ষ, যাহাব, যে অত্যাঁ 
তাহা কখন ঘ,চিবাব নষ__শেমেব দে দিন চিত্ত! কবে না, ইহা অপেক্ষা 
নংসাঁরে আব বিচিত্র কি 11! | 





সংসার বৈচিত্র্য । ১৭।| ূ 














আদরিণী | 








ই ১ 2১ ইল রঃ নিক ২২: 2 


আমার আরজি। 
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বহুল মান্বাস্পদ শ্রীঘুক্ত আদবিণী সম্পাদক মহাঁশয 
স্বকোমল কবকমলেষু। " 


সম্পাদক মহাশম। 


আঁমি ভানেকদিন হইতে শামা এই ন্সাবজ্ি পেদ কবিবাঁব ইচ্ছা 
করিতেছি ' কিন্ত কাঁহাঁব নিকট পেস কবিব স্ভিব কবিষা1 উঠিতে পাঁবিতে 
ছিলাম না। প্রথমে মনে কবিলায « বঙ্গদর্শনে ৮ দিই--তাহাব পর্ব 
মনে কবিশাম তেন বঙ্গদর্শন আঁমাঁব- ান্তব দর্শন, কবিতে পাঁবিবে কি? 
দেখি ন আব একটা দর্শন আছে-_“ আর্ধ্াদর্শন |” 'পোড়া কপাল 
আরব কি-কোঁগা রসি তাৰ ঠিক নাই শার্াদর্শন। দেখি /ণ পর্ব 
| বাক্স লাম “ বান্ধব ৮” আছেন । বাঙ্গাল বঙ্গ কি নলিবেন লঝিলাম ন', 
আর এক ভখ হইন্ল, বাক্ষব ত আমার নম মকশ্েবউ-_্ামাব ফবিগাঁদীব যদি 
বন্ধু হইখ1 উঠে তবেই তত গিছি। ভাঁব পব দেখি "আপনাব মখেব “আঁদরিণী” 
যাই হোক সম্পাদক মহাশয় নামটা বড মনে লাঁগ ল, কিন্তু প্রাণটা। খেত 
কবে উঠল মনে হ'ল আঁদাবণী”। যাক এখন ও কল বাজে কথ! ছাঁভিষ] 
দিষ। আপনাকে গুটি কত কথা জিজ্ঞামা কধি।- আঁপনি__আপনি কেন 
অনেকেই ভালবাসা নিষে পাগল, কিস্যফ এ পোড়া কপালে ভালবাসা 
দেখ লাম না'' স্থর্গামুখী ভালবাসে, কন্দনন্দিনী ভাঁলবাঁসে, কমলনণি ভাল 
বাসে, আাবাব আযেষাও ভাঁলবাঁমে--এ ভাঁলবাগা দেখে ভালবাশন্তে ইচ্ছা 
কবে, ভালবাসা পেতে ৪ বাঁদনা জন্মে। বলিতে কি বখন স্ক'লেব ছাত্র 
ছিলাম তখন “ দুর্গেশনন্দিনী ” পাঠ কবি। ক্রুমে যৌধনাবস্থা প্রাপ্ত হ্ই- 
লাম । পিভ! মতা সাধের মস্ভনের বিবাহ দিবাঁব নিমিত্ত বাতিবান্ত হইষ! 
উঠিলেন, পুত্র বধূুব কপমধণ্বী অন্লাকন কবিগ! জীবন সার্থক কবিতে 
৷ কৃত মংক্বল্ল হইলেন, পাঁত্রী শনুমন্ধানার্থ দেশ দেশে ন্পাক প্রেকিত হইল 























সংক্ষেপে আমাঁদেব বাটিতে মহ] হন্স্থল বাধিযা গেল। এদিকে আমি 
আমাৰ এক বন্ধু দারা পিন্টাকে বলিম। পাঠাইলান্ন যে আমি বপে গুণে 
আযেষীব মত্ত বমশী ন। পালে বিবাঁ কবিব না, বিঁদেন পক্ষে পে বিমলাব 
মত হওযা! চা । পিত। মহা বিপদ গ্রস্ত হইলেন, অনুসন্ধানের ক্রেট হইল না 
কিন্ত আঁমাব কপাল নাঁকি বিধাতি! শুভক্ষণে লিখিষ1 ছিলেন, তাই প্রকৃতই 
বিমলাঁব ন্যাষ কূপ মম্পন্ন ণকটা বমণী বন্ধ পাওয়া গেল। সুদিন দেখিযা 
াঁমঁদেব বিবাহ্গ কাঁধ মম্পাদি হইল । *ইহ মংমাবে আমা ল্ুখেব 
হুদখেব অংশী পাইলাম । আমার ভবনের অর্ধাঙ্গিনী পাইলাম । "আমার 
রোগেব মেবিক্া, জুণেব হ্ুখী, ড্খেব জুঙখী বিশদেব মহাঁব, মামার 
কার্ধ্যেব মন্ত্রী, শ্রী বন্ধ লাভ কবিশাম । 
প্রিষ পাঠক 1 “ভ্ভাঁমরা নাকি শাদবিশীব পাঠক €মই নিমিত্ত অন্ত; আঁশ 
-কবি দে আনার গহিত কতকটা সহান্ুভৃতি আঁছে তই এতকথা বলিক্েছি। 
বিবাহ বাঁদে গামা স্ী হ্বপা কি কৃন্ধপা জাশিবাঁব উচ্ছা! বডই বলবতী 
ইইলপ্িন্য রখোগ পাইনা । কিন্ত শা্ষিকাবেবা নেন আমার মন বুঝিযা 
শাস্ম কক্্যাচিতস্ন, ঘেউ মমগে ছাবি চক্ষে চাহিবাৰ শমম উপস্থিত, আমি ত 
চাঁহলামশ অমনি মুড গাঁত। যদিও আগাঁৰ এই স্ন্ক উপবে মুণ্ড 
ত্মুক্ত ছিল মঙ্গেহ নাউ, তথাপি মেই দিন আমাব মুগ পাত ভইযা ছিল । 
অনেকে হযক্ত এ মুড পাতেব অর্থ জদঘর্গম কবিতে পাঁখিবেন, নী, কিন্ত 








ধাহাদের একদিন না একদিন মুগ পাত হইয়াছে তাঁহারা আমার কথার 
প্রকৃত অর্থ অনুভব কবিষা আঁমাঁর নষন নীরবে শাব মিশাইতে পারিবেন । 
পাঠক ৷ ভাই_-বলিতে কি মেই পদ ঢশ্বিত বেশ (তখন স্ত্রী উপবিষ্টা ও 
চল বাধা) নেই খঙ্জন আ্ থি, গেই ৮৭পুট, দর্পধর্বকাকী নাসিকা সেই 
মবই-বিমনাব কণ বর্শনা1! আঁগাঁব অভ্যামই ছিল হ্থভবাঁং মনে মনে তাহা 
আন্দোলন কবিষ! প্রেষমীবৰ বূপবাশী মিলাইলাম। জদষ পরিতৃপ্ত*হইয। 
গেল” প্রাণ স্দীত *ইয] উঠিল-_চারি চক্ষে সন্র্শন ত ক্ষণিক, হৃতবাং 
দেখিবার আশ! মিটিল না, আবার প্রাঁণার্ণিকাকে দেখিবুব* বাসন হইতে 
লাগিল। বাসবে উপস্থিত €নখাঁনে ভ্সিকা সণ! *মবোজিনী লাঞ্থিতা 
রমণীগর্রে পবিব্যাপ্তু হহন্া] চাঁদ * নাজিব বাঁসলাম। রমনীরা ফেল" 
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। 








ই আদরিণী । 











| তাধাকুল_-আমার চতুর্দিকে হৃখেব হাসি হাগিযা আঁহলাদে বেড়াইভেছে । 
যাঁহাই হউক আমার মনের, আশা মিটিল, আমাব সুধামুধযব রূপ মাধুরী 


বিলোৌকন কবিষা আমার নষন চকোব আবার পবিতৃপ্ত হইশ। আমরা 
দম্পতী হইলাম, দিনে দিনে আঁমাঁদের প্রণয বর্ধিত হইতে লাগিল, উভষে 
জুখার্ণবে ভাসিলম, জগতের এক অভিনব চিত্র সন্দর্শন করলাম । পাঠক! 
আমাৰ প্রাণার্ধিকা প্রেযনীর প্রেম, যু, ভাঁলবাঁগা, স্মেহ, বিনয, মৌজন্ 
প্রভৃতির কথা আঁব তোমায় কি বলিব । এইতেই তৃমি হযত শামা স্ৈণ্য 
বলিতেছ, তাহাদের বাধ্য করিশে আবকি বক্ষ! থাকিবে সংক্ষেপে 
এই পধ্যস্ত বলিলাম যে পপ্রধনীব সহবাস সুখ আমাব অপূর্ব ও আনন্দ 
প্র হইমখছিল এই পপ্ান্ত বুঝ ঘে £প্রথমীকে না দেখিষা আমি থাকিতে 
পাঁবিভ্কাম না চক্ষু বহিষা অবিবভ অশ্ধাবা প্রবাহিভ হইত । আমি 
ভাহাব মিলনকে শর্গ সুখ অপেক্ষা "অধিক বলিতাম। যদিও স্বর্গ সুখ 
কি কপ, সর্গে মর্তে বিভিনত1 কি তাহা জানি না ও জানিতাঁম ন।, তথাপি 
মনে মনন বলিতাম £--া 
« চাঁহিনা স্বর্ণেব সুখ নন্দন কানন, 
মুুর্তেক হেরি যদি ও চাঁক বদন।” 

বলিতে কি আমাব চতুর্দশ পুকষেও কেহ কবি ছিলেন না, কিন্ত 
প্রেফপীব ঈপ ও প্রণষ মুগ্ধ হয আমি কবি হইযাঁ উঠিলীম, আব সম্পাদক 
মহাশফুদিগের বুদ্ধি আমাবই. স্যাঁষ স্ক্ (আঁদবিণী সম্পাদকের ন। 
হইতে পরে ) সুতরাঁং তাঁহারা আঁবাঁব আমাব মেই সকল কবিভাঁর প্রশহনা। 
করিতে লাগিলেন । পাঠক দ্লেখ গুভক্ষণে বিবাহ কবিষা ছিলাম কেন না 
এমন ছুর্প কবি নাম প্রাপ্ত হইলাম । 

এমন সুখে ছিনে আমাব জীবনোঁপাষেব ,অবলম্বন স্বকপ পিতৃদেবের 
মৃত্টা' হইল । মাথা আকাশ ভাঙ্গিযা পভিল, কিন্তু. বলিতে কি 
আমাব এরূপ প্রেমমষী পত্বী না থাকিলে হযন্ত আমাকে আবও 
ভোগ ও হৃদষে আরও ষাঁতনা হা কবিতে হইত, কিন্তু প্রেষপীব অলৌকিক 
সুশ্রাধাব গুণে আমি দ্রাকপণবাথা ও মানা কিছু অলপ পরিমানে সা করি, 
এবং সেই বিশ্বে ল্াল] কিছু অঙ্গ সমগেধ মধ শাস্ত হয। * আমার 
































আমার আর জি। ২১ 





পিত। এমন কিছু সম্পত্তি রাঁখিষ! যান নাই, যাহাতে পাষের উপর পা 
দিষা আলবলার শ্রীমুখ চুম্বন করিষা দিন কাঁটান*যাষ। হুতরাং আমাকে 
অনৃষ্ট গুণে বাঙ্গালির জীবনোপাষ দাঁমত্ব জীবন অবলম্বন কবিতে বাধ্য 
হইতে হইল। প্রেষলীব মন যোগাঁইবার সমষ কিছু কম থাকাষ লেখ! 
পড় ভীল কবিষা শিক্ষ। করিতে পারি নাই, সথতরাং ভাল চাকরী হইল না, 
একটা অমনি মাঝামাঝি গোছের চাক্বী হইল, সুখের সংলারে কষ্ট 
হইল, আমাৰ পরিবাব বৃহৎ হওমাঁষ কষ্টে সংসীব চলিতে লাগিল, আমার 
শখের ভরাঁজোধাঁরে সারাঁপি ভাটা হসঈল। শুনিষাছিলাম, ছূর্ভাগ্য এক' 
আসে না, আজ তাহা প্রত্যক্ষ করিলাম । ইংবাঁজ কবির প্রশংসা 
করিলাম ।.::আমার অতুল স্থখেব জীবস্ত অবসাদ দোঁশলাম। পাঠক! 
বিব£হেব পর সাত বৎসর পর্যস্ত একটী দিনের জন্যও আমার প্রাণাধিকার 
মহিত কখন বিবাদ হয নাঁই, আমি অভিমান কবিষাছি প্রেয়লী সহান্য 
আননে আমার'মান ভাঁঙ্ষিযঁত্ছে। কতবার জিজ্ঞাল। করিয়াছি *প্রিষে তুমি 
কি রাগীকরিতে জান না ” আমার সহাস্যমুবী তাহার উত্তর দিযাছেন 
"নাগ 1* যে সময় রাগ কবিব, মে সময যে হাদিলে কাজ দেখিবে। 
তোমার হাসি ভরা মুখ দেখিলে যে স্থথ দে সখ কি আব পৃথিবীর 
কোথাও আছে 1 পাঁঠক 1 আমার সেই প্রেষসীর আঁযাঁক সেই প্রাণা- 
ধিক' সেই বর্ষণী বন্তেব আবাঁব কি ঘোরতর পরিবর্তন ঘটিয়াছে তাহা দেখ । 
পাঠক আজ “ লাঁজেব মাখাষ হানি বাজ আমি কি ছুঃখে যে ,ঘরের 
কথা পরের কাছে প্রকাশ করিতেছি তাহা বুঝ । নংসর্গ দোষে যে 
মন্ুষ্েব জদযগত ভাঁবেব কতদৃব পরিবর্তন হইতে পারে তাহা দেখ, আর 
সকল শেষে মানব হুদষের কার্ধ)ংকরিভ। দেখু । আমার সুখ বৃদ্ধি করিতে 
প্রাণাধিক। গর্ভবতী হইলেন, প্রথম পোঁষাতী স্ৃতবাং পিতৃভবনে প্রসবার্থ 
প্রেরিত হইলেন । সেই আমার হৃখেব “শষ হইল । আমার এক মুখর! শালী 
ছিলেন ভিনি'বুঝি আমাঁদের প্রণযেব মাধুবিম। সন্থ করিতে না পারিয়া 
ক্রমে ক্রমে আমার প্রিষতমাব হুঁদয় পূরিবর্তন করিতে *আঁরম্ত করিলেন, 
হুশিক্ষা দিতে লাগিলেন, রমনীব ক্টোমল মন» তাহার বশীভূত হইল। 
যথ।। মমূষে একটা কন্ঠারত্ব পাঁইলাম & সুখের সীম।” রহিল না। কিন্ত 














। অকলঙ্ক জদয়ে একপ কীট কাঁস,কবে ৭ আব ভাই পাঠক । এ আবজী আমাৰ 

















একি প্রেষনীর এ ভাব কেন? আঁমি সামান্ মসীকীবী আমাকে প্রুপী- 


ডুন কবযা অলঙ্কাব প্রার্থনা কেন? ক্রমে কলহ এম কি মমস্ম দিন 
প্রভৃব তাড়না সহ করি৷ গৃহে প্রত্যাবৃত্ত মাত্র হইফাঁছি অমনি সেই হৃদ 
বিদাবী কলহ । বাত্রে অনিদ্রা, জ্দঘ বিবস, আহাবে অনিচ্ছা! মংলারে 
বৈরাগ্য, স্ত্রীলোকে অবিশ্বান, প্রণযে বিতৃষ্ণী এই সমল আমাৰ হৃদষ 
অধিকাৰ করিল, আমি দিন দিন মলিন কশ ও বিষ্থ হইত লাঁগিল্সাম । 
আমার জীবন যে এইকপ বিখঘতাঁষ শেখ হইবে শাহ বুঝিমাছি । পাঠক । 
মসী জীবীর যে কিযাতনা তাহা বোন কবি শানেকেহ জানেন শ্ুতবাঁং এক 
একদিন মাতিশয বিমাদিত হইযা যখন গৃচে আমি তখন মনে মনে কৰি 
হযত প্রেষসী প্রসন্ত্রী হইযা আমাকে মাঁদৰ সন্ভামণ করিবেন, আমি 
প্রেষধীকে আলিঙ্গন কবিযা পোডা প্রাণ পরিতপু কৰিব, কিস্ক অহো! 
বিডন্বন)। প্রেষসী উগ্রচততী মূর্তি ধাবণ কবিশা উঠিলেন, জদয ভগঙ্গিযা 
গেল, ভাঁই পাঠক আমার যাতনা! বুঝিযাছ কি? প্রথমে সুখ, শেষে 
কেেশেব কি যাঁতন। তাহা জান কিঠ “সই কুখম্মাতি ভীষণবপে আন্তদ হ 
কবিতে লাগিল । আছো । বমণী 1 ভোমার কোমল প্রাণে একপ' কুপ্রবাশ 
কেন স্বান পা? কেন পবেব উত্তেজনাঁব বশবর্তিণী হইয1 সকল সুখে 
মাধব প্রণযেব স্মখাক্সাঁদন হইতে বঞ্চিত হও ভগ্নি 'ধ্মণীগণ তোমব) 
সারের, সুছুক্ন হুকমার পুষ্প হইযা কেন কঠিন হও? “কন তোমাদের 








কিসেব স্কান? রমণীগণেব এপ পবিবর্তন কেন হয তাহাই জ্ঞাত হইবাৰ 
নিমিত্ত ; আমার ছুঃখেব লীমাম্ভ কবিবাব নিমিন্ত | প্রিষ পাঠক । ভালবাসা 
থাকুক না থাঁকৃক তাঁহা জিক্কাঁনা কবি ন।, বমণীগণেব জদধ নেন যে গরেব 
উত্তেজনা উত্তেজি- হয জিজ্ঞাসা কবি,_যাহীব হাদম দেখিয়া বাক হইতে ! 
হইত+ যাহার জ্ঞান বুদ্ধি দেখিষা বিস্মত হইতে হইত, যাহার জদঘ প্রেম ও 
পবিত্রতা পূর্ন ছিল, তাহাঁব ছৃদয়েব কেন যে এফপ পবিবর্তন হইল বলিতে র 
পাবকি? আব, ্কি বলিবে যাহা? বিধাতা নির্দেশ করিষাছেন তাহার 
বাতিক্রম কে কথেগ পঠক। ্লামি প্রেষমীব গ্লানি কবিতে এ প্রবন্ধ | 
প্রন কবিলাম না। আমার ছুঈখ হইযাছে বলিষাও নহে |, 'আমাণ : 












এ পীরন্ধে ছখ খুঁজিষা বাহিব কবিতে হয বলিলেও অতুক্তি হয না। | 
তবে কেন লিখিলাম ৭__লিখ্লাম কাবণ জার্সিতে, নিখিলম আমাৰ 
হ্যাঁষ ছুর্ভাগাব সহানুভৃতি প্রাপ্তি হইতে । শব লািলাম আমাৰ ন্যাঁষ ] 
মুখকে উপদেশ দিতে । যদ্দি প্রকৃতই স্্ীব ভালবাঁগা চাও তবে মতত 
তহাকে নিকটে বাঁখ, মুখবা বমণীব মহবাম কবিতে দিও নাঁ। সর্র্বদ! 
হিতপদেশ দিও | শ্যন্যথা হৃখ পাইবে না। ইহা প্রারুভিক বিষম । 
নাবী দস দ্রর্ঘল ও কোমপ “য দিকে লইযা যাও সেই দিকেই যাঁষ। 
যে দিকে নোধাঁও "সই দিকেই নান" সুনবাৎ সাবপান । তাহাকে | 
হৃপথে চালনা কব, উন্দম শিক্ষ/ দাঁও, তবে উন্নত হইবে, নতুবা | 
হবিষে বিষাদ হম! আমাব স্তাঁম অস্তঃদর্শহ ভোগ কবিবে। রমণীকুল। | 
তোমাঁদেব জদয বুঝিনা, লাঁননা কবি তোমবা তোমাদের দ্রর্ধশতার | 
কাঁবণ বলিশা প্গাঁমীব পরাণ শীতল কবিবে । শ্াদবিনি। ভোঁমাষ বলি | 
এ হতভাগা উপকণবেব জন্য গদি এটিকে স্থান দাঁও তাহা হইলে সেচীকেও | 
স্যান দি, শাঁমাব মাথা খা 9) 


















সী: 


(এ পোঁড়। নামে আর কাঁজ কি) *% 





















তপ শিক শু জিলিশ কপি তত টি 


ঈ শ্সামবা লেখকেব মতেব শনুমোদন কবি। « আবজীব ৮ « জরার* 
পাঁউলে উভয মন্বন্ধে বিশেষ মন্তব্য প্রকাশের বাসনা রহিল। ন| পাইলে | 
বাদীব পক্ষেই এক ভব ফ। ভিকী হইল । 



















4 ্ঃ তে 


২৪ আদবিণী । 


[ 
উনি 


মুকৃন্দ চরিত। 


মি 
(পুর্ব প্রকাঁশিতের পর ।) 
অন্তাত্র যথাঁ_-_উবগে। কবির কামে, কৃপাকব শিববামে, 
* চিত্রলেখা যশোঁদা মহেশ | 

শিবরাম কবিব পুত্র, চিত্রলেখা পুভ্রবধূ যশোদ! কন্তা এবং মহেষ্প 
জামাতা । ইহ্াতেই আনুমিত হইন্চেছে যে ত২কালে কবিব বধপত্রম অন্থ্যন 
৪০।€৫* বৎনর হইষাঁছিল। 

উপরিউক্ত কারণে স্পষ্টই প্রভীভ হইতেছে কৰি ষোঁড়শ শতাঁকীব 
শেষ এবং পঞ্চদশ শতা্দীব প্রাবন্ভে এই কর্মুভূমি ধবিত্রী তলে বর্দমান 
জেলার দক্ষিণ প্রাস্তে প্রাস্তর বক্ষ বিবাক্দিত ক্ষুদ্র পল্লী "দামুন্যাষ বায! 
হ্বমধুর কাবান্থুধা বর্ষণ কবিষাঁডিলেন। আজি কালি নেই বাধ্য 
বঙ্গবাপী প্রাণ ভবিযা পাঁন কবিতেছে । 

কবি ষোডশ শতাব্দীব শেষভাগে বর্ধমান জেলাষ বাঁষনা থানাব দাক্ষণ 
সীমাধ দামুন্তা গ্রামে জন্মগ্রহণ কবিশাঁছিলেন। তাহাধ পিতাব নাম 
হৃদ ম্মিশ্র। তীহাদিগেব বংশ পরম্পবা চক্রবস্তাঁ উপাবিকণ গ্রন্থকাঁবের 
জীবিত কাঁল হইসে তাঁহাব৮ভট্টাচার্্য উপাধিতে অভিহিত । কি বাল্য- 
কালে গ্রামা পাঠশালাঁষ সাঁমান্তবপ ভাঁষা ও পণিত শিক্ষা! কবিযা তপবে 
হুগলী জেলার ভাঙ্গামোভ গ্রামে ব্যাকরণ ও স্মতিশাস্ত্র অধাযন করেন । 
ততৎ্কলে ভাঙ্গামোড়া সংস্কতত বিদ্যাৰ আলোচনার জন্য প্রসি্দ ছিল। 
বছ দূরদেশ হইন্ডে বিদ্যার্থীগণ সমাগত হইফা সেখাঁনে লাহিত্য, স্মতি, 
দর্শশাদি এবং চিকিৎসা বিজ্ঞান শিক্ষা কবিতেন। কবি ধীহাব নিকট 
থাঁকিযা বিদ্যাধ্যযন কবেন তাহার নাম লার।যণ তর্ক সিদ্ধার্ত। তিনি 
সাহিত্য এবং স্মৃতি শাস্ম অধ্যাপনা কবিতেন । তীহাঁব নিকট পাঠ সমাপন 
হইলে আমাঁদিগের, কষিন্তর পিভা'তর্ক সিদ্ধাত্ত মহাশযকে ভাক্ষামোডাঁ 
নিকটবত্তাঁ ঘবগোহাঁল এবং কাঁলিপান্ডা নাষক গ্রামদ্বযের মভা পাণিভ্যা- 


সির নিলি টন ানিউিক রি এলেন 


























| বিকাঁৰ প্জের গুক দক্ষিণ! কপ দান কবেন। এবপ কিন্বদত্ভী যে 
ভশঙ্গামোঁভা হইতে গে দিনু কবি অধ্যষন সমাপ্র ( ভট্টাচার্য মহাশষদিগের 
মধ্যে চলিত বাক্য « পাঠ উঠান ৮”) কবিষা অপ্রীমে গমন করিতেছিলেন 
সেই দিন দাঁমুন্যা এবং ভাঙ্গীমোঁড উভষ গ্রা মব মধো যে এক ক্রোশ 
বাবধান একটী মাঠ আঁছে মেই মাঠে স্টাহাকে ভগবনীব গ্রতণাদেশ হয। 
এবং মেই মময হইতেই তাহা অনাঁধাঁবণ কবিত্ব শক্তিব বিকাশ পাঁধ। 
কৰি"বাল্যকাল হইতেই আপনাদিগেব, গ্রামা দেবন্ত। চক্রাদিতা নামক 
শিব মূর্তিষ অচ্চনা কবিতেন । স্মাঁজি প্রা তিন শত বংসব হই কবি 


ভৌভিক ক্ষণভ ভঙ্গর দেহতাগে গোলাপ কুম্গম রম্তবহ মৌবভ বিজ্ঞাব 
করিতে ইহলোকে আপন নামকে ফেলিষা বাঁখিযা দিবাশাঁম আঁশ্রষ 
কবিষাঁছে। মেই অভিরুদ্ধ চক্রাদিতা এখনও দামুন্তাঁ বর্তমান, এবং 
কবিব নাম বঙ্গদেশ ব্যাপ্ত । ছে কালে লোক স্থভাঁবত-উ দেবপক্ষে 
ভক্তিমান ছিলেন, কবিও বাল্যাবধি পৃজার্চন! দ্বাবা কীম ব্রাক্গণা ধর্শ্ব 


পবাকা্ঠ] প্রদর্শন কবিতেন। যে ব্যক্তি স্বাভাবিক কবি, ধীহাঁব প্রকৃত 
কবিত্ব্ঠুক্তি আছে তিনি নিবিড অবণ্য মধ্যে ই থাকুন, আব বহুজন মমাঁকীর্ণ 
বিপুল অট্টালিকা সমাকুল মঙ্গানগবেই থাকুন, তাহাব কবিত্ব ক্ষ,র্তি পাইবেই 
পাইবে। -কবিগুক বান্সিকী বিজষ বিপিন পর্ণকুটীবে থাকিলা যদৃচ্ছ! লব্ধ 
বন্তফল ভক্ষণ এবং নির্ঝৰ বাবি পাঁন কবিযা বিশ্বজন মনোমোহন নুস্লিত 
বাঁমাষণ প্রণনৈ লিজ 'অনাধাঁবণ কবিত্বের ক্কর্তি সম্পাদন করিষাঁ ইহ- 
জগতে অমবত্ব লাভ কবিষ। গিযাঁচছেন * বিকুলধুবন্ধব জগ্ছিধাত 
অন্ধ হোমব দরিজ্রেব ঘবে জন্মিষা অলোক নাঁধাবণ ইলিষড গাথণ গাইষা 
দ্ববে দ্বারে ভিক্ষা কবিষা বেডাইতেন |, কবি যখন থে আবস্থায় থাঁকুন, 
কি বিপদ, কি মম্পদ, সকল অবস্থাতেই ভ্রাহ'রি ঘে জৃদযোদ্জ্ু।স তাহাই 
কবিতা, অত্যুত্ত,স্গ তৃঘাবি মণ্ডিত অচল শৃঙ্গ, উ্দিমালা শমাকুল শু ্ফেন পুষঞ্জ 
বিশোভিত বিপুল বাঁবিধি, কৌমুদী ভূ চত্রম।', প্রথব বশ্ি মহজ'ংশু 
নক্ষত্রাদি জোতিস্ক মণল হইতে ক্ষুদ্রতম কাটান পস।জ্ত জগতে ক্ষুদ্র ও 
বৃহৎ ষাবভীয পদ্দার্থেব উপব ষধন তাহাক দৃষ্টি পভিবে, ত্র উহা মনে | 
মেই অনস্ত | শক্তির চিতা মুদি হইবে, তল ডুব হ্াদ্য ভক্কি ভবে 






















২৬ আদবিণী। 











কীপিযা উঠিবে তখনই তিনি গাইবেন “ গাঁওরে উাহাঁবি নাম, বচিত ধার 
বিশ্বধাম ১” ইত্যাঁদি। এই লীলাঁজল পরিপূর্ণ, সংসাব সাগবে অত্যুন্নত 
তবঙ্গবক্ষে আরোহণ কবিধা স্বযং বা অপবকে বায,প্রবঁহে কখন উপকূল- 
তা পর্বত পৃষ্টে প্রহত, কখন মাগর গর্ডে ডুবিষা হাপু ড,বু খাইতে দেখিলে 
ভখনই তাহার হৃদ আলোঁডিত হইবে, তখনই তাহার প্রাণ কীপিষা উঠিবে 
তখনই তিনি গাইবেন “চিবদিন কখন মান না যাব ।” এইবপে 

ংসাবের প্রত্যেক বস্ত প্রত্যেক * ঘটনাঘ যখন ই তাহা মন উথলিযা 
উঠিবে, তখনই তিনি আপন মনে, আপন তবে আপন গল! মিলাইযা 
গাইতে বপিবেন। নেইকপ আঁমদিগেব ভট্টাচার্স্য মহাশষও ভতখনকাঁব 
কালে দামুন্যা হেন কুপল্লীতে বমি প্রাণ খলিব। গলা। ছাঁভিযা কত মধুর 
গীত গহিলেন। 


কবিরা তিন মহোদব ছিলেন, জেক্টেব উপাধি “ কণ্বচন্দ্র” ৫ 


মহাঁমিশ্র জগন্নাথ, জদষ মিশ্রেব তাত, 
কবিচক্ত্র জদ্য নন্দন , 
তাহার অনুজ ভা, চণ্ডীব আঁদেশ পাই, 


বিরচিল শ্বীকবি কষ্কণ । 





শুনাযাষ ইহব নাঁম আযোধ্যাবাঁম কবিচজ্র, নামটী মুকুন্দ বামে পড়ন 
মাপিক' বটে । ইনি “গঙ্গাব বন্দনা” এব * লক্ষ্মী চবিতেধ * বচযিত| | 
কনিষ্ের নাম “ বমাঁনাঁথ ” ' 


“ দামুন্যা! ছাঁডিযা যাঁই, মঙ্গে বমানাথ ভাই,” 








ৃ শেফালিক৷ । 


শাশীপপাশাশ 00৩ 
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(চত্তদ্দশ পদী) 
প্রদোষে প্রফুল্ল ফুল হেরি তকশিবে, 
কেন লো ঝবিয] পডঃশর্র্ববীব শেষে ? 
বজনী তিমি মবে "আঁববে মেদিনী 
আমেন কি পতি তব পাশে, ভুবাসিনি ? 
মস্তবি হরমে তাঁব প্রেমের মবগে 
মারাঁনিশিঃ শেকফালিকে, প্রভাতে এখন 
'অনথিনী করি ভ।জি গেছে প্রাঁপধূন, 
তাই কি শযিত ভূমে বিষাঁদ-বিহ্বলে ? 
অথবা যামিনী গতে মনুজ মণ্ডলী 
আমিলে পুজাব হেতু তুলিতে ভোমাবে, 
পাঁছে ছিন্ন ভিন্ন গাত্র কক শ পত্রেতে 
কবে, তাই, দযাবতি+ একপে ভতলে 
স্যষমবচিন্ত হযে বযেছ পতিত-_- 
সাঁনুকাধ্যে আত্মতাগ শিখাঁতে মানাবে? 


শ্রীহঃ ৷ 





হাশিম 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন | 


শপ 0১৫০ শিপ 


পিগুদান । (পহপল) শ্রীহবিপত চাট্টোপাঁধ্যাষ দ্বাৰা প্রণীত ও 
প্রকাশিত । কবপ্রেস--কলিক্কাতি।। মূলা ।* আনা। 

দ্রিনবন্ধু « সধবাৰ একাঁদিলী " « জামাই বাঁবিক ” প্রতৃন্তি প্রহমন লিখিষ 
সাহিত্য জগতে বাহব! লইলেন তখন আব কধেঁহ ক্রেননা মেই বাহবা 


















লইতে অগ্রসর হইবে ? হবিপদ বাবু পিওদান শিখিযা গেই বাহণ! প্রার্থা । 
আমবা গ্রস্থকাবেব ছুবেলা তাগাঁদাষ ও চক্ষু লক্জাঁষ একটু ভাল ও বড় 
কবিশা সমালোচন! করিতে বাধ্য হইলাম +_-পিগুদান প্রমনে মর্্ এই -- 
“ নিতানন্দ গোক্গামী একজন গৃহস্থ ব্রাহ্মণ, ভীহাব স্্রীব নাঁম বিনোদিনী । 
বিনোদিনীব পিতা নিতানন্দকে কট কথ! বলাম ভিনি স্পীব নিকট 
আক্রোশ প্রকাশ কবিতেছেন। স্ত্রী বলিন্দেন তুমি যদি বাগ কর তাহা 
হউলে,মাঁমি শাত্বণাতিনী হইব * পরীগত প্রাণ লিন্ানন্দ বিলাদিনীব 
চবণ রাবণ কবিদা কহিন্ল তুমি "মন কা কবিও না, মার যদি আঁমি কখন 
বাঁগ কবি নাশ! হইলে আমার চোদ্প্কপ নবসস্ম হবে। ক্রমে বিনোদিনী 
পিত্রালমে থাঁকিবাব বাঁমনা প্রকাশ কবিন, লিত্যানন্দ পন্িল আমি পধশ্ব 
প্রবাঁস যাঁবা কবিব গেই দিনই তুি পিন্বান যাইও । আঁবা৭ ভখনই 
পাঁগলেব মত প্রবাদ যাঁত্া কবিন। শ্িদতমাঁক্কে ভাগ কবিম! বাঁইতে, 
নাঁকি বড আনিচ্ছা ভাই গীন্ গাইতে গাইতে নাচিত্তে নাঁচিতে ওস্থান 
কবিল। গীতেব মর্খ্ম এই যে আমার বড শ্মন্নীভীন তাই এহেন পী“কে 
| যাগ কবিসা প্রবাস ঘাত্রা কবিতেডি। নিতাঁনন্দেব বিনগ নান একক 
প্রতিবেশী ছিল, নিত্যানন্দ তাঁহাকে বাগীব শত্তাঁবপাঁন লইতে বলিষা 
গেল ' বিনধেব মহিত বিনোছিনীব আসন্তি ছিল। নিতানন্দ প্রস্থান 
কবিবামার বিন বিনোরদিনীব নিকট গেল । ভাঙার পর গর্ভক্ষে বিনো- 
ৰা দিনীব' ম্তিত সাক্ষা। কার্সো বোধ হয় যেন তখনই শাঁক্ষাহ হইল, 
| কিন্ত 'কথাঁব ভাবে বোধ হয পচ সা দিবস পরে সাক্ষাৎ হইল স্থিব 
| কবিয়া উঠা ভাঁব যে কোনটি মনা । বিনয থিম্টোবেব অভিনেত!, 
| বিনোদিনীকে থিষেটাব দেখাইন্রে সইনা গেল । গৃঙে নিত্যানন্দেব পিস 
| ছিলেন ভিনি কিছুই বলিলেন না । একদা! বিনোদিনী বিনষেক সঠিত নাচিতে 
নাঁচিভে গান শিখিতেছে, হঠাঁং এমন মমযে আমাদের নিত।ালন্দ আসিষা 
উপশ্ছিত । বিনগ ভাঁবির। আকুল কোঁথায লকইবে। বিনোঁদিনী একটা 
স্থানে ভাহাকে ল্রকাইমা বাখিল । বিনোদিনী লিত্যানন্দের মহিত 
কথাবাত্ী কহিত্তেছে এমভ মমমে “ প্রাণ যায জল দাও” কলিষা কে বাঁ 
বাব চীৎকার কবি পাসিল। নিতঠানন্দ বলিন--কি? বিলোঁদ্ী বলিল 















































































 শক্ষিপ্ত মালোচন। ২৬ 


" দিজ্কানা কর। ' নিত্যানন্দ ভযে জিজ্ঞাসা করিতে পাবিল ন1, গায়ত্রী | 
জগিতে লাগিল, বিনোদিনী জিজ্ঞাসা কবিল্পে উত্তর দিল “আমি নিত্যানদ্দের র 
পিতা আমাব পিপাল। পাইযাছে ।» নিত্যানন্দ"পানীয দিতে অনুরোধ ূ 
করায় গৃহে একটী ডাব ছিল বিনোদিনী তাহ! রিল, বিনযরূপীভূত তাহা ূ 
পান কবিষা তাহাতে প্রস্রাব করিষা প্রসাদ বাখিযা দিল। নিত্যানন্দ ] 
তাঁহা পান কবিল। পব দিবস প্রত্যুষে নিন্যানন্দ পিতৃদেবকে উদ্ধাঁব | 
কবিতিত গষাঁষ পিওদান করিতে গেল» যাঁইধাব লময বিনোদ্দিনীকে | 
১০*২টাকা দিয়া গেল। কিছু দিবন পবে বন ও বিনোদিনী কোথা | 
গলাইল । এপ্দিকে নিত্যানন্দ আমিম। উপস্থিত, বিনোদিনীকে ন! দেখিতে | 
পাইযা। কাঁদিযা আকুল, বাক্স পিন্দুক খু'জিতে লাগিল, মাথায় হাত দিয়া 
বলিল “কিছার এক পুরুষেব পিগও দিতে গিষে চোদ্দপুকষ হাঁবালাম। 
এখন লোকে কেউ যেন পিওদান দৃবে খাকুক পিতৃ মাত শ্রাদ্ধ পথ্যস্ত 
কবেন না। তাহা হইল আমাব মত দশা! হবে| ” 

পঠিক ! এপ গ্রস্থকাবকে কি মাপনাবা বাহবা দিতে প্রস্তত নাই? 
রুচি ট্্রপ ভাষাও তদ্রপ। ছি। ছি এবকপ পুক্তক প্রণষণ কবিষ! 
কেন ধেঁ দনাজেব মন্তক চর্ব্বন করেন তাহা ত বুঝি না। আশা করি | 
হবিপদ্‌ বাবু অনুগ্রন্থ করিম। আব একপ পুস্রক গ্রণষণ কবিয| অবলা বঙ্গ- | 
ভাষাৰ পিগুদান' কবিবেন না। এবং মমালেচিককে এখন পিওদাঁনের | 
পিগুদান কপ' সমালোচিন! যন্রণ। হইতে অব্যাহতি দিঘ। চিব ,কৃউজ্ঞত| | 
পাশে আবদ্ধ কবিবেন। ৃ 








কম্পনা প্রন, | প্রথম ভাগ । শ্রীযুক্ত পূর্ণচজ্দ মজুমদার দ্বার ] 
প্রকাশিত । চট্টগ্রাম। . | 

আজি কালি বাশি বাশি বাঙ্গালা উপন্ত।স, পদ, গদা, নানান্‌ ধবণের ] 
নানান্‌ বহী কলিকাতা! ও মফঃসল হইন্তে বাহিব হইতেছে । ধাহার একটু 
অবনর আছে, অর্থে প্রতি মমতা কম ভিনিই পুজক লিখিযা। প্রস্থকর্ত! 
নাম জাহিন কবি ছাঁডিতছেল ন। বাক্গাল। ভামু। "আজি কালি 
সাধ বিহীন--তাহাব উপব অভ্যাচাঝ নিবাধক* কোন আইন কানুন 
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নাই | স্ুতবাঁৎ কাশী, কলম, কাগঞ্গ এবং অর্থেব সাহাযা ঘিনি যাহা। 
পাইন্ছেছেন লিখিষা প্রকাশ কথিষ| বাঁধধণ মেকুসশিশাব ব্যাস কাঁলিদীপের 
সাম ভাবতে অক্ষয কীর্তি স্থানের প্রধান পাইতেছেন। শীর্মোক্ত 
পুজ্তবখানি দাঘ, ওন্ম, বেপে বমেশ ১২ পেজী ১১৭ পৃষ্ঠা পরিমাণ । 
এখানি প্রথম ভাগ, অন্ন ইহাঁব দ্বিভীষ ভাগও বাহিব হইবে গ্রন্থকার 
এক্প আঁশ। ছিষাভেন। একট! কথা আছে “্সাশীর পিপাঁনা মইবে 
হ'লো,ভ চখাষে গেল ।” আমাদিগের বোঁধ হম গ্রন্থকর্ত। আমাদিগকে | 
নমুনাৰ উপণ দেকপ 'শাঁশ। দিশাঁছেন, মে আশ। ফুবাঁণ ভাল নয। 
কল্পনা গ্হছন পদ্া উচাব মকল পংভ্তিৰ শেষে ঘেবপ বর্খেখ মিলন 
থাকা উচিন্ তালা স্াছে। পুস্তকখানি বমে ভবা, যেহেতু ইহাঁব আগা 
গোঁড়া স্সী পুকতেব প্রণষ কথাঁধ পূর্ব । কিন্য ঘে রস আছে তাহাতে 
কাদের শমদ্দাব । একপ বসাল পাবান্প পুক্কক বটতলা হইতে শত লহত্র 
খণ্ড বাঠিব হইলেও এ প্রঙ্গকখাঁনি আমাদের মতে না ছীপাইশেই ভাল 
হইত। পাঁঠকগণেব বোধে কর্মণার্ঁ আঁমব। নিচে “ বাশিকণ স্থ্রীদক 
লক্ষ্য কবিষা কোন এন মুধকেন চিন্ত।” হউন্ডে কন্তিপম পশনল্সি' উদ্ধ ত 
কবিলাম। কি ভাদবব বিকাশ। কি কলপনাব ক্ষর্তি। কি জুমিষ্ 
ছন্দোবন্ধ একবাব দেখুন ১৮ 


“ প্রেমমি, এখন তুমি কোমস কলিক। 
আধা অমি) হবিষাঁছ নয়ন আমার 
ন। দেখি জুন্দবী আব দ্বিতীয। বালিকা, 
না! দেখে যেমতি দষ্ট কীট ভাঁডা তার, 
বাষ্টি কুমাঁধিকা! পোঁচক 
ঘবে মাত্র চত্ুদ্দিকে, 
ঘষে ঘ,বে মনোহাবী দষ্ট কীট সাব, 
কলিকে ভ্রমব তব--€ন দশ! আমান! 
কখন ফুটিবে কলি, 
ঠাঁবিদিগেত্রমি অলি, 























নাহি জানি পবিণাঁম, প্রক্ষ-টিত হ'লে, 
তোঁষিবে,মধুতে, নাঁকি নাশিবে গবলে। 


৮ ্ ঁ রস 
ও 


কাঁদিতেছি সদা অলি, কলিব কি দাঁষ। 
নাহি জাঁন কি যাতনা বিবহেব ঘাঁ ? ৮ 


স্ত্রী বুলিক! তথাঁপি মুবক বিবহের দাঁষ অশ্থিব। বালিক| যুবতী হইলে 
যুবক বিবহে কি কবিবেন আঁমবা ভাঁবিযা পীই নম ' 


সাবিত্রী লাইব্রেবীৰ বাৎসবিক দিবরণ | ১৯৮৬-_-৮৮ মাঁল। 
১৮ ন* অক্রু,ব দত্তেব গলি, বন্তবাঁক্াব_কলিকাত। । 
সাবিত্রী লাইব্রেবীব বাঁঞ্সবিক বিরবশ পাঁঠে আমবা যাঁক পব নাই 
পৃবিতপ্ত হঈবাছি। বীহাদের উৎসাহ উদাম ও উদ্ে্ঘাস্গ শাবিত্রী লাইব্রেবী 
প্রতিষ্ঠিত হইযাঁছে তাঁহারা প্রক্ভউ সাধাঁবণেন ধন্তবরেব পাত্র । ইহার 
গ্রাহক মহখা। ১৯৫ জন, তক্মাধো ** দন স্ীলোক এত ভ্্রীলোক আব 
অন্ত কৌন পুক্তকালযেব গাহিক। ন্মছেন বলিষা বোঁপ হয না। ইহার 
মভ্যগণ ন'তি। কাঁধণ বশ বাঁলকদিপকে পুস্তক পাঠ কবিতে দেন না, গেটা 
মন্দ নমূ। স্লীলোকদিগেব পুশ্মক তাঁহাণা নির্বাচন কবিষা পড়িতে দেন । 
এটী বডই হ্থন্দব নিদম | (েমকলঙ্গামী মহাঁত্বাবা সখ কবিষা ক্রীদিগকে 
« বিদ্যাহুন্দব ” পাঁঠি করিতে দেন, ভাঁভাব। কচি শিক্ষা ককন, স্্ঈলে।কেব 
পাঠ পুজ্তক ঘে নির্বাচন কব! বিধেম ভাঁহা পদখন। এ পুস্তকালষটী মকল 
বিষে যে সাতিশয় উন্নতিলাভ কখিযাঁছে ভাহী নিশ্চম। ভদ্রট্লাঁকগণ 
বিন বাসে উক্ত পাঁঠাঁলয়ে শুক্তক পাঠ কবিতে পাঁবেন। এরূপ পুক্তক!- 
লষকে মাঁপাঁবণের ধিশেষকপে মাাঁ্য কলা উচিভ। নতুবা। ধাহাবা চ"াদ। 
না দিলে পুজ্্ পাঠ কবিতে দেন ন।, পুস্তক কিনুন না কিনুন ভিক্ষা! কবিষা 
মাবিষ দেন, তথ বাঁ্মবিক উত্পবেব দি" মহ! পুমপাম কবিষা লুচি মার 
শ্রাদ্ধ কবেন তাচ্বাদিগকে মাহ'ঘা কবাঁয ইষ্ট নাই। 
সাবিত্রী লাইত্রেবীতে 'আশাঁভভ" ৫২২ খানি বাঙ্গলা* পুল্তক আছে । 
ইহাব সভ্যগণের যেন্প উদ যোগ ও অধাক্গাষ তাহপতে মুচিরে ইহ" একটা 




















আদবিণী। 
উৎকুষ্ট লাইব্রেবী হইযা উঠিবে। উপসংহাঁবে আমবা মুক্তকণ্ঠে ইহার || 
' সভাগণকে ধন্যবাদ দি, এবং বহদিবসাতীত হইল তাহাদে বাঁৎ্দবিক 
বিববণ পাইমাঁও তত্সন্বন্ধে কোঁন কথা উল্লেখ না কবাঁব জন্ত ক্ষম! 
প্রার্থনা কবি । 


প্রেম প্রচারিণী । বৈষ্ণব পাক্ষিক পত্রিকা । প্রার্তি একাঁদশীনে 
প্রকাশিত | নবাবশন্ী_কনিকাঁভা। 
বৈফব আন্প্রদাঁষের মংশ্গা্ জন্য পনর্কা ণকপ কোন পদ্দিকা ছিল না। 
বৈষ্কন দর্দঘে উন্নতি আধনাব জন্যই এখানিব জন্ম । উদাম প্রশৎমনীফ । 
আশীর্বাদ কবি প্রেম প্রচাঁবিশী দীর্ঘক্গীবন প্রাপ্ত হইমা। ঈৈগ্য প্রেম প্রচাৰ 
কবিষ! "আাপন কার্ধয সুসম্পন্ন কবিতে থাঁকৃন। প্রন প্রগারিণীব বীলগমন্ত্র_ 
«আত্মবৎ সর্বভন্েযূষঃ পশতি নম পণ্ডিত 1৮ "শা কবি এই মন্ত্র প্রেম 
প্রচাঁধিণী 'মনেকক জদযক্গম কবাঁইবেন | 


আর্ধ্য প্রতিভা । মাসিক পতিকী ও মমালোচনী। শ্রীকাী 
চবণ পাশ কর্তৃক মম্পাঁদিত । কশপিকাঁত|। 

আধ্য প্রতিভাষ কিছু প্রতিভা! আছে বলিয়া বোঁপ হয। কর্শশ! করি 
এখানি শ্যাধী হই্যা কালী চবণ বাবব মুখ বাঁঝিবে। "আমলা ইহার ছুই 
একটা প্রবন্ধ পাঠ কবিষা সুখী হইখাছি, কিন্ত ছুঃখেব বিষষ যে ইহা অতি | 
অনিষমিতরূপে প্রকাশিত হইন্ভেছে ) 


নবীন | সাহিত্য ইতিহাম, উপন্যাম ও মমালোচন বিষঘক প্রবন্ধ । 
শরীপ্রমন্ত কুমধব গুহ কর্তৃক সম্পাদিত । গিহিশ যন্ত্র টকা । 
আমব1 ইহাঁব ছুই সথখ্য প্রাপ্ত হইযাঁছি। প্রথম নংখাষ অবশুবণিকা, 
মিবাজউদ্বৌলা, স্বপ্রদর্শন-_-সবস্বতী দেবী, ও দ্বাদশ পদী কবিতবশী এই 
বিষধগুলি আঁছে,--লেখা ভাল বলিষ। বোঁদ হইল না। 




































আজি কষাদিবল হইল আমি কে? আব সংসাব কে? এই বিষষক মহা 
ভ্রম উপস্থিত হইখাছে । নংসাবের মহিত মানব জীবনের সন্বদ্ধ নির্ণঘই 
আমার এই উদ্বেগের কারণ । মানব দংসাবু জন কবে, লা মাঁনব ক্ছজিত 
॥ সংসারে জন্মগ্রহণ কৰে ?-_মাতা! পিস্। লইষা সাব? না ভাই ভগিনী 
| লইযা সংসার, "অথবা স্ত্রী পুজ্রাদি লইযা সংমাব? এই সমন্ত বিষয়ের 
| মীমাংসা করিবাব নিমিত্ত একবাঁব মংসাঁবেব দিকে চাঁহিলে দিব্য চক্ষে 
॥ দেখিতে পাঁওষা যাষ যে জন্ম পবিগ্রহ কবিষা মংসাবেব প্রধাঁন নেতৃবর্গ 
[ মাতা, পিতা, ভ্রাতা, ভগিনী । ক্রমে বযোবৃদ্ধিব মহত জ্ঞানের উন্মেষ _- 
॥ তখন. পিত! জীবন সহচবী দেহেব অদ্ধাঙ্গিনীব সহিত মিলিত কবিষ! দেন। 
কি আশ্চর্য যে সেই বিবাহেব দিন হইতেই স্ত্রী তোমাব প্রিষতমা । পর 
দিন হইওতই তুমি প্রাণেশ্ববী শাস্বোধন আবস্ত কবিযা। পত্র লিখিতে চলিলে, 
সংসাঁবে মনৰ জীবনেব কুতক দেখ। ক্রমে সেই পবিণযেব তুর্ীমষ ফল 
স্বরূপ পুত্ররত্ব লাভ কবিলে, কি আশ্চধ্য । তোখার পুজ জন্মগ্রহণ করিল 
আঁব তুমি পিতৃক্ষেহ শিখিলে, তাঁহাব অদর্শনে ব্যাকুলিত হইতে লানিলে। 
তাহাব স্থস্থতা,স্থখস্বাচ্ছন্দ্য,তাহাঁব বিদ্যাধ্যযন প্রভৃতি লইষ। ব্যাকুন্দ হইলে। 
ক্রমে এক একটী কবিষা তোঁমাব পূর্ব সংসাঁবিব বন্ধন স্ববপ পিতা শ্মাতা 
প্রভৃতি ইহদংসাঁব হইন্তে চিবদিনেব জন্য বিদষ গ্রহণ কবিতে লাগিলেন । 
এদিকে আঁবাঁৰ ভোমাঁব পুত্র-পৌজ, প্রপৌত্র প্রভৃতি জন্ম গ্রহণ 
করিযা তোমাৰ সংলাঁবেক শোভা বৃদ্ধি কধিতে লাগিল ৮ এইবপে 
ঘৃতন বাবসাধীবা হাট বাঁজাব বলাইন্তে লাঁগিশ, আব তোম|ব দেই পুর্বব 
পবিচিত বণিকেব' একে একে ফেইল হইতে লাগিল । অআগচ দেখা যাঁষ 
যে তুমি নব ব্যবশাধীগণকে লইযা ব্যস্ত, পূর্বর্ব ব্যবসাধীবর্ণেধ নুতন বিপদে 
অজ্তত্তঃ মাতিশষ ব্যথিত নহ। আুতবাং মনুম্যেব কা্্াক্কাবিতা দেখিষা 
"| বুঝিতে পাব! ফা যে মানব জন্মাইবাঁব পধ্ই তাহাঁব সঞ্দাঁব। সংশাঁব না 























| থাকিলে মনুষ্য সংসার পাতিযা লইতে পারে । পুরাতন অপেক্ষা মনুষ্যের | 
হুতনে শ্রদ্ধা, যত্ব, অধিক । 1 
পাঠক । এখন বল দেখি এই সংদারের মূল মোহ মন্ত্র কি?৭--| 
ভালবাসা । স্বীকাৰব কবি যে ভালবাঁপাঁব প্রবল তবাক্গ গা ঢাঁলিযা | 
| সংসারী মাত্রেই দংসার চাঁলাইতেছে । ভালবানা ব্যতীত সংসাব চালিত 
হয় না। কিন্ত মন্ুযোব ভালবানাধ বাহাঁডুবী নাই, বলিহাঁরি নাই। যে ূ 
মনুষ্য ,আজন্ম-হ্ুজ্দ, পিত।, মাত, ভ্রাতা, ভগিনী অপেক্ষ! স্ত্রী "পুত | 
কন্তা ইত্যাদিতে অধিক তাঁলবাঁসা দেখাঁইতে পাবে তাঁহাদের আঁবার 
ভালবাঁনা কি৭ একদিনে এক মনুর্তে যাহাঁদেব ভালবাস স্বাঁপিত্ত হ্য 
তাঁহাঁদেব ভালবাঁঘাঁর স্াষিত্ব বা গুকত্ব কোথা? তাই বলি মানব 
তোঁমাঁব ভালবাপা মিছা। এই ভালবামাব মোহ মন্ত্রে দীক্ষিত হইযা ; 
মানব মাদ্দেই সংসাব স্বাপনা করে, যাহাঁব ভ'লবাসাঁয বৈবাঁগয “মস জংসাঁকী 
নহে । অথবা শাহাব সত্নাবে বৈবাগা মে ভাঁলবাসিতে জাননা । কিন্ত 
সচরাচব দেখিতে পাওষা যাঁষ ঘ ভালবামা এক পদার্থ আব মাংসাবিকু | 
ভাঁলবাঁনা অপব পদার্থ। য ভালবাসা প্রভাবে বন বাঙ্গা হয়_দ্ড- 
কাঁবণ্য সুখের আম্পদ হম, গে ভালবাসা মতসাবে বিরল সংশাবী | 
মাত্রেই আদব অনাঁদবের নাম_-উনবিংশ শতান্ডির খোঁবতব তবনবেগ- 
শালিনী কুল পরিপ্রাবিনী কলনাদিনী মভাত1 আ্রোতস্ততীর একমাত্র লহাষ 
ভিকৃটোরিযা, বদন-বিশোভিনী চাকচিক্যমবা বজত চক্রার্গিনী। ভাপ হে 
২নাবি তুমি আমা ভান্বাগিতে চাঁও, স্বেছ কবিতে চাঁও তবে অর্থ 
দাও । যদি বডলোক হইতে চাঁও বাজ! মহাঁবাক্স। হইতে চাঁও অর্থ দাঁও। 
যদি আমাব সহিত বন্ধুত্ব স্থপিত কবিতে চাঁও তবে অস্ততঃ আমি যখন 
তোমাৰ আতিথ্া স্বীকাঁৰ কবিব, তখন উত্তম কবিষা চবা চোঁধা লেহা ূ 
পেষের বন্দোবস্ত কবিও, অন্যথা আঁমি তোমাৰ অপযশ কাব । বন্ধুর | 
বাঁটীতে বন্ধু সমাগত হইলে অনাদঞ কৰে বপিম! অপবাদ ঘোষণ| কষিব। 
তোমাব থাক্‌ না থাক্‌ বন্ধুত্ব অভিলাধী হইলে যেন তেন প্রকারেণ তোমার 
বন্ধুব মান রাখা চাই। যদি দাম্পত্য প্রণষের পরাকাষ্ঠা দেখিতে চাও, 
ভবে মেই বক্াভ, চবণে একাজ্ততপ্রাণ মন ঢাঁলিযা দিষ] প্রেষপীর হাঁতেব 











সহসার ভর | ৩৫ 1 


ৃ 
পুভুলটী হও । প্রিষাৰ অধর হইতে বাক্য নিঃস্ছত হইতে না হইতেই সেই 
কাধ্য সম্পন্ন কব, ভাঁহা ল্লইলে প্রিষা তোমাব,-তুমিত প্রিযার আঁছই। | 
কিন্ত তোমাব নেই প্রা্থাধিকী ঘদযপি দশ দিল চ্ঠাহিযাঁও একটী অলস্কাব | 
না পান তবে আর তোমার ভাঁলবাপ। কি? ছাই পাশ নিষে কি 
ব্আদ মুখসখজ গানে ভখীদ। ফাঁধ ৭_্সুক্তরাৎ দিল দিম ভেছধর প্রণখিলী 
তোঁমাব অলঙ্কার দানে অনুধাগ মন্দা দেখিযা তোমাৰ সহিত ধীবে ধীলে 
একটু আধটু করিষা কলহ, অপ্রেমিকজ্প, অয. প্রতি দেখাইয়া তোমাব 
হগার কাননেব এত যত্ে বোঁপিত বৃক্ষদাত হুন্দর কুহ্থম গুলিতে কীট 
লাগাঁইলেন। হাব হবি। ম মাব বন্ধনের শিথিলতা দেখ! মদ্যোজাঁত | 
|| গ্রণযেব পবিণাম দেখ ! 
তাহার পব দেখ "আমি কে?” আাঁব "্নংগাব কে» বান্ো আমি 
পিতাঁমাতাব ছিলাঁম বটে, কিন্ত হারা ক্ষণস্থাযী সুতা এখন আৰ 
অমি ভাহাঁদেব নাঁই। পাবে স্ী পুজ বন্ধু বান্ধবেব, কিন্তু পুর্ষেরবেই বলিষাঁছি 
যে সংসারী হইতে হইলে বদ্ত চচব্রব আঁবস্টক, কিজ্ত আমাব তাহার 
মম্পূর্ণ"ঃঅসভাব, সুতবাঁৎ আমি তাহাদের হইলেও ভাহাঁব! মনে মনে | 
এক প্রা আমাৰ নহে । বসন হইন এশন নাহি নাতি দ্র্ণে বাতি । 
হবি।, হবি। ইহারা আমা, কিন্ত আমি ইহাঁদেব নই। সে দিন বাত্রে 
আমাব পৌত্র পুল্পকে বলতেছে “বাবা । ঠাকুব দাঁদাঁব শ্রাদ্ধ খুব ধুমপাঁম 
কবে এই বেলা কবে ফেলন।?” পুত্র যেন আধ সম্মতিতে ঈষহ হাঁসিয! | 
বলিল “দুর বোকা” বউ মাও ঈৰৎ হা্ধিাঁ বলিলেন “ পাঁজি €ছলে ] 
দেখছ।” তাইবলি “আমি “ক?” আবাব মেই নক্ষে দেখনাঁ“নংলাব | 
কি?” যে মলংসাবে পদে পদে কুকাঁজ কুদৃশ্য বিবাঁজমাঁন, তাহা মানবের 
সুখেব আম্পদ না! ছুঃখাগাপ্ধ ৪ সংমলার অনিষ্ভ্য মতমাব ছাষঠবাজি। যে 
| 











সংমারে মুগ্ধ সে ভ্রাস্ত সে পোব ষুর্। 

দেখ আমি পুতু পুতু করিষা পত্তন মস্তরতি ও পরিবাঁব বর্গেব সুখ 
সবচ্ছন্দতার জন্য কত ক্রেশ--কপাঁলের ঘাম পাষে ফেলিষ] অর্থ সংগ্রহ 
করিলাম ।-_- লোকে বলে আমি কৃপণ । 'আঁমাব নাম কিট অন্ন হয না। | 


সুধু লোকে কেন আমার ঘবেব লোকে বলে । * তাউ, বলি যাহার জন্তু | 
ডি রিবা নিত 
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আমাব সঞ্চিত অর্থ পুজ্র অপব্যষ কবিবে,_- দোষ আমার ! 

সদ্ধ্যঘ কৰিবে হবধ্যাতি তাঁহাব। আমি মে এত ক্লেশ কবিশ্বা ঞ্চষ করি- ৃ 
লাঁম দে কথা কেহ মুখেও আনিবে না। তাই বলি সংসাঁব! যে তোমাঁষ | 
বিশ্বান কবে যে তোঁমাষ ভালবামে মে মুখ মেভাস্ত, আমি তোমাকে 
কখন বিশ্বাম কবিব না, কখন ভালবাঁমিব না। যে ভালবামিবে তাহাঁব 
পাঁষ ধুবিষা বুষ্াইব এ মৎসাঁরকে বিশ্বান কবিও না, ইহা ছাবাবাঁজি মীত্র | 
এ কাংগাঁব সংমাঁব নহে, ইহা গৎসাব ভ্রম । 


নেই দিন। 


১ 
সেই দিন প্রিষতমে হইল স্মবণ, 
গেই দিন এক দিন, াজি হ'ল বহুদিন্‌, 
বসেছিলে যেই দিন ধরিয়া চবণ, 
প্প্রাণ যায প্রাণনাথ অধিনীব ধন ।” 
চিএ 
বলেছিলে" বিধুমুখী ন্জল নযনে, 
কি কবিব প্রাণধন, এই শেষ দবশন, 
পবাধীনা এ আধীনা বিধি বিভম্বনে, 
বিপ্বাতার ইচ্ছা! আশ! রাখিতে গোপনে 
১৪৪ 
ইচ্ছ! কবে সাঁধ ভবে মেলি হুনযন, 
দিবানিশি নিবজনে, হেবি তোমা এক মনে, 
হেবি ওই মুখ তব ভরিষা নযন, 


কি কবিব প্রতিবাদী নকলে যখন । 
টিটি সি 

















ভাঁবেনা প্রণযবেগ গাঁত্তর কত, 
ভাঁবেনা অবলা প্রাণ, করে মদা যাঁর ধান, 
মে বিনে তভাহাঁব প্রাণ মকভূমি মত, 
নে বিনে পবাঁণ তাঁর দহে অবিবত । 
৫ 
নে বিনে সংলাব ষেস্স নিবিডকাঁনন, 
মেই জন বিন! কত, "ছদমেতে অবিবত, 
জলে ভীম হুত1শন কে জানে অপবে, 
কে দেখে প্রণমবেগ বমণী শ্মস্তবে ? 
চি 
তাই বলি প্রাণনাথ কাঁজ নাই আব, 
এই দেখা শেষ দেখা, এই শেষ মন রাখা, 
এই শেষ জীবনেব প্রেম আলিঙ্গন, 
এই শেষ অভাগিনী প্রেম নিদর্শন | 
৭ 
এই শেৰ জীবনেব প্রণযেব ভাব, 
এই শেষ মন আশা, এই শে ভ্রন্শবাঁসা, 
এই শেষ প্রাথনাথ বিদাষ আমার, 
আমি তবে অভীগিনী-জীবন-আধাঁব । 
৮ 
মনে পডে--আঁলিঙ্গিলা কবিষা চুম্বন, 
মুছিযা নয়ন জল, *মুছি সুখ নিরমূল, 
বলেছিন্ক প্রিষতমে এই ভালবাসা, 
এই কি অবলা কাছে প্রণযেব আশা! ? 
নি 
তুমিত ভূলিবে প্রিষে ভুল। তব কাজ, 
হৃদষেতে অনুক্ষণ, ».. জঙ্গে যেই হুতাঁশন, 








তুমি কি বুঝিবে প্রিষ্কে তাহাব যাতনা, 
তুমি কি বুঝিছব প্রিষে প্রেয়েব তাঁদনাঁ ? 
১০ 
মূহুর্তে ভূলিতে পাব বুঝিলাম আজি, 
বুনিলাম নাবী মন, নাবীব প্রণষ ধূন, 
বুঝিলাম মানবের ভাঁগোব লিখন, 





বধূ না বুঝিন্ু কেন প্রেম আকিঞ্চন। 
১১ 
এখনও জদযে প্রিষে বযেছে অস্ষিত, 
মেই ভব কথাগুলি, মেই মপুমাখ। বুলি, 
“এই কি ধাবণ! নাথ জদফে ভোমাঁব, 
দেখ তবে বমণীব প্রথম আধার |” 





১২ 
বিদ্যৎ্ৎ ববণা প্রিযে চপল চবণে, 
অকস্মাৎ গলিগেলে, পুন কাছে ছুটে এলে," 
বলিলে অবলা প্রাণে সরল প্রণয়, 
এই দেখ প্রাণনাথ শেষ দেখা নয 
১৩ 
ভূলিয স্কোমাঁবে, প্রেমে দিষা বিনর্জন, 
গোপনে প্রাণেব জালা, জুডাইাতে এ অবলা, 
করেছিল মনে মমে স্হিব অ!কিঞ্ন, 
কাঁজ নাই দেখ তবে প্রাণ বিসর্জন । 
5৪ 
দেখ তবে অবনাঁব ভালবামা কক, 
দেখ তবে অবশাঁর, তীত্র প্রণযেব ভাঁব, 
| মনে রেখ শেষ দেথা-_অবলার চিত, 


, মনে 'রেখ-ছিনু তব বডই আঁশ্রত | 
সিডি 4 রী 











সেই দিন। ৩৯ 


১৫ 


নহসা*সৃতীক্ষ ছুরি যেমন গলায, 


দিতে কর উত্তোলন, করিম্তাছ ৫েইক্ষণ 
ধবিলাম আলিক্ষিযা তোমাব গলা, 
] 








চমকিলে; কিন্ত তুমি পভিলে মাযাঁষ। 
৬৩ 
কাঁপিল দম, দেহ হল কৃণ্টকিত, 
বকত ক্রমল দল, মমতব গদতল, 
ধবিশাম প্রিমতমে হইয! বিহ্বশ, 
বহিল নবনে মশ্রু আত মচঞ্চল। 
৯৭ 
ব্যল্লং'পুংশ্ববী ক বু দেহে কব! 
মরির্ে বাসনা যদি, হযে থাঁকে প্রেপনিধি, 
দাঁও আগে ওই ছুবি গলাষ আমার, 
পুবাইও অভিলাষ যদি থাকে আব। 
সৈ 
অমনি কবিলে প্রিষে পাট আলিঙ্গন, 
মন্তর্কের মুদ ভার, পযোঁধরে দিয়ে ভাঁর, 
কবিসে কই প্রিষে অশ্রু ববিষণ, 


দাকণ মনেব বেগ কমিশ' তখন । 


১৯ 





২ বত ৩১ ও ও আব) 
নেই দিন প্রিমতমে, এক “দন এ জনমে, 
ণই দিন চিব দিন বহিবে স্মবণ, 


ভুলিবনা “মই দিন ' জমমে কখন। 











বিজয় সিংহ । 





সক িশি 






দ্বাবিংশ পরিচ্ছেদ | 






০টি 






শরঙ্খল কাঁটিল। 





যবন নৈনিকেবা বস্ততঃ তাঁহাঁদেব মন্ততাঁব সমযেই আক্রার্ত হুয়। 
এখন মহা সমব উপস্থিত। উভষ পক্ষেব জবনাঁদে মেদিনী বিকম্পিত। | 
একদিকে গগনস্পশী “হব হব মহাদেব” ধ্বলি। অপব দিকে "আল্লা 
আল্লা হো ” বব আকাশ ফাটাইতেছে। অস্ত্র ঝঞ্চনা শ্রুতি বধিব 
কবিযা দিতেছে । ূ 

এই হুলস্কুলেব মমষ নিঃশঙ্ক জৃদষে ঘবন শিবিবে ছুইটি স্ত্রীলোকবসিষা 
কথোপকথন কবিতেছে ৷ ভাঁহাঁদেব একজন কমশা এবং ন্সপবা ভিথারিণী | 
বেশে মবমা ! যে মবমা আকুতোভয়ে কতাক্ত সরশ বাঁদনাঁহ আঁবঙ্গজেবেব 
গৃহ হইতে বিজ ও উদম মিংহকে বক্ষা কবিধাঁছিল, আঁজি আবাঁব মেই 
সবম। সেই শ্্ীবতু-সর্বস্ব মবমা কমল দেবীব উদ্ধাবে বদ পবিকব। 
তিখাবিণী হাসিয। কহিশ্'”" তবে বেগম মাঁহেব, চিনিতে পার 
কি?” 

কমল! ঈধত হাঁসিষা কহিল " না তোমা চিনিব কি প্রকাবে।* 

ভিথাঁবিণী। এখন কি ফবিনে চাও । 

কমল! । কি কবিতে চাঁই, এ যম পুবি হইতে নিক্ষতি পাইতে চাই । 

ভিখাবিণী । তবে "আব এ যম পুবিভে থাকিও ন1। 

কমলা । কি কবিব? 

ভিখাঁবিণী | প্রস্থান কব। 

কমলা । কোঁথায মাঁইব ? 































১১৭০-৩৮-১৫ নিউ 








বিজয় সিংহ । ৪১ ] 


ভিখাবিণী। বলিষ! দিতেছি, অগ্রে তোমাঁব ও বেশ ত্যাগ কর। 

"কমলা । কোন্‌ বেশ প্রবিব ? 

ভিখাবিণী । আঁমাঁব পবিচ্ছদ্দ তুমি পবিধ(ন কব) এবং তোমার পরিচ্ছদ 
আমা দাঁও । 

কমলা তাহাই কবিল। পবে বলিল " এখন কি কবিব?৮ 

ভিখাঁবিণী। আমার এই খঞ্জনী লও, মধ্যে মধ্যে ইহাঁতে ছুই একটি 
অঙ্গ লি প্রহাঁৰ কবিও। কেহ বদি ড্রিজ্ঞাঁসা কবে তবে বলিও আমি 
ভিখাবিণী। এই শিবিবেব উন্তর দিক্কে মুদ্ধ আঁবশ্ত হইযাঁছে। তুমি দক্ষিণ 
দিকে ববাবব যাইবে । অর্নেকদব যাঁইযা একটি বৃহত্, বটবৃক্ষ দেখিতে 
পাইবে, তাঁহাঁব তন্দে যাইষা খঞ্জনীতে তিনবার আঙ্গলি আঘাত কবিলে 
একজন লোককে দেখিতে পাঁইবে । সে তোঁমাঁষ খানে লইয়া যায় 
যাইও, ফোঁশ জফ নাই । আঁমি শীদ্রই তোঁমাঁক সহিত মিলিত হইব, 

কমলা । তুমি কি পে যাইবে? 

ভিখাবিণী । সে নিমিন্ত তোমাষ ভাবিত্তে হইবে না। 

কমশ্বা। তবে আমি আমি ? 

ভিখাঁবিশী । এম। 

কয়লা ভিখাবিণী বেশে চলিল । একে অন্ধকার তায দৃবে সংগ্রাম, 
প্রকৃতি ভবঙ্কব বেশ ধাঁবণ কবিষাঁছে। কমলা সেই ঘোর অন্ককাৰ বাছে | 
অপবিচিভ স্থানে অপবিচিত লোকেব সন্ধানে চলিল। কোথাঁষ যাইতেছে | 
তাহ! জাঁনে না, তথাপি বিস্ত ত ক্ষেত্র কল অতিক্রম কবিষ। ক্রমশঃ দক্ষেণা- 
ভিমুখে ধাবিতা হইল । স্থানে স্থানে যবন প্রহবী সকল প্রহরাখ নিবুক্ত 
আছে, একজন জিল্াম। কবিল “ কেও ” 

কমল! চমকিষ! উঠিল, জ্দয ছুব ছুব ককিতে লাগিল, খঞ্জনীতে মৃছ্‌ 
আঘাত কবিষ! কহিল “ ভিখাবিণী ৮ ৰ 

প্রহরী । তুমি নাকি আজি জশাহাপনা৭ মও ঘবাইযাছ + 

কমলা । জণাহাঁপনাব মাথা ত ঘ,বিমাই আছে । 

প্রহরী । একবাব এ দানেব মুণ্ডপাঁত কবিষা যাঁও ' 

কমল।। আমি এখনি আমিতেছি * 


































আদরিণী | 





প্রহবী | এ যুদ্ধে বাঁচিলে ত। 

কমলা । সেতে'মাব কপাঁল। 

কমলা পুনর্বাব চলিল | পথিমধ্যে অনেক প্রহবীই জিচ্ছান| কবিল 
বটে, কিন্ত কেহ পথ বোঁধ কবিশ না। কমলা ত্রমে একটী বৃক্ষ বিশেষ | 
দেখিতে পাইল । নিকটে আঁপিম1 দেখিস বটবুক্ষই বটে। তখন কমলবি 
মনে সন্দেহ জন্মিল যে এই বটবৃক্ষ মবমা কথিত বটবৃক্ষ কিনা। বৃক্ষের 
তলদেশ ঘনান্ধকাবে আরত। কমলা তন্মধো প্রবেশ কবিল। সেস্বান 
ঘোঁব অন্ধকাঁবাচ্ছন্ন, কিছুই দেখা যাঁধ না, আকাঁশেব ভাবা পরাস্ত সে স্বান 
হইতে দেখিতে পাঁওযা যায না। গেস্থানে কি চক্গুষ্মান, কি অন্ধ মকলেই 
সমান। মেই স্থানে উপস্থিত হইয! কমশাব জদযে ভযেব উদ্দ্েক হইল, মনে 
মনে বলিল « আমাৰ আবার ভয কি? যে বিপদে পতিত হইযাঁছিলাঁম 
তাহা অপেক্ষা অধিক বিপদ আঁব কোথা আছে?” কমলা মে চিন্তা 
দূব কবিশ্না ভাঁবিতে লাগিল "হাবমা বলিষাঁছে যে মে বিজয মিংহ ও 
দাদাকে কাঁবামুক্ত কবিযাঁছে। বিজব মিংহ আপাততঃ মবমাব পিত]ব 
নিকটে আছেন । আজিকাব মদ্ধে হস ত বিঈয নিংহ মামেল নাই । 
সবম1 বলিযাছে বটরুক্ষ তালে একটি লোককে দেখিতে পাঁইবে । মে লোকটা 
কে হয বিজশমিংহই দেই লোক, কমলা চক্ষে জল অ!মিল,.বলিল 
« বিপ্বাতা কি এত সুখ কমশ[ব ললাটে শিথিবেন। ” 

কমল! ধীবে ধীবে খঞ্জশীতে তিনবার অঙ্গ,লি প্রহাব কবিল, অনভিবিল- 
শ্বেই«কাহাঁৰ পদ শব্দ শুন। গেসস। কমসাঁৰ দম ছৃব ছুব কবিভে লাগিল । 
অপবিচিত ব্যক্তি কমলা নিকটে আঁগিম। কহিল “মা! আমাব সঙ্গে 
আনুন কোন ভষ নাঁই '” কমলাব বিজসেব দর্শন লালন! তিবোঁধান 
কবিল। 

মানব জদঘে শাঁশী জমশ$ পধিনমন কবে বটে, কিন্দ আঁশাষ ফলত 
বড় কম। লোকেব সকল আঁশ। যদাপি পুশ হইত ভাহ1 হইলে পৃথিবী সুখের 
কি দ্রঃখেব হইত বলিতে পাবি নী । কিন্ত আঁশাষ নৈবাশ্া বড অপ্বিক, এবং 
নিরাশ! যে বড হৃদব-দগ্চকাবী তাহ। মর্দ্ঘবাদি সন্মত। যেমন নদী বক্ষে 
একটি তবক্ষ উদিত 'হইযাঁ তাহা মশা ইতে না মিশীউতে আবার নব তরঙ্গ 
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মমুখিত হয, তেমনি মানব হৃদঘেও একটি আশ! অভ্তহিতি হইতে না 
হইতৈ আঁবাব একটি নব ক্ণশাষ হৃদ আববিত হয । আঁশাঁব নিষ্ষলতাঁর 
যাতনা! আশাই যত্ব মহকাবে বিমোচন করবো কমলা রৃক্ষতলে বিজষ 
| দিংহেব দূট্টিনাভ লালমা অন্তহিত হইল বটে, কি আশ! গেল ন।। 
কমল। ভাঁবিশ বুঝি, এই বান্ডি আমাঁষ বিজয সিংহেব নিকট লইযা| যাই- 
তেছে। দেবনাঁদেব চবণে কত বিনভি কবিল যাহাতে বিজম মিংহের 
মহিত মাক্ষাৎ হঘ। উভষে সেই নিশীঞ্চ মমষে তনেকদূব গেল » ক্রমে 
একটি কুটাবেব মশ্ম,খীন হইসা মেই অপরিচিত ব্যক্তি কহিল-_" অদ্য 
বাত্রি এই কুটীবেই অবস্থিতি ককন। ” 

,” আঁব কতদৃব ঘাইনে হইবে? ৮ 

“ তাহা জানি নাঁ।” 

* কে জান?” 

এধিনি আপনাক প্রেরণ কবিষাছেন। * 

“ তিনি কি এখানে আমিবেন?” 

“আসিবেন ।” 

কবে 9» 

“তাহাঁও জানি না। ” 

" আঁমাঁকে কভদিন এখানে-থাকিতে হইবে ? ৮ 

“ তাহাঁও জানি না। ৮ 

" আমা কি একাঁকিলী থাকিতে হইবেন ** 

“ আপাতত; বটে । ৮ 

“ তুমি কোথাঁষ যাইবে ? * 

« নিকটেই থাকিব, ধখন আবশ্যক হইবে* খঙ্জনীতে তিনবর অঙ্গলি 
প্রহার করিবেন, তাহা হইলেই আমি উপস্থিত হইব 1 * 

এই বলিষ। কুটারেব দ্বাব খুলিষা দিল, কমা! দেখিল কুটীবটী লতা 
নির্শিত ও অভি পরিষ্কার । তন্মপ্ একটী শখ্যা। বহিযাঘবে, তাহার দক্ষিণ 
দিকে একটি পর্ণ পাত্রে নানাবিধ ফল মূল ও এক কলঙফ্ষ জল বহিযাঁছে । 


মুন্ময় বেদিতে ধিকি ধিক দীপ জবলিতেছৈ । 
7০০০০০০৮০০০ 














আদরিণী | 


সেই অপরিচিত বাক্তি কহিল “ তবে কটীব মগ প্রবেশ করিয়া! বিশ্রাম | 
করুন, আমি বিদ।য হই” 
কমলা কুটাব মধো প্রবেশ কবিযা অর্গল বদ্ধ করিল্ল ! 


ভ্রয়োবিৎশ পরিচ্ছেদ । 


মচ। সংগ্রামে । 

বাত্রি তিন ঘটিক। উন্বীর্ণ হইপাঁছে । নৈশ আকাশে অগণা নক্ষত্রবাঁজি 
মহ সংগ্রাম অবলোকন কবিনেছে । বজনীব নিক্ততা ভঙ্গ কবিষী মহা 
মতগ্রাম হইনেছে । মবমা এখন'ও বন শিবিবে বহিদাঁছে | লিঃশঙক্ষ জদষে 
মবমা একটী বহুমন্য খট্টোপবি উপবিষ্ট , মে বদনমাধুবী ব্রীভা ব্যঞ্জক, এখন ; 
সবমাঁব বযঃক্রম বিংশতি বর্ণ, নবম অপূর্ব সুন্দবী না হইলেও দেখিতে মন্দ | 
ছিল না। সবমাঁব মুখাঁষতন অতি শুন্দব, উন্নত নাঁসিকা, হুটালা নখন- 
যুগল, তাহাতে ভ্রদ্ধয আবও হন্দবকপে সন্নিবেশিত হইযাছে,। অধবোষ্টেত্, 
নংমিসন আঁবও মনোহব | মে না দেখিসাঁছে সে তাহার সৌন্দর্য, গ্রহণ 
কবিনে অক্ষম । পীন পফোঁধব দলে বক্ষেব অপুর্ব শোভা সম্পাদন 
কবিযাঁছে,। অর্পাষতন '্মাবও মনোঁহাঁবিণী। নাতি স্থল নাতি কশ, | 
পদ্দ চুশ্বিত কেশদল অবচিন বাহযা কপমাধুবী সমধিক বার্দিত কবিঘাঁছে। 
মধম! বসিযা গুণ গুণ স্ববে গাঁন কবিতেছে । এখন নব বসভ্ত বাঁভান্দো- 
লিতা। নব লতিকাব স্যাষ প্রণম মঙ্দীত নহে । জদষ উদ্দীপনকারি গত 
গাহিত্তেছিল,। এমত সমষে জাফব শিবিব মধ্যে ভ্রেত প্রবেশ কবিষা 
কহিল “ কমলা । বুঝি আমবা পরাজিত হইলাম, আইন আমরা পশা- 
য়ন কবি।” 

ভিখাধিণী। মেকি জাহাঁপনা তবে আমাঁব দশা কি হবে? 

জাফর) তুর্মিও আমাদেব সক্ষিনী হইবে, ধেগম কোথাঁষ ? 

ভিখাবিণী । 














াপিশিটিি শশী 


হইয়া তাহার বেশ ভূষা! আমাকে পাবিতোধিক দিদা এইমাত্র এই দিকে 
গেলেন 1” 
জাঁফব। কোন দিকে ? 
ভিখাঁরিণী " এইদিকে ” বলিষ| পশ্চিমদিক দেখাইয়া দিল্‌। 
জাফব। কোথায গেছে তাহা জান? 
ভিখাবিণী। আঁমি কিৰপে জানিব! 
জাফব। মক্ষে কেহ গিযাঁছে? 
ভিখাবিণী। তাঁহও জাঁনি না। 
জাঁফবের চক্ষু বন্তবর্ণ হইন্ন, কহিশ “যদ্যপি কমলাঁকে না৷ পাঁওযা মাঁষ 
গবে.ভোঁমাঁর সম্চিত দণ্ড দিব ।৮ 
ভিখাবিণী । জশাহাঁপনা । একি ঝকৃমাবিব মাতাল ? 
জাঁফব। কমলা! কোথা গিযাঁছে তাহা তুমি অবশ্য জীন, কেবল 
পাবিতোষ্বিক বনে তাচা একাঁশ কবিতেছ ন1। 
ভিখাবিণী । দোঁহ!হ বাদসাহ আমি কিছুই জানি না। 
জাকব। জান কিনা তাহ এখনি বাহিব কবিতেছি। 
ভিখাঁবিণী। কি কবিবেন, না হয বেগম কবিবেন, নবাব সাঁছে 
কমলার পরিবর্তে ক্সামায পাইলে কি চলিবে না? 
জাঁফব। তুমি কি পাগলিনী? 
ভিখাবিণী ' পাঁগলিনী না হইলে আব ভে।মাব কাঁছে আনি ৪ 
জাঁফব। এখন কমলা কোথা শীস্র বল? ” 
ভিখারিণী। স্বর্গে, মর্ভে কি পাতালে। 
“জাফর । আবাঁব বিদ্রুপ ? 
ভিখারিণী। কোন শালি আপনাঁব মহিত বিদ্প কবে। 
জাঁফর। তবে কি কবিতেছ ? 
ভিখাবিশী। বনালাপ। 
জাঁফব । দূৰ হ | ূ 
ভিখাঁবিণী । মেকি নবাব সাহেব কি পিবীতেব ভ্রীত, আশা দিষে 
কি নৈবাশ'কবতে আছে? 








৪৬ আদরিণী ৷ | 


জাঁফব | ঢুব হ হতভাঁগিনী। 

ভিথাবিণী । দোহাই সাহেব এ সময আমাষ ত্যাঁগ কবিবেন 'না। 
তববাঁবী আঁমাঁব গানে,বিমোহিত হইবে না) 
] জাফব । কি কবিবে?৭ 

ভিখাবিণী । আপনাব মর্গে ষাঁইব । 

জাকফব। আমি যে কোঁথাষ যাইব তাহাঁব স্থিবত!। নই, আমার সঙ্গে 
তোমার যাঁওযা অনন্য । 

ভিখাঁবিণী । তবে কি আপনি বণভূমি ত্যাগ কবিতেছেন 

জাফব । আপাঁভতঃ বটে । 

তিখাবিণী । তবে আমি কি কবিব ? 

জাঁফব | পন্াশন কব। 

ভিখাঁবিণী । কোঁথাষ, 

জাঁকব । যমালষ । 

ভিখাবিণী | বেগম সাহেবও কি দেই স্থানে গিষাঁছেন ? 

জাফর । কমলাঁব ক্তন্ আমাৰ মূন বড অস্মিব হউযাঁছে । ূ 

ভিখাবিণী। তাহা ত হইতেই পাঁবে। আচ্ছা নবাৰ সাহেব আমি 
খদদি কমলাকে আনিতে পাবি ? 

জাফব | তাহা হইন্পে তৃমি যাঁহ| চাঁহিবে তাহাঁই দিব । 

ভিখাবিণী । দে কথা শুনি না, কি দিবেন অগ্রে বলুন ? 

জাঁফব । বহু বত্বালক্কব দিব। 

ভিখাবিণী। ভবে আপনি এইস্বানে অবস্থিতি ঝকন আমি ভাহাব | 
অনুসন্ধান কবিষা লইয। আমি । 

জাফব |, এখানে অবাস্থতি কর। বিপদজনক, আমি [কাঁন নিজ্ভন 
স্থানে অবস্থান কবি। 

ভিখাবিণী । পপ্রম কবিতে গেলে প্রাণকে কি এন ডবাঁতে আঁছে ? 

জাফব। ,আঁচ্ছ। তুমি যাঁও আমি এইস্থাঁশেই থাকিন, দেখিও বিলম্ব 
কবিও না। ৭ 


ভিথাবিণী শবন এঁশবিব হইতে বীহক্ষাস্তা হই এক্টী মপুব হাঁসি হাঁসিষা 
বিনম্র. ০০০০০০০০-০55555০555555555555558255555-9 
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শী 





। বণক্ষেত্রাভিমুখে ধাবিত হইল । দেখিল যে মহাবাপ্রীয মনিকেবা মহা 


উত্নীহেব মহিত্ত বণ কবঝিতেছে । যবনেবা পবাস্ত প্রাধ। উদয় নি 
প্রা বিংশভি যঘবন পেলাঁর সহিত অশ্বীবোহণে একাকী মংগ্রাম কবি- 


( তেছেন । উদ্ম সিংহের শ্মাঁঘ।তে ধবন মৈম্তাবা কদলী ব্ুক্ষবহ পবা 


শাধী হইতেছে । উদয সিংহের বণ পাত্ডিত্য দেখিষা পবম। মনে মনে 
তাহাকে ধন্তবাদ দিল, পবে একটি উত্তপ্ত দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কবিল, “কল-_ 
তাহা আঁমব! বুঝিভে অক্ষম | বমণীব হুদ্ঠ বমশীতে ভাঁল বলিতে পঝুবেল, 
আঁমবা ভাঁল বুঝিন!। ক্রমে রমা সে দিক হইতে ফিবিল্, দখিল প্রাঁষ 
পঞ্চদশ জন যবনমেনা পলা কারতেছে তাহাদের পশ্চার্তে কে 
এক বাক্তি আশ্বোঁহণে মন্ুগবণ কবিন্েছেন। এবং যাহাকে সম্ম,থে 
পাইতেছেন তাহাঁকেই ্মমিব আঘাতে ভূতলশাঁধী কবিক্তেছেন , নবম! 
দেখিল যে মে অশ্বাবোহী পুকদ--বিঙষ সিং | মনে মনে বিজয 
সিৎহছেব বণ-নিপ্ণ-াঁর বন্ত প্রশংস। কবিতে লাগিল, ক্রম বিজয মিংহ- 
সবমাব নিকটবজী হইলেন, এ ভধাঁনক সময়েও কমশাব প্রেম হাব জ্দ্য 
পটে ক্ষণকালেব জন্য উদয হঈউল। গবমাকে দেখিঘা কহিলেন “ মবমে ৷ 
তুমি এখানে টি 

সবুম।। আঁমাঘ কি বশ দখিতে মার্ধ হম না? 

বিজন ' কি'দেণিলে ? 

ম্বমা । ঘাঁহ। দেখিলাম ভাহাতে শাঁনন্দিত হইমাঁছি। 

বিজয়! নবাব কতক্ষণ “দখিবে 

মবমা। আব দেখিবনা, আঁপশাব মহিত নাক্ষা২ কবিবাব* নিমিত্ত 
এখনও এখানে ছিলাম । 

বিজা । কিছু বননথাব মাছে ? 

মবমা 1 ছে 

বিজম । বন। 

শবম। | আাবঙ্গছের পণদশ মহত্র মনা লইফা আগভ প্রা । 

বিজ । পিশীলিক!বৎ ব. কৰিব ' 
মবম।। ঈশ্বর আপন মঙ্গন কৃক্র্ণ। লা” মহাব্াজ, শ্বাবঙ্ঈজেবের 






































1৪৮ আদরিণী। 
আমিবাব স্থিব নাই। জকব পলাইবাঁব চেষ্টা কবিতেছে। এই সময় 
॥ তাহাকে বন্দী কবিন্পে হয না) 

বিজয। দেপাগাত্ব। কোথা ? 

সবম।। শিবিবে। 

বিজষ | তুমি জাঁমিলে কি প্রকাবে ? 

সবমা । আমি তথাঁম গিযাছিনাম, এই মাত্র মেখাঁন হইত্তে আঁমিতেছি। 

















বিজষ । আঁব-- 

বম । কমশাঁব কথা কহিতেছেন, তিনি মেখালে নাই । 

বিজম | নাঁই? 

সবমা। না। 

বিজ । সবমে! আমি চলিলাঁম দ্য যদি কমশাব দর্শন ল! পাঁই 


তবে যুদ্ধে প্রাণ বিসর্জন দিম। জদযেব তপ্রি মাধন কবিব। 

মবমা। মে কি মানাল প্রাণেব মমতা কি ভাগ কবে, ভখিভব্যত। 
অখণ্ডনীয়। মাঁগনাব কপাঁলে যে কি লিখিত আছে তাহা কে জানে | 
মাধ কবিমা কি শাঘ্বহা! কপিনত আঁচ ? 

বিজয় । কাঁচাঁর আশাষ নাঁচিব ? 

শাবমা। যাহা আশা এভ দিন বাঁচিষা ছিহলন। 

বিজম | £স আশাত নিন্মল প্রা । 

সবমা,। কে বলিল? 

ব্রিজ । তুমি বলিল । * 

সবম|। মহাঁবাঁজ । আপনি কি আমার কৰ। বিশ্বাস করেন £ 

বিজয | সম্পূর্ণ কবি-_- 

হাবমা । ভবে নিশ্চিন্ত থাকুন, আঁপনাঁব কমলাঁকে পাইবেন | 

বিঅঘ । তোমাব মুখে ফুল চন্দন পড়ক। 

এই কথা বলিষ1! অশ্বকে কশাঁঘাঁত কবিম। বিজষ সি্হ প্রস্থান কবিলেন । 
এক দল মৈম্ত আমিয। তাহাকে অক্রমণ কবিন। তাহাব' মধ্খ্যাঁষ প্রা 
বিংশতি জন, রিজয গিশ্হ তাহ!দিগকে পধাস্তী কবিযা যবন শিবি- 
বাঁভিমুখে ধাবিত হৃইলেন্দ। আবধম। মূনে মনে তাহাকে বহুল প্রশংসা 


























সস 


বিজয় নসিংহ | ৪৯ 








কুরিল ॥ দেখিল ভতুব দিকে ঘোঁর নিনাদে “ বহর মহাদেব ধনিত 
হইল। এবং গুণধ দশ সহজ যবন নেন। বণ*ভঙ্গদিয়। পলায়ন করিতে 
লাগিল | সবম| দেখিল প্রায় ছুই সহঅ মহারাফ্রীধ সেনা ও অশ্ব পৃষ্ঠে 
শিবজি তাছাদের অন্ুনবণ করিতেছেন । অরম। আবাঁর দ্রুত পদে 
| তদ্দিকে ধাবিত হুইল ! 





চতুরিবংশ পরিচ্ছেদ | 
শা শিট 


কমলার সৎবদ | 


সমব শেষ হইযাঁছে, যবনেরা সব্বতভোভ!বে পরাস্ত হইঘছে | বিজয় 
মিংহ একটি" উপত্যকাপব পবিজমণ কবিতেছেন | ক্ষণেক ইতস্তত 
ভ্রমণশ্কবিবা! একথণ্ুড শিলাপরে উপবেশন করিলেন | অনেকক্ষণ শিস্তব্দ 
ভাবেন্উপবিষ্ট বছিযা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাণী করিষ। কহিলেন “এত 

শ!সবই যায 4 এ জীবনে যে কমলার দেখ। পাইৰ সে আশা নাই। 
সরমা আমায প্রত্যহই আশ। দেষ, না প্রলোভন দেখা % স দিন গুকদেব 
বলিলেন কমল| অসতী, অ।মি কি অপতী সহবাস কধিব? বিধূতাতৌ না 
মনে এই ছেল?” বিজয নিংছের চক্ষে জল আসিল। চক্ষু মুছিয়। আবার 
বলিলেন,”“কমল! তুমি অনভী একখ। আমি প্রাণ থাকিতে বিশ্বা করি ন।| 
নে পাপাত্ম! যে তোখাব নির্মল চিত্ত কলুষিত করিতে পাধ্যাছে--একগা 
বিজধ ।ণংহ গ্রাণ থাকিতে বিশ্বান কবিতে পারিবেন | গুকর্দেব কমল।কে 
পরীক্ষা করিবেন [_কমল! পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে পারে। যদি না 
পরবে ?-তাঁছা হইলে তীহার চবশে বিষ! কর্মলীকে ভিক্ষ। চাঁহিব | 
তিনি ক্কি আমার প্রার্থণা নিবেন ন1? শুনিবেন বই কি। যাঁদ ন। শুনেন, 
ন( শুনেন, তাহ ছইলে উহার চরণে আপ বিসর্জন দির" কমল। বছ্যপি 
শভ অপর।ধও কবিষ' থাকে, তখাপিস্ভামা কর্তৃক কমলাকে বিস্ম ত হওয। ৰ 
অসমৰ আমি কি কবিব-নদী না খুদ্ধ হইলে কি তাহার বণ শুক হয? 
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৫০ আঁদরিণী। 








খ্ঁ যেসরমা আপিতেছে | মায়াবিনী না জানি অদ্য কি হৃতন মাথার 
বিস্তার করিবে । 

সরম। আঁসিয়! তথার উপস্থিত হইল | সরমা কহিল “মহারাজ ! 
আপনি এথানে কি কবিতেছেন ?” 

বিজয় | তুমি কেন আপিবাছ অঞ্জে বল | 

সরমা | আমি ভ্রমণ করিতে আসিয়ছি, আপনি কেন আমিক্াছেল? 

বিজয় | আমি ও নেই জণ্ত আঁসিষাছি 

সবমা | ন! মহাবাজ--তাহা নয়ঃ। আপনি কাদিতে আিবাঁছেন১, 
আপনার চক্ষে এখনও জল রহিযাছে। আপনি নিশ্চয়ই ক'দিষাছেন | 

বিজয় | সবমে! আমি সত্যই কাদিখাঁছি। 

সবমঃ| আমি আপনার ভগ্লী বিশেষ, আমা বলুন কেন ক।দিষাছেন। 

বিজ্বব/! কেন ক!দিশাছি? অবমে! একগ। ডোমার কত বার 
বলিব? 

সরমা | কমলার নিমিত্ত? 

বিজয় | কমল! ব্যতীত এ সংসাবে আর আঁমীব কে আছে? 

অরম] বলিল «“ মহাবাজ! আপনি জ্ঞানি ও ধার্মিক হইয়। কি কূপে 
ষঝন সঙ্গিনী কমলাব প্রতি আসক্ত আছেন ?” 

বিজয়! তুমি আমায অন্যায় তিবস্কাব কৰিলে, নদী নিরন্তর সাগর1- 
ভিমুখে প্রবাঞ্িত। হঘ, কে তাহাকে শিবারণ কবিতে পারে? 

নবম কমল। য্যপি আপনাতে অঙ্ুবন্ত না হয? 

বিজয | সবমে ! কমল। আমাষ অনুবক্ত ন1 হুইতে পাবে, কিন্ত 
আমি কমলাব আশা তা।গ কুবিতে পাবিৰ না| 

সরম।| এ আপনার অন্যাঁয ইচ্ছ। | তাহাতে আপনার সুখ কৈ? 

বিজষ | আমাব স্মখ অনন্ত, আমি (দনান্তেও যদ্যপি এক বার মাত্র 
কমলাঁকে দেখিতে পাই তাহ।ভেও ক্বর্থ স্থখ অন্ুভন করিব | 

সরমা। মহবাজ! এ আপনার উপযুক্ত কথা বটে। আপনি 
খখার্থই প্রেমিক! কমল+ও আপনা উপযুক্ত বটে, কমলা আপনার 
ক্দর্শনে যে কি কৰে দিলাতিপাত ক্ুথিতেছে তাঁছ। বর্ণনাভীত | কুমলাঁর 

ভিন পাত 





























বিজয় নিংছ। ৫৯ 





প্রেম অনন্ত অনীম, সাগর সদৃশ ! মহ্ছারাজ' এক দিন বলিয়াছিলেন যে 
আপনি আমার কথার বিশ্বাস করেন, দে বিশ্বাস কি এখনও আছে ? 
বিজয়। সম্পূর্ণ আছে | 
সবম1 | তবে আমার একটী কথা শুনুন | 
বিজয় | বল। 
সবমা | কমল! সম্পূর্ণ সমী! 
বিজিম। সরমে! তুমি আমাব *আ]শু| বাঁড়াইলে, কিন্ত একগ্টী কথা 
বল, কমলা কোথা যণ 
সরমা 1 কমলা নিকটেই আছেন ! 
বিজয | কোন্স্থানে? 
নবমী | বলিতেছি। 
বিজয় | সবমে! শীঘ্র বল, আমি কমলাকে দ্বেখিবাব নিমিত্ত পাগল 
হইয়াছি। 
সবম11 তাহা! আমিও দেখিতেছি 
বিজ | দযাঁমষী হইয়। তবে তুমি আমাকে ক্লেশ দিতেছ কেন? 
নম 1 আমাব একটি নিবেদন আছে। 
*বিজয | *কি?, 
নবমী | অমিলার দশ। কি হইবে? 
বিজয | কেন অমিল। কি আমা অনুর!খিণী? 
অরম। | মর্দে মর্শে | 
বিজয | উশ্বব তাহা মন পবিবর্তভিত কবিবেন | 
সরমা | ন। মহাবাজ নে হৃদব পরিবন্তিত হইবেন] 
বিজঘ 1 সবমে! এ কথাব উত্তব আমিদিতে অক্ষম 
সরম। | কমল প্রক্কতই ভাগ্যবতী, কিন্ অমিল। বড় মন্দভাত্বিনী | 
বিজয় | ঈশ্বর অশিলার হৃদষ *ংরিবর্তিত করিয়! তাহাকে প্লুখিনী 
কৰুন ! 
অরমা| তবে আমার অন্ুনরণ ককনঃ আপনার মলাকে আপনার 
হুস্তে সমর্পন করি | 
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রং আদরিণী। 





বিজয | সবমে আমি কমলার জন্ত যঘাঁলযেও যাইতে কুষ্িত নই। 
উভয়ে সেই উপতভাক! অভিক্রম করিয়! চলিলেন | ভখন সন্ধণাকাঁল, 


প্রহ্নন সকল বিকশিত হইয়া! বনস্থলি গন্ধ পূর্ণ কবিডেছে। সুবর্ণ খচিত গথীণ- 
মণ্ডল সান্ধা সমাঁগমে অপুর্ব বেশ পাবণ করিযাঞ্ছে | চন্দ্র কিরণে উপত্যাকাঁষ 
' মনোহর রজত কিবণ প্রতিফলিত হইফা ক্রীড়া করিতেছে । অনন্ত অরণ্য 
শ্রেণী হোই প্রক্কৃতিব চাঁক শৌভীয় মনমোহন বেশ ধাঁবণ করিয়। নয়নের 
তৃপ্তিপ্রদ হুইবাছে। তাঙ্াতে আবাঁব সান্ধ্য সমীবণ নবলতিক লইষ1 
আনন্দসহ ক্রীড়া! করিয। প্রক্কতি শোভ। সমধিক বর্দিত কবিতেছে। এই 
অপুর্ব শো ভ। উপেক্ষ। কবিষ! বিজব দিংহ শরমার সহিত যাইতেছেন | 
তাঁহার ছাদয ছুব্‌ হব করিতিছে,- আনন্দে স্ষীত হইতেছে | অনেকক্ষণ 
পে ভীহার। একটি কুটিবের সশ্মখে উপস্থিত ছললেন | তখন সবমা কহিল 
«আপনি ক্ষণক।ল এই স্থানে বিশ্রাম ককন, আমে আমিতেছি |” 

বিজ নিংহ সম্মত হুইলে সরম। প্রস্থান করিল | বিজয় সিংহ, সেই 
কুটার দ্বাবে উপবিস্ট হইয| কমল| মন্বন্ধে নান। প্রকাব চিন্তা করিতে 
লাধিলেন | 





পাপী 
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একদা বাকণীর পূর্ব সন্ধ্যাম আমি শারীরিক শান্তি ব্ধান মানজে 
ভ্বিবেণীর বঁ'থানাটে আশ্রয লইলাম | সেদিন কৃষ্ণ পক্ষের দ্ব্শী[ চারি 
দিক হইতে বাঁশি রাঁশ্ি অন্গকাব অ।নিষ| পৃথিবীকে ঘন শ্ঁমববণে আচ্ছা" 
দত কবিতেছিল | দেখিতে দেখিতে পবপারস্থ ব্লক্ষবীজি সেই জন্ধকাঁবে 
দিগন্তের কোলে মিশীইপা শেল | কেবল অহ্ববত্তীঁ মহীকছচষ যেন কঞ্চকায় 
বিবাউ প্রহবী ক্পে,প্রভীযমীন হইতে লাখিল | একটী দুইটা করিয়।খীণে 
অল*খা তাবকীরাজি,প্রকাশ পাইল । জা্ুবী সেই তারকাহার বক্ষে ধারণ 








পূর্বগগণে পূর্ণশশী হাঁদিমুখে উদ্দিত হইতেছে | শীখাষ শাখায় অরণ্য | 
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কবিয়া নাচিঙে নাচিতে বহিহয়া যাইতে ছিল। স্থশীতল-ভাগিরখী-নীব 
সম্পৃক্ত সাদ্ধ বসন্তানিল* সেবনে আমার শবীর অ নকটা ওরুতিস্থ হইল, 
তখন মনে বিবিধ প্রকার চি্ত। আনিরা উপস্থিত হুইল | আজি সেই চিন্তা 
গুলি লিপিবদ্ধ কবির! বন্গীয পাঠক সমাজে প্রেবণ কবিলাম 1 না জাঁনি 
ইঠাঁত়ে কত লোকই বিরক্ত হইবেন ! কেহ বলিবেন নিজেব চিন্তাঁতেইআ1ণ 
গেলঃ তাহার উপর পবেব চিন্তা দেখিতে গেলে আর সংসার চলে ন1।| 
একপ পাঠককে আমাব প্রযোজন নাস্ত, কারণ তাহার মন তি শাসবীর্ণ। 
আর যদি সন্ধ্যাকীলে বাধা ঘাটের কথা দেখির| ইঞ্জাতে কেহ কোন বির- 
। ছিনী রোখিনীব জল 'আঁনীর ঘট।, কিন্ব! কোন কুব্জ নযনীব কটাক্ষ ছটণ, 
ৰ আথবা কোন সরল বাঁলার মদন জ্বালা বর্ণনার অন্ভাবণ। কবা হইয।ছে মনে | 
। কবিষ। আশান্বিত হাযন, ত।ছ| ছইলে তিনি নিতান্তহ ভমে প়্িলেন | 
কাঁগণ বিণত ১৭০৮ খ্রীষ্টাব্দে চলিশ অতিক্রম কায সন্ধ্যাব পব প্েতিনী 
ভিন্ন কোন রোহিনীরই অঙ্গ ভঙ্দগী আম।ব দৃক্টিপথে ভাল আইনে না, আর 
এ ব্যমে মৎমাববের জ্বালা ভিন্ন বিখছ জ্যাল। ভাবিবাব অনদবগ নিভান্ত 
কম।| স্মতরাৎ পাটক আমাব দ্বারা তোমার আঁশ। পুর্িতেছ্েন।, তুমি 
ানান্তবে শিখা তৌমাব কুবঙ্গ নঘণী দিখেব অনুসন্ধ'ন কবদো- আমার 
সন্দে তোমার পাটিবেন। |ষদি কোন প।ঠক সংসাবের সখ ছুঃখ, ধর্মী ধর্ম, 
পাপ, প্রণা পর্ধযালোচন। করিতে প্রন্তুত থাকেন, যদি ছি দর্শের মাহা ত্য 
বুঝিতে ইচ্ছুক থাকেন, বদি আর্ধয মহর্ষিশীণের শীব্যেণার বিজ্ত্নর দেখিতে 
বাসন। থাকে, যণ্দ হিন্দ নীতির উদীবতা উপলব্ধি করিতে আকাজ্জ। হয়, 
তবে আইম ভোমাফে চিন্তার কথা শুনাইব | 

আমি শৃন্ত মনে সৌপ।নোপবি উপবিষ্ট আছি, এমত সময় অদূরে দেবা 
লবের শঙ্খ ক।শাব এভূতি বদাববে সন্ধাগগাণ প্রতিধনিতহইর। উঠিল | 
স্থানের বৈচিত্র গুন ব| যাহ|তেই হউক অ'মাঁর ভৃদঘ তন্ত্রীচঘ ও একবারে 
সেই অঙ্গে বাজি! উঠিল | ভাবিলীম কত লোকেব কর্ণ কুহুরেই এই পবিত্র 
বাদ্যধনি প্রবেশ কবল কিন্তু তাহাতে কাহাব মনে কি ভাবের উদ্রেক 
হইল? কেহ হয়ত এই বাদে সঙ্গে হৃদষ যদ্ধ মিলাইফা এক নে এক 


মনে বিভূর চরণ ধানে লীন হইল, কেহ বা রাখীতে দাবন্ব(পহরণেব উপার 
৫০১৫ নি ও 
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চিন্তাষ গ্রব্ব্ত হইল, আঁবাব কোন লম্পট চুডামণি ব্যভিচার গমন জন্য বেশ 
ভুষা! কবিতে লাখিল| অন্তত্রেব কথ। দুরে যাউক; এই ঘাটে যে এত গুলি 
লোক বসিয়! আছে সক্ঠুলর কি মনেব ভাব এক ? কখনই না| কেছু বা] 
প্রক্কতি শোভা বিমছিত প্রাণে “ও" জগঈশ্ববার নম: ৰলিয়া হৃদয়ে শান্তি 
প্রদান কবিতেছে, আবার কেহ বা নবনাবী কক্ষ নাগরী মুগ্ধ প্রাণে “এ 
রাঙ্গ। পাঁয়ে নমঃ” বলিযা হরি নামেব ঝুলি হইতে রজত ঝন্ঝনার আওয়াজ 
দিতেচ্ছে | সংনারেব গতিই এই | ঈশ্ববেব কৌশল কে বুঝিবে? যে কাবণে 
তিনি ছুইটী শৈবালকেও একরূপ কবেন নাই, সেই কাবণেই মানব মনের 
এই বিনদৃশত1 বক্ষিত হইয়াছে | কিন্ত মেকারণটি কি ? তিনিই জানেন 
তাহ!ব বুদ্ধি বাহ ভেদ কবা মানবের সাঁধ্যায়ত নছে। 
প্রাণী জগভেও এরূপ চিত্র বিল নহ্থে। মধুকর যে কুন্মুম কাঁনন হইতে 
মধুনঃগ্রাহ কবে,মীকড়না তাহা! হইতেই বিষ আঁহবণ কবে,আবার এজাপতি 
নাবাদিন এফুল ও ফুল কবিযা কিছুই পাঁষ না! এ জগীত গ মেইরূপ 
কুস্থম কানন | যিনি পণ্ডিত, বিনি বিবেটক, তিনিই লুটিষা লষেন 2আর 
যে শুর্থ দে কেবল সুবিষ! মবে। প্রাণী জগতে কিন্নপ বলিতে পপি না, কিন্তু 
আমাদের মানব জগতে মাকড়সীব জালই বেশী। ভাহাবা পৃথিবীতে তিক্ত 
স্বাদ ভিন্ন অপর কিছুই গ্রহণ কবিতে পারে না, অথবা তাহাদেব জিহ্বা! 
দোষে যাঁহাই লেহন কবিতে যাঁধ, তাহাই বিষম হইয। উঠে। অবশেষে 
তাহা সেই বিষ গলীধকবণ কিতে ন। পীঁবিষ। ইতন্তত নিক্ষেপ ক্িতে 
থাকে 5 তাহাতে ভখানক পুষ্প ক্ষ দগ্ধ হইয। যাঁদ এব অনেক মধুকবের 
মধুভাগুর গবলম্পর্শে প্রাগ নংহাবক কাঁলকুটের আকার ধাবণ কবে | 
স্থৃতরাঁৎ সংসার ছুইখময়, জগতের কুন্থুম কানন হীন শ্রী। নাঁকডসা পরি 
শেবে আপনার মুখ শিঃস্থ্ঠ উর্ণজ[লে আবদ্ধ হইয়। পঞ্চত্ব পাপ হয়, কিন্ত 
মীনবরূপী মাকর্ডসাঁর পরিণাম আরও ভষাঁনক| ইহার] আপনাদের শীরল” 
পূর্ণ হৃদ নিস্থত অনুতাপ জাল বিজড়িত হুইয1 জগতের অভিসম্পাত 
মন্ডকে ধরি] প্রাণত্যাগ কবে | এ সম্থদ্ধে অনেকের মত ভেদ থাকিতে 
পারে কিন্ত আমারুবিশ্বাস পাপ জীবনেব পরিণামে পরিতাপ ! 
বখন কেহ প্রথম পাঁপ কার্ষে; প্রবৃত্ত হয়, তখন হৃদয়ে কতক বাথ! অনু- 
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নি ০ উরি তে টির ঠিক... লস উন টিটি 
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ূ ভব কবে _হিতাহিত জ্ঞ।ন জনিত যাঁতন। বোর ক্বর-_পবে একবার ছুইবাঁর 
তিনবাব এই ক্লপে বহুবার কবিতে করিতে সেই যাঁতন উপলব্ধিব ক্ষমতা 
টুকু লয় াপ্ত হয়, এবং পাঁপেন্র ভীম গর্জনে বিজেকের কৌমল উপদেশ 
ঢাকিয়! যায়! একপ লোকের আ'নন্ন কাঁল উপস্থিত ন। হঙলে আব যাতন। 
বা হছিতাছিত জ্ঞানের পুনবাবি9্ভাব হয না| কখন কখন দেশেতে পাওযা 
যায়.যে একটী অতি সামান্য বন্ভুও কোঁন মহাপাপীব চবিত্র সংশোঁপনের 
কারণ হুইয। উঠিল | হযত একটী অক্িতুচ্ছ, কীরণে কোন ঘোব লশবকীর 
বিদ্রোহী হৃদধিক প্রত্ত্তি নিচয় শবতা প্রাগু হইল--পৈশার্িক বাঁন! সমুহ 
উদ্দু'লত হইয়া ধর্ষ্ে মতি জন্ম ইল, হ্ৃদঘে অন্ন ভাঁপেব উদয হুইল, সংক্ষেপে 
তাহাঁব চবিত্র সংশোধন আবন্ত হইল ॥ ই তহানে এবুপ ঘটন।ব অনপ্তাঁৰ 
নাই তখে বেসি ম্বলভ ও নহে | এইবপ চিন্তা করিতে কবিতে একটা নৈদে- 
শিক চিত্র আঁমীব স্মৃতিপখে ম্বতঃ প্রবেশ কবিল। বীবনিৎছ টিউক অব 
আরগাইল (19010 9£4১10)1) বাজবিদ্রেডহিতাপরাণে প্রাণদ গাজ্ঞ। প্রাপ্ত 
ছন।ঞ্রর্ম্ে অচল! ভক্তি ও হৃদষে অতুল সাম বশতঃ তিনি চিন্তে এতদুব 
স্থর্যাত! ক্ষ! করিতে পাবিয়াছিলেন, যে মৃত্যুব দিবসেও তিনি বিলক্ষণ 
প্রাফুল্রতার সহিত কথোপকথন ও আহ্াবাদি করেন, এবং তদপবে অভ্া- 
সানুশাষী ক্ষণেক নিদ্রাণমন কবেন? যে বধ্যশঞ্চ/রোছণ কালে ভীহার দেহ 
মন যেন সতেজ খাঁফে  এমত সমধে একজন লর্ড ঘিনি পুর্ব প্রেসবিটিরি- 
য়ান সম্প্রদায় ভুক্ত ছিলেন, কিন্ত কোনন্ব!সিদ্ধের আশয তৎকখলে তাহ।- 
রই শত্রুতা সাধন করিতেছিলেন, তিলে সেই কাঁবাগুছে গরবেশ ক্রিয়া 
দেখিলেন অধবগাইল নিদ্দিত-শৈশবেব নিজরীঘ নিদ্ড্রিত | উহা বন্ুপ্ত বদন 
গ্ৰাম্তরে ঘেন এক প্রকাব ব্ব্গীঘ সৌন্দধ্য বিকিবণ কবিতেছে, তাহ 
প্রশীন্ত অণচ সবল তেজোমষ অথচ স্িষ্ক-- যেন সাঁরদ চক্ক্রিক। হাঁসি ছাপি ৃঁ 
অথচ খম্তীব। সেই পাপী বিধন্মী লর্ডেব হৃদষে অনুতাঁপানল স্বলিষা 
উঠিল | তিনি ত্রস্তে ভথ। হইডে নিক্ষীন্ত হইয়া নিকটব্তঁ কোন কুটুশ্বের 
বাড়ীতে গমন করিলেন, এবং তখ।য লজ্জ। ও অনুতাপেব্গুকভাঁবে অব- 
সম হইদ1 একখানি খ;টে বিষ পড়িলেন 1 কুটুম্ব তীর কোন পীড়। 
হইয়াছে মনে করিয়া! এক গ্লাশ মধ পান কহিতে'বলিন | ভাঁহাতে সেই লর্ভ 


রঙ 
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ঘলিনৈন এ এও 10) রি 1৮৮11100519 710 0০০৭, 417৮৩ 1১০৩) 28 
4৮76 1051011301), 41075 5৪০7 11108 01010010100) 110111010191101177 ূ 
৪1৩6107156০ ০৮186৮50101 72020) 010. 2376 %31010)৫-77 কিন্তু | 
এরূপ ঘটন| এ জগতে অতি বিবল স্তর অন্তিম কাল উপস্থিত না 
হইলে আব পাপী চেতনা হয ল1| 
পাপী হউক, অপাঁর্শিক হউক, মর্খ হউক, দস্তা হউক, "জীবনব তেব 
মুহুর্তে পহিংসা দ্বেষ এরভৃতি যাতুভীষঞ্জগতেব [ণষলেখ। শুন্য অনুতাপপূর্ণ 
একটি পবিত্র ধশ্বভাব সকলেই মনে উদয হণ | গত জীবনের একখানি 
পরিফ্ার মানচিত্র সকলের মানঘনযন সম্মুখে আপনা হইতেই আসিয়া । 
উপাস্থিত হয | ভবিষ্যত তমোমধ গ্রতীষমান হয, পরকালের জন্য তখন 
হৃদয়ে ভীতি সঞ্চার হয [ পাঁব৭ হৃদত্রে নবন হইডেগ এক বিন্দু অশ্া- 
বারিস্থলি হুর» অতথাহ সঙ্নাক ভাঁড়িতে মাথা! জন্মে অশিচ্ছ। হয |. 
বাস্তবিক এই প্রকাগু ত্রশ্াণ্ড দ্ঃখনয হলেও কে অনায়াসে ছাড়িতে 
পারে? কবিবব শ্রে যধাথই বলিষাছেন 8. -- 
51078011010 61051)))) 1010060013068৭ 0 1১70) 
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141৮ 00707792128 10805273014 01 01706170000] 02) 





, ০) 0০58 ০9 1)1077)05 177000777)0 100), 19010) 


মৃত্াকে কেনা ভব কবে? মঙ্সাব ছাডিতে হইবে, শৈশবে সহচব,লেহুমধী 
মাতা, পুজনীব পিত।, এণ।ধিকা পদী এভূতিকে ছাত্বিতে হইবে_চিব- 
কালেব মত জানিতে হুইখে, এষ চিন্তার ব'ছাণ হুদব ন। কাপিপ। উঠে? 
যেছুরুত্ত যৌবন মদে নত্ত হইয! অশেষবিধ লে।ম হর্যক হুশংস কার্যে জীন 
তিপাত করিয়ছে যে মুভর্তেব জঙ্ঠও পবহঃখে কাঁতবতা প্রকাশ কবে নাই, 





০০০০০০০০০০১ 
ৃ ৫৬ আদগিণী। | 


যে আপনা অস্তিত্ব লইযাই ব্যস্ত যে জগতেব শিদানভূত পরমেশ্ববকেও 
পদ দলিত করিতে উদ্ভত-তীঁহ্নীকেও জীবনেব মন্বযাকাঁলে- প্রাণ পক্ষীর 
দেহ শিঞ্জর পব্ত্যাথেব সময, একবাঁব “ঠীঙ্গীনারাঁ৭৮ বলিষ ডাকিতে 
হইবেই হইবে | নাভ্তিক হও, থে হও চবমে ব্রচ্মণি কেোপিনলগ্ন ? অথবা 
1 এ তে প্রকৃত নাক আছে কিলা নিতে পাবে। অনেকে টিটি 











1 শপ উর ০ ু শীট 


স্তবিবেণী। ৫৭ 








বলিষ। পৰিচয় দিয় বেড়ান বটে, কিন্তত ভীহাব। প্রক্কত প্রস্তাবে নান্তিক- 
কিনা তদ্বিষষে আমী বিশেষ দন্দে | আম্মদেব একটী বলব ইচ্ছা! 
এই যে ফিমে আমাকে দশজনে চিলিতে পারে,কি প্রকাবে আমি জগতের 
লক্ষিভূত হই, এবং সেই চেন্টায় অনেকে অনেক 'পকার ভাল ও অডভুত 
বিষরেব আঁলোচিন| কবিষ! বেডাঁন| প্রকুত নাস্তিক এ জগতে নাই। 
যন্থপি থাকিত তাহ্ছা হইলে 'ৰবী, শশী, তাব1 দিন দিন ঘুরে খিশ্বপতির 
গৌবব বাঁডাইত না। তাঁহ। হলে এছ বিঞ্পল পুথিবী এতদিন অশ্রগীরের 
উত্তাল তরছে ভানিঘ| যাইত, ভাঁছ। হইলে এ জগত নবকাপেক্ষ। ভীষণতব 
ক্ভীষিকমধী মত্তিতে মনবের নযন টির হইত | ঈশ্ববই আমাদের 
স্রখের পিদান, জীবনের লক্ষ্য, ব্যাধিব ওষধ, আশাল আলোক) পাঠক! 
ভান দেখি সেই পবম|ঝ্বাব অন্তত বিচ্ছনে তেমাঁব জীবন কি আনাব অকি- 
" থিং্কর | ভব দেখি অনন্ত অন্ধক)ব হঈতে স্যভিভ হুইযা অনন্ত অন্ধককাঁবে 
বিলীন হইতে ছইবৰে, ইহা কতদূব ভষাঁবছ ও দ্বর্ধবিসহ চিন্তা 1 পশ্চাতে 
অগ্ক্ষাব তদপেক্ষ1 সম্মুখে আর ভীষণতব অন্ধকাঁব; আলে।ক নাই,তাবক। 
নাই-*কিছুই নাই_ মধ্যে তুমি ক্ষণভন্কুব দেহধ।রী পঞ্চ।শৎ বর্ষজীবী ক্ষত 
মাঁনব কোগা হতে স্'মিলে (কোথায় যাইবে | কিছুই জান না! কি 
ভাখনক | 1 ইউরেপিদেশে নেপোলিঘ।ন ধোনাপ|্ট বলিযা থিমছেন 
“41 0019 100000001116 0৭ 0000 000৮ একথা খুব লাল ইহ! 
যথার্থই মেই উন্নত বীর পুক্ষের জনাধারণ বীঞন্তি এবং প্রবীন নক্ষিষ্ষের 
প্রভৃত পরিচাঁরক | ন।্তিকর জীবন--কর্ণধাবহ্ীন তরী। জীবন নদের 
একটানা পডিঘ! তীর আমীপম্থ হইতে পাবে না, এন পথিশেষে কোন 
ভীম সুর্ণাবর্ভে কি জল মধ্যস্থ শৈলশ্গ সংঘাতে বিলদ আপ্ত হব| 
ঈশ্বর আমাদেব জীবানেব লক্ষ্মানব ছদষে সেই আত্তিক্ভাবেব উন্মেষ 
বরাইবার জন্ ধর্দেব স্যহ্টি | দেশ ছেদে ধর্মভেদ | কিন্ত উদ্দেশ্,প্রভেদ 
নছে | ভবে কেহ ঞ%ুখ দিয়। নাসিক চাখ|ন, বেহ খ। গ্রীব!ৰ পৃশ্চাৎ 
দি) দেখান | যে জাতি ধর্ম নাই, ডাহ।দেব বিছুই*নাই | ভট মোক্ষ 
মুলর বলেন? 17771 ]।74117য 0 না 11110 1)1017৮04 
10111071717 এই উন্ভিটী সে কত িভীল ভাব জন [নন তাহ।  চিন্তঃশীন 
লু টিটি রতি রি হি 
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পাঠককে ঝদিয। দিতে হইবেন] | জগতেব শমস্ত সুই *ত্্ম নিহিত 
। রহিয়াছে কবিলর কাঁডুপব যথার্থই বলিয়াছেনঃ 
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ভারত এই ধর্ম লই্ঈবাই জগতে কীর্তি ধজ। উড়াইযাঁছিল | ভারতের 
গৌরবের মঞ্ধে এক ধর্ম পুর্বে আধ্যাবর্তে যত মহাত্ম। জন্ম পৃবিশ্রহ 
করিযাছিলেন, সকলেই নিজ নিজ অনাধারণ অনুসন্ধিৎসী ও শীবেষণী! এই 
ধর্ম চিন্তাব পর্যবসিত করেন সেই জন্য ছিন্দ্ণর্ম এত যুগ যুগস্তবেগড এবৎ 
এত রাজ্য বিপ্লব ও সমধজ বিপ্লব সহঃ করিয়ও অটুট অক্ষুন্ন মনে রহিয়াছে). 
যদিও এই দীঘকাঁল মধ্যে ভারতের মোহ নিদ্রার সমষ নান| প্রকার কুসং- 
ক্কার-_পরিত্র আর্ষ/ধর্্স মধো নলের শরীরে কলি পবেশের স্তায়, প্ুবিষউ 
হইয়। খিযাঁছে বটে, তথাপি ভাহার মৌলিক প্রকৃতি সকল এখনও 
বিলক্ষণ বিশদ ও উন্নত রহিয়াছে | 

এইরূপে হিন্দ্ধর্্দ সংক্রান্ত নান।বিধ বিষয় চিন্তা কবিভে, কবিতে সহসা 
আনীর মনে একটী নৃতন ওশ্নের উদয হুইল | ভাবিলাঁম এই ত্রিবেণী 
কি জন্ত এত পবিত্র তীর্থ স্থান হুইল? খঙ্গ যমুনা, সবম্বতী এই তিন 
প্রবাহিনী এই স্থঃশে মিলিত হুইষ!ছে তজ্জন্য ইছ!র ন।ম ব্রিবেণী| তাহাই 
যেন হইল | ডাঁহ!তে ইহার এত পবিত্রভ। কাবণ কি? গঙ্গ। সকল স্থানেই 
পতিত পাবনী, ছুঃখ পাপহাবিণী, তবে স্থান বিশেবে ভাঁহীর তাবতমা 
হইবার কাঁঁণ £ক? আবাব কিঞ্চিৎ ভাবিয়া দেখিতে পাইলীম,যে আমী- 
: দিশেকু এই দ্ূপ আবও কয়েকজী ভীর্থ আছে, যথা শ্রয়াগ, গঙ্গামাগীর 
ইত্য।দি | হিন্দু শান্ত্রকীর দিগের সঙ্গম বিশেবে একসপ পবিত্রতা স্থাপনের 
অর্থকি? আজি-ক্রালিকাব কোন উদ্ধত শ্রাভুঘেট বলিৰেন”“ওটা ছিন্দ্রদেব 
অগ্ঠ শীদ্ধ কবিবাঁব স্থান” | সৌভীগ্যক্রনে আর্ধ্য ধ্লাষিগণেব বিজ্ঞতাষ 
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অমর বিশেষ আস্থা ছিল, আমি ভবিতে লাগিলাম | কিষতক্ষণ পরে ই 
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1 জন্তই ত্রিবেণী তীর্ঘ__ গ্রণয তীর্থ, প্রেমেব উচ্ছ।স্‌ ক্ষত্র, তিনটা জীবনের 





হস পপর সি পা্  াস শািসরবা 





পারার? স০-০্্প্পস্পস্পপালপচারাররারতপ ররর 
ব্রিবেণী। ৫৯ 


০টি 


অংমাব প্রতীতি হইল যেগঙ্গা ব্রহ্মার প্রেম রূপিণী, জগতে প্রণয় প্রথ)- 
হিনী | আর যমুন। সরম্ব্ভী মেই মৃতুঞ্জঈৰ জট! বিহারিণীর এণয় প্রবাহে 
আপন!দের প্রবাহ মিশাইয! প্রণয়েব অপুর্ব উচ্ক্মন দেখাইতেছে | সেই 








একাধারীতূভ হুইবাব স্থান, প্রণযের সন্ধি স্থল | বোঁষ্‌ মহাদেব! ! এই 
চিন্তায আমার হৃদয় উৎফুল্ল হইয়। উঠিল । আর্ধ্যমহর্ষিখীাণকে মনে মনে 
শত বার ধন্বাঁদ পিলাম | পাঠক ইহ। &দখিণু! কে বলিবে হিন্দুর "প্রেমের 
মর্ম বুঝেনা | ৮ 192 1950 0517109৯১9)8 2০0৫. 11050708109 % ইস্ণর 
ম্বরূপ চিত্র ছিন্ছ ধর্মে নাই, তবে কোথাধ আছে ? কে বলিৰে যে হিন্দ 
প্রাণের মিলন শিক্ষ| দের ন11 একপ্রাণীতাব উদ্তন্য দৃষ্টান্ত হহ| অপেক্ষ! 
কোঁথাষ আছে? বাইবেলে, কৌব। ৭ এমন উন্নত উপাদেশ কোথায় 
পাইবে ? তিনটী নদী একস্থ'নে দিশিবা এক জীবনে বহতেছে, দেখিতে 
অতি সামাশ্ত,কিন্ত তাহধতে কি গন্তীর জ্ঞানগর্ড শিক্ষাই নিহিত র্ছিথাছে। 
প্রয়ূতী, ত্রিবেণী, গঙ্গা দাণর, এই বিবিধ সঙ্গম বান্ধব, সামাজিক এবং 
জাতীয়ু শ্রণরেব দৃকটান্ত স্থল | পাঠক একটা একটী ধরিয়। মিলা ইয়! লউন 
কিছুতেহ খুড পাইবেন ন। |যেমন একটা মনুষ্য লইঘা নমাজ আর 
একটী সাঁমাঁজ, একত্রিত হুইয! একটা ব্ুহুণৎ জাতিভে পবিগণিভ হয়ঃ 
এখানেও তাছার ঠিক অন্ুবপ লক্ষিত হুইবে | প্রথমে এপ্সাথু, পরে 
ত্রিবেণী অবশেষে শঙ্গাসাধব | ক্ষীবোদখর আুসংখ্য কব তুলিম্ব। শীক্গাকে 
নাদরে হদখে আহ্বান ববিতেছে, জান্বীধ নেই সম্ভীষণে নাচিতে লীচিতে 
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ভ্রলিতে ভুলিতে, অনংখ্য তবঙ্গোদ্ধেলিত ফেণমালা শে।ভিত মকরাঁলয়ে 
প্রবেশ করিতেছেন । পাঠক জ!তীষ শ্রণষেব ইসা? অপেক্ষা! উৎরুব্ট 
দৃফটাস্ত কোথা? ধন্য হিন্ছুমর্মম 1 ধন্য খবিকুল [পাঠক তোমাক মিল, কোমত 
ক্ন্থাম, ডাকইন দৃবে শিক্ষেপ ক | আমাদের নিজে ঘরে পাঠা পুস্তক 
অনেক আছে। হিন্দ শাজে শিক্ষনীর বিষণুব অভাব নাই | একটু অধ্য 


আব পবের ছ্ারে ভিক্ষা! করিব। বেডাইও না 
বা্গাল। এখন উন্নতি ডঃ অবনতির দে ধাবিত তাহ। বৃদ্ধিম/ন পাঁচিককে | 


বসার অভ্যাস কর, অন।য়াসে কত রক তোমা? হ'তে অচনবা পক্কিবে। 
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ৰলিয়। দিতে হইবে না| বাঙগালাবযাছ। কিছু উন্নতি হইযাছে সকলই আমা- 
দেব দেব দেবীর প্রাতিসুত্তির মত উপবে কাককার্দ্য ভিতবে খন | প্রক্কৃত 
উন্নতির এখনও অনেক [বিলম্ব | বপালী যখন তাঁহার জাতিব আহ্বানে, 
সা্বে সেই জাঠিগ্ন জীবনে, নিজেপ জীবন, মিশাীইতে গৌরব বিবেচন। 
করিবে, তখন বলিব বাঙ্গালী বাস্তবিক উন্নত হইয়াছে, কিন্ত হায় “কি 
দেখিবে কতপিনে--দকলি স্বপন !” 

হটাৎ এদত সমষে একদল সন্গাসীর “মাতর্থদে রঘে আমাৰ চিন্তা 
আোত প্রতিকদ্ধ ছইল | সেই শব্দ পুনপায দিগন্তে প্রতিধনিত কবিল। 
আম পতিত পাঁবনীব পৃতজলে অবগীহন করত আ'ত্মীর চর্তি।থ সাধনে 
গুরুত হুইপ (ম | 


| 





পমোহাবাহ। 


অর্থ। 
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অর্থ তোমাব অপাব মছিম। আমার চিনতাম আইসে না। ভেমার 
অর্থ আমিমহজে বোধগম্য করিতে পাবি না| তুমি সংসাবী মাঁত্বেরই 
আরাধ্য, সংসাবী মাত্রেবই আশ্রষ, সংস।খী মাত্রেই মংস।র সাবের এক- 
মাত্র কর্ণধার | জন্ন।াসীর কথ! ছাডিব। দ।ও, সসাবী হইয। কেহই গরিম। 
করিতে পারেন নাঃ যে তিনি তে!মাতে নির্লিপ্ত নেন, ভোঁম।ব অনু গ্রন্থ 
প্রত্যাশী নছেন, বা ভোমকে ভাল বাঁসেন ন| | যিনিই চাবি চাল বাঁধি 
সংলবেখ বোঝ যাখ!ষ কবি্+ছেন, যিনিৎ অপ্সাব মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ ধরিযা 
সংমাঁব দামত্ব অবলম্বন কধিষ।ছ্েল, ভিশিই তোঁমাব শ্রীটবণে বিভ্রীত 
ছইয! অ।ছেন, তিনিই ভোমাব লহ্য লীলাযিত, তিনিই ভোমার জন্য প্রাণ, 
মান, বিক্রুষ করেয! বমিব1 আছেন | মানব জীৰনের সবই সংলার আশ্রম! 
এই আরম অবলম্বন করিস। স্মৎ* উদ্দেশ্য সমুদাঁব সংশ[থিত হয়, যাহা 











| প্রমান অব- হনে হইডে পাবে না| ভুমি সেই মন্মাকাশ্রমে মংসাবীর 


শর 
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অর্থ । ৬১ 


একমাত্র প্রধান সহায় । সেই জন্ত ইছ অৎসারে তুমি রাঁজ।, প্রজা, ধনী, 
নিধন, বধিক, মঙহ্থাজন্। বালক, বদ্ধ, যুবক, ফুবভী সকলেরই বাঞ্নীর, 
সকলেই তোমাতে আজ্ে।ৎদর্থ করিয়া সংসারচক্রি পরিজরমণ করিতেছে | 
সংনা'রীর আত্মতা অন্তরঙ্গ তায় তুমি, অমন বসনে ভুমি, লোক লৌকিকতায় 
। তুমিঃ পর ছিতেচ্ছ।য় তুমি, স্বদেশ বৎসলতাষ তুমি, অদনুষ্ঠানে তুমি | তুমি 
ভিন্ন সংসারীব কোন কার্খ্/ চলে না! সংসারের সকল কার্য, সকল দ্রব্য 
ভোঁমার কেন। বেচার মধ্যে | রাঁজ| ভোদার দাসহে শৃগ্খলিভ হুইয!| কোটা 
কোটী জীবন নাঁশে শত নহত্ত বর্গ ক্রোশ ভূন কপিব প্লাবিত করিযা! অধর 
ভান করেন নী» তোনার মোহন মন্ত্রে যাদুককত হইরা বাণিজ্য প্রধানজাতি 
নভ সমুদ্র তের লদীর বক্ষে উদ্তাল ভরন্দমাল। গ্রহ ছুইয| পাঁখভন পরি- 
ত)াগে শত সহ্থশ্র কোটা ক্রোশ দূবে আদিতে ক বোধ কবে না। ডোমার 
অন্তরে সমাজ মধো মনুষা মান্য গণ্য, ভে।মার অনুবোঁধেই শীচ অস্পৃ-্ঠ 
জাতিকে আমি সাদবে আদন এদান করি, তোমা ক্সনুরোধেই তাহার 
২ পাদুকা আপীন মন্তরকে ধান ববিতে লজ্জ। বোধ করি ন। | ভোমার জন্ত 
মনুষ্য নরছতয।, প্রবঞ্চনা, শ্রতাবণ।, বিশ্বাস ঘাঁভকতাঁ, চৌর্ধ্য, দস্াতাদি 
এন্ফিবানুরক্ত হইতে কুঠিভ ন.হ, পুত্র পিতৃছত্যা পাতকে লিগ হষঈতে 
সাহনী, প্র।ণের সছোদবৰ সৌহা্ন্বত্র ছিন্ন কবিতে অভিলাখী, কলস্ত্ী কুল- 
কলঙ্ক ছইয়! সভীত্ত্্ু বিসর্জন অকাতরা, এবং আমি আমার মহানুল্য 
সময রত্ব বিনিময়ে অন্থথী নছি। তুমি সগ্মার পখেব একমাত্র মহ্বল 
তোমার বিরহে নংসাবীৰ ছুঃখেব সীম। ঘ্ৰার্কো ন। » তোমার জন্ত মংসারে 
কত শত স্ত্রী অনাধ্ধিনী হইয়। আন্মস্থত্/| কবিভেছে, কত পুত্র আণ। জননী 
পুজ্রকে চিবনির্ব!ননে বিদ'ব দিব! [নিরখদি অভ্ধাব। বর্ণে মহ্াধন 
চক্ষুর্ত্ব হাঁর'ইডেছে » কত পতি-জীবনা কানিনী পতিমাত বৈধব্য যাত- 
নায় অস্থির হইতেছে 5 তোম!ব জন্য কত অন্রালিকা! জনশুন্ত হইতেছে, 
কভ সুখের সংসার ছিন্ন হইতেছে, শত সুপুক্কষ গণ্য বঞি৬ হুইয) 
কদিতেছ, কভ কনককান্তি কামিনী কুপ্টকষ প্রণব শ্রর্থিণী হইতেছে, 
কত সুকুমার খালক বালিকা অনাণু দীন হীন অবস্থুব পথের ভিখাবী 
হঈয। বেড়াইভেছে। সংমাপে তুশি ভন মুল্যের খাত নাছ, তাই ডোমাৰ 
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জন্য এত অনর্থ! তোমার অনুগ্রঙ্ছে পের ভিখারী রত্ব মিংহা- 
সনের উপবেশন ক্ছখ ভোগ করিতে সমর্থ; নীচ এবং ত্স্তাজ ও 
উচ্চ জাতীষের দেবা | নতুবা আঙ্জি কালি চন্দ্র হু্ধ্যবংশীব ছত্রীয় অপি- 
চর ঝািয়! মঙ্বানগরীব রাজ পথে দসানুদান উপাধিকদিগের শিবিকাঁর ূ 
আগ্রা পশ্চাতে কেন ছুটিবে? অর্থ! তোষাব আভাঁবেই তাহাদিশৌব এই 
ছুর্গতি! তোমার অনুগ্রহ নিগ্রছে কেহ হানিতেছে কেহ কাদিতেছে। 
তোমার'অনুগ্রছে কেহ রাঁজ নিংহ।সনে বনিয়। সহুত্র অর্ণ বরিষণে দরিজ্ের 
দারিদ্র্য ভুঃখ বিমোচন করিতেছেন, অনাখিনী কাঁমিনীর অশ্চমোচন করি- 
তেছেন £ শিতৃ মাতৃহীন বালক বালিকার তত্বৎ স্থলাভিনিক্ত হয়! ইহু- 
লোকে ন্বর্ণহখ ভোগ করিতেছেন । আবার কেহ বা তোমা হেল সাম- 
গ্রীকে প্রভূত পরিমাণে পাঈযা ধনাঁগ।রে বদ্ধ রাখিয়! অতুশ আনন্দ 
লাভ করিতেছে, আর আমি তোমার যুখর্দশন করিতে ন! পাঁরিরা ' 
দিবানিশি ছাহাকাঁর কির বেড়াঁহতেছি। তুমি কি নির্মম | ইহ সংসারে; 
তোমার এমনি প্রতাঁপ, এমনি মাহাত্ম্য এবং সংসার ভোদার জন্ত এত 
বিস্বল, যে এতদুর ধর্শঙ্ঞানে, হিতাহিত বিবেচনায় সত্যকে মিথ্য? এবং 
মিথ্যাকে সত্য করিতে মনেতে কট বোধ কবে না| তোমাব কৃপায় 
মনুষ্য নরুত্য। করিয়! মুক্তিলাভ করিতেছে; চৌর্য।দি দুদ্ষি'যা কঞ্গিযা! 
অব্যাহতি পাঁইয়াছে, অমি বলিতে পারি না, কিন্তনিন্নশ্রেণীর অশিক্ষিত 
| লৌকের মধ্যে প্রবাদ তোমাতে পুত্র শোক নিৰৃত্তি হয় | ধন্য তুশি, 
আঁশ্চর্ধয,তোমাব মহিমা, তোমাতে সংসারের লোকের আশ্চর্য্য বিশ্ব(ম ! 
আশ্চর্য কৌশলে তুমি সংসাবকে ফিরাইতে ঘুধাইভেছ ! তুমি বিচারালয়ে 
সতা মিথ্যার ক্রয় বিক্রয় কবিতেছ, বশিক থহে মিথ্যাকে ধর্মের পরিচ্ছদ, 
পবাইতেছ, মধ।বিতত গৃছস্থাণাবে ধর্ম ধর্মে ব যুদ্ধ বাধাইতেছ, এবং দবিষ্া- 
লয়েনানা বিভীষিকার স্থহ্ট কবিতেছ্ছ! তোমার কি মোহিণীশক্তি । 
তোমাতে লোকের আকাক্ষার নিরৃত্তি দেখিতে পাই না। আমার 
ছুর্ভাগ্য যে তোমাকে আবি চিনিতে পাবিলাগ ন।| তুমি পৃথিবী এ্রধাঁন 
ইংলগু দেশে ন্বর্ণকান্তিতে মিনি পে, শুত্রনুর্তিতে দিলিং রূপে 
সংসারী লেকের মানসুমোহন কপিঙেছ ৮ আমদিগেব দেশে সোনীষ | 


০১২১১ আপু - ৯১3১০: 








। 





























সুষ্ঠিতে মোছর রূপে, রৌপাময় দেছে টকা, আধুলি, সিকি, ছুযানি রূপে 
বিরাঁজ করিতেছে | এবং আজি কাঁলি করেজ্গী, মিসরী, উক ইত্যাদি 
নেট রূপে ভারতবাপীকে প্রতাঁরিভ করিষা সমুদ্রঞ্গাঁরে প্রশ্থান কবিতেছ | 
ভারতবামী ভোমার অর্থ বুঝিতে পারিতেছে না, ম্বেচ্ছ'য তোঁমাঁকে 
বিদেশীষের পদে সমর্পন কবিতেছে; পুখিবী ভোমীর জালনী, ভারত 
তার প্রিয়তমা কন্তা, ভাই ভারত ম্বর্ণভূশি, তাঁঈ তুমি ভাঁছার চিৎ 
গত। তোমার জন্যেই এতদিন আারত্বের অসীম স্শৈশ্বর্ধ্য" ছিল | 
তোমারই জন্য ভারত আজি গণের ভিখাধিণী, পরব প্রত্যাশিণী | তুমিইভ 
ভারতীন্ন রাজন্তবর্ধকে বিলামী করিয়! দিল্লীর মিংহাসনে পৃথীরাজকে 
কাপুকব সাজাইয়। ভারতের স্বাধীনতা বিক্রয় কবিলে চ তোমারই জন্ত 
সেকেন্দর সাস্থার ভারভাক্রমণ, ্মলতান মামুদদর ভারত শষ্ঠন, তৈমুরলঙ্গ 
কর্তৃক ভারত বক্ষে কধিব পরিপি/ৰন! নংলাবীব ম।নব খে হংখ, ধর্া- 
ধর্ম সদাঁসৎ গণের আদর্শ, তুমিও সংসাঁবের সামগ্রী বলিষা প্রভূত সদ্গুণ 
সন্তেগ গুণান্তব আশ্রষ করিযাঁছ, সংসারের সকল সখের আশ্রয় হইয়। 
ভারতীষদিশের ভাগ সকল দোষের মুলীভূভ হইতে লজ্জাবোধ করি- 
ভেছ না! ভুশি বনিবে তোমার দোঁখ নাই) যে তোমার ব্যবস্থার 
জানবে নাঃ য়ে তোমায় যত্ব করিৰে ন।, কেন তুমি তাকে আশায় 
করিবে, কেন তুমি আত্মাভিমান আত্মশৌরৰ ভুলিয়া অপমান সঙ্ক 
করিবে 1 তবে কি ভারতবানী দোবীই-_অগত্য। স্বীকার করিতে হুই- 
তেন্ছে, ভাই ভাবতবাঁনী, অর্থের সার্থকত। বুঝিয়। কেন আর হেলায় এ 
অনুল্য ধন পর পদে অর্পণ করিয়া ভীক ও ক।পুকষ স।জিতেছ? 


শ্রীঅঙ্বিকাঁচুরণ গুপ্ত! 

















উষ | মানিক পন্রক1 এ সুনালোচনী | শ্ীভীরকনখ অনিকারী 
বাবা প্রকাশিত পাবনা দিবাকব যন্্র শ্রীশশীভষ+ মৌলিক দ্বারা 
মুদ্দিত। 
অ|মব] উষাঁব পঞ্চম সংখ্য। পর্যন্ত পাঠি কবিযা পরম প্রীত হইযাছি| 
ইছার অনেক লেখাই সবল ও সুখ পাঠ্য। «“ স্তখ সম্থিলনত “লেডি জেল 
ত্র” প্রভৃতি কখিতা। গুলি অনি মপ্নূব ইযাছ্ে | লেখক যিনিই হউন তিনি 
ভাবের গতি কিঞ্চিৎ অধিক মনে'ঘোগী হইল উহাকে ভাল কৰি বলিব] 
চতুর্থ মংখ্যা উববীয ভ্রীগোবিন্দ চৌধুবী বচিত £উষ।” লামে একটী কবিত। 
আছে | *উযা” যদ্যপি আমাদের পরিচিত জীগোবিন্দেব রঙ্চভ্ হয» 
তাহ হইলে তিনি যে পুর্ধীপেক্ষ। কীব্য রচনাব সমধিক কৃতকার্য হুইসা- 
ছেন তাহাতে সন্দেহ নাই | যাগ হউক উবার স্াযিত্র বাঞ্চুণীষ | দিবা 
কবে উষার জন্ম দতা, কিন্ত লঘ তহ1 হইতে 1 আশা কবি ভষ। ““উবাৰ” 
হ্যায় ক্ষণস্থ।লী ন। হুইয| দীঘ জীবন প্াগু হইবে । 


জ্ঞান বিকাশিনী | সপ্তাহিক মংখাদ পরিক11 ঢাকা হঈতে 
প্রকাশিত | 

এখাঁনি ঠিক *স্ুল ভম্মাচবেখগ আকবে পরকাশিত। দাও এক, 
কিন্ত লেখাঁবাবছু গ্রভেৰর আছে | যাহাই ছউক কলি ।ত। হইতে স্লিভ 





চলে খলিঘ। যে ঢাক হইতে "জ্ঞান বিকীশিনী' চলিবে এ আশ। কবি না। 
চ(পলে ভাল বটে। 




















ক 
স্্ীশিক্ষা ও জ্ীন্বাধীনত?। ৩৫ 





স্ত্রীশিক্ষ। ও জ্্রীন্বাপীনতা। 


৮ পাপা পপ 


উনবিংশ শতাব্দি গত প্রাঃ এই নময একবাব পৃথিবীর মান চিত্রের 
প্রতি দৃর্টিপাত কব,দেখিকেপ্রায ভহ্বার প্রত্যেক অংশের লৌকেই সভ্য" 
তাঁব উন্নত সোপানে আরুট় 1 এঁ দেখ পৃর্থিবীব প্রান্ত মীমায় একটী সমান্ 
লাল বেখা মাত্র বহিষছে, উহাই ইংলগু 1 এ ক্ষুদ্র ছ্বীপেব অধিবামীরা 
আজি ভাবতেব ঈশ্বব 1 হিমালয হইতে কুমাবীক। পর্যন্ত রক্তার্ ভারত 
আজি তাহাদের পদ!নত। যে ভাবভ একদিন সভাত1, জ্ঞান, নীতি 
বিজ্ঞান, দর্শন, থানিঙ, নাহিতা, বল, বিক্রম,”গৌবব, খশ্বর্ধা প্রভৃতিতে 
ভূমগুল মধ্যে রঃ ছিল, অ!জি দৈব ছূর্বিপাক্কে সেই ভাবভ সেই দেশী- 
গ্রশ্ণণ্য ভারত তদৃপেক্ষ! ক্ষুর্দ তম দ্ীপাঁধিবাসী গণেব মেচ্ছঠচ!রিতার পদার্থ 
পৰটুপপ্রেক্ষী হইঘ। পবমনন্তক্টি সাধনাব জন্য সজল নয়নে বিজাতীয়ের 
পদতলে বিলুষ্টিত | ইহ। অপেক্ষ। অধিক আবকি হইতে প'রে? বৃদ্ধ 
বাজ “ ভারত জ্রেম্ছ কফ অধক্ৃত হইতে ৮ এন শ।ক্স্িক বিশ্বামে 
সম্প্ণ নির্ভব কবিধা। বিন। যুদ্ধে সোন।ব ভার ত-যবন বরে অমর্পণ করিয়া 
জগ থ ক্ষেত্রে প্রস্থান কবিঃলন,মেই দিন নেই কল দিন ইইচুত ভারতের 
বিজ্ঞান, দর্শন, আহিতাঃ গরভৃতি সমস্ত প্িলুপ্ত হইতে আবন্ক হইল, ভারত 
অন; হুইল, ভারতেব নাম গৌবব, যশ প্রভৃতি পুথিবী হইতে লুপ্ত হইতে 
লাখিল ! ভীত অন ধরনে দুর্দান্ত অনভা ঘননদিগেব অত্যাচ।ব সঙ্থ 
করিতে লাখিল, এইরূপে কত শত বর্ধ গোল, পৃবে শ্রাহপ্রসন্ন হওযাষ বুঝি 
ইতবাজ বর্তৃক বিজীত ভাবত মুপলমানদিখেব শিকট হইতে পুনর্ব্বব জীত 
হইল | আজি তাহাবগু শতাঁব্দি বিগত হইবাছে, কিন্ত এই অপ্প সময় 
মধে ইপ্রাজ দিগেব কুশ।নন শ্রালী, ও শিক্ষা! প্রভাবে, ভাবত পুর্র্ব- 
পেক্ষা শতাংশে শিক্ষিত ও সভ্য হুহুধাছে। সভা হইবাছে বলিয়। স্পর্ধ। 
করিতে শিখিবাছে, অমভ্যতা বুঝিব হছে, কিন্ট এখন গু অনেক বিলম্ব, সেই 
সভ্ভ্তার শিখর দেশ অনেক ছু অথবা বিজীত ভিত ক্ভৃক'নেই 













০০১ 


৬৩ আদরিশী। 




























। 








অলোক সামান্ত সভ্াতা-শিখব-দেশাবলোকন-আশা বিধি বিডগ্বনে 
আঁকাশ কুন্গম দাত্র' | 
“স্বাধীনতা হীর্নভ'র কে বচিতে চাঁষরে, কে ঝাচিতে চায়, 
দাসত্ব শৃঙ্খল বল কে পবিতে চারে, কে পবিতে চায় ?” 

এঁউভ্তববিপবীত আশ] বিধাতা ভ!থত অদুষ্টে দেখা ইয়।ছেন, স্ততবাঁং 
ভীরতের উন্নত হইবার যত কেন অ!শ। খাকুক ন। তাহার পুর্ণাঙ্গ হুই- 
বেন।, অর্ধাগই বহিষ। যাইবে, শম্পুণ হইবেন, অন্পূর্ণই রহিযা যাইবে | 

দুরের কথা ছাঁড়িষ। দার, যেখানে যে অবস্থা থাক, তাহাবই উৎকর্ষ 
চেফী। করা৷ যেমন উচিত, সমাজ যে ভাবে যোঅবস্থাষ থাকুক না,তাহাতেই 
তাঁহার উন্নতি চেফ। কর সর্বতোভাবে বিধেয় | মানবের মন যেমন শৌক 
দুঃখে অভিভূত হইলে তাহাঁকে কার্ধ7ক্ষম কবাইবার চেষ্টা করা কর্তব্য, 
সেই রূপ সমখজ ছুববন্থ হইলে, তাহার সাধামত অনম্থান্তরের চে ট৭ দেশ- 
ছিতৈবীমাত্রেরই অনশ্য কর্তব্য । এই চাঁকুবী প্রির পর পদানত ভারত ইংর1- 
জাঁপিকারের পব হইতে কতক সভা হইযাছে, ও হইঙেছে, জন সমাজে 
1 মানুষ বলি! পরিচষ দিতেছে, ও ভবিষ্যতে দিবে + কিন্ত এই সময়ে 
আমদের সংসার ৩ জীবনের অর্ধ স্ববপনী রমণীগণ কিরূপ উন্নত হই- 
যাছে, দেখ! যাউক | ঈশ্বব মানব এভূতি সমস্ত জীবকে ছুই ভাগে বিভক্ত 
করিযাদ্ছেন (ফল মুলেব কথায আবশ্থাক নাই) স্ত্রী গুকষ লইযা! সংসার, 
স্ত্রী পুকষ সমান ভাবে সংসাঁ ভবীব কীগু1বিঃ ভবে স্ত্রী পুকষে সম|ন রূপে 
তুষ্ট না খুকিলে সংসাবে সুখ নাই, পুক্তৰ ব্যভিচার ক্গিলে স্ত্রী যেমন 
কষ্ট, পুকষ স্বার্থপব হইলে স্ত্রী তেমমি কষ্ট হইতে পারে । এখন অ।মাঁদের 
দেখ! যাউক “নস্ত্রী শিক্ষ! ও স্ত্রী স্বাধীনতার” পুকষের স্বর্থপরত। আছে 
কিন, যদি থাকে তবে তাঁহ। সঙ্গত কি অনঙ্গত। 

অনেকে হঘভ বলিবেন পল্সার্থপবতা” কি কখন সঙ্গত হইতে পরে? 
আঁমর| বলি পারে । স্ত্রী পুকষের নমানাধিকাবিত্ব ল।ভ করিতে হইলে 
স্ত্রী পুকষে সমান শিক্ষ1১ সমান স্যাপীনভ। এ গু হওষ। উচ্তি। কিন্ত, 
পুকব যদ্যপি ন্যাযত দেখিয়। থাকে যে সেবপ সমান শিক্ষ। ও ম্বাহীনত! 
॥ দ্রিলে মমাজের বিশ্ৃগ্বলত। হহবে,, সুখ বৃদ্ধি না হুইষ। অন্তদর্পহছ আত 








পিপি 
 স্ত্রীশিক্ষা ও স্ত্ীস্বধীনতা। ৬৭ 





পনল হইবে, ভাহু! হইলে সে সকল বিষষে শ্বান্তাধিকা কর! কর্তবা, 
এবং সেই ন্ান্তাধিক্যক্চে ধাছার। স্বার্থপবতা কছিবেন, আঁমর1 মে স্বার্থ- 
পরতাকে স্বার্থপরতা বলিলেও নঙ্গত স্বার্থপরতা প্ললিতেও কুণিত হইব না| 
স্ত্রী শিক্ষ] ও স্বাধীনত! দিবার আমাদের বিৰেচনাব সময অখছে, ইংরাঁজ, 
ফরাশ্শি, ইট!লিযন, জার্্ন এমেরি কান প্রভৃতিবা, স্ত্রী শিক্ষ/ ও স্ত্রী স্বাধী- 
নতা দিতে ক্রটী করেন নাই, জাযরা মধ্যস্থলে--কোনটা উচিত কোনটা 
অনুচিত খিবেচন। কবিবার আমীদ্রেব অবকাশ আচে, আমবা সকলেরই 
অন্তবের জাভ্যন্ত'বক সংবাদ জান, অতএব এই সমঘ--ভাবতব।পি ! এই 
সময় ছইতে স্ুপথ শাঁচ্যি। লও, তোমাদের সুখের দিনকিনিয়া লও । কিন্তু 
এখন ষদ্যপি কুপথে যাও, তাহা হইলে আর ফিবিতে পারিবে না, শেষ 
কাদাই সার হইবে । 

স্ত্রী আমাচদব জীবনে অদ্ধীঙ্গিনী, নাম/রিক দ্দখ লচ্ছন্দত এ্রভৃতি 
যাহা বিছু অতুল সুখ বল! গণন! কব! য'ইতে পারে তাহা জ্্রীতে নিহিত 
অতএব সেই বমণীগণকে কিরূপে স্রখেব সাথী করিযা লওয়। যাইতে 
পারে ভাহ। বিবেটন। করিষ। দেখ? ডচিত | আজ কাল যে সভ্য, যে 
উন্নতি, ভারতে শ্রবিষী হইযাঁছে, তাহা সাধারণ শিক্ষ। ভাবে | যাঁছ।র 
ক্ষমতা আঁছে,সেই আপন সন্তানকে শিক্ষাদিতে তৎপর | যখন শিক্ষার 
নিন্দ। করা যাইতে পাঁবে ন,তখন স্ত্রী শিক্ষ। অন্যাষ কি কবিষ1 বলিব? স্ত্রী 
শিক্ষ। প্রভাবে জ্রীগণের মন উন্নিত করা হ্ষঃ তাহান্িগকে সমধিক ধর্ধ 
ও নীতি দ্বাগঠ বদ্ধ করা হয়| ম[নসিক ভাব ও জ্ঞীন সমাঁন ঝ| হইলে 
দাম্পত্য প্রণযেব পধিপু্টি হয ন1, শ্ুতিরাং শ্বাসী পণ্ডিত তত মৃর্স্্রীতে 
'শুণয় হওয়া অসম্থব ! অনেকে স্ত্রী শিক্ষার বিরোধী । তাহাদের মতে 
শিক্ষ! দিলে জ্ত্রীগণ অসচ্চবিত্রাঁ হইয। ধার অত্যন্ত জেঠামে। শিখি! 
*জেঁঠাই ম।” হইয। উঠে । বন্ভুত এ কথায বিন্দ্মাত্র সারবন্ত। নাই। শিক্ষা 
প্রভীবে রমশীগীণ কুপথ হইতে স্ুপথে আসবে, ম্যাযান্যায বিচাঁব কবিবার 
ক্ষমত। প্রাপ্ত হইবে | শিক্ষ'ঘ কখন কুফল ফলে না, ত্ুব কুশিক্ষায় বা 
অগ্রতায় কুফল ফলিব'ব যম্পু* সণ্তাবন! | আলি কাল, আনেক স্ত্রীলৌকে 
শিক্ষা! প্রাশু হইতেছে কিন্ত তাহ।তে কিকুচঠিত্রাব সখ্য! বৃদ্ধি হইয়াছে? 
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৬৮ আদরিণী। 


তবে যেমন কোন শিক্ষিত পুকষেও চুরী এ্রভৃতি 'সৎকার্ধ্য কবে, মেইররপ 
ছই এক জন শিক্ষিত। রমণী কুকারে লিপু! হইলে, শিক্ষার প্রত কখনই 
মে দে(ষ অর্পিত হইতে পাবে না। 

দ্বিতীয় কথ] সকলের মন কখনই মন হইতে পাবে না, কোন রমণী 
শান্ত প্ররুতি অন্পনা, কেহ বা মুখবা | শিক্ষ| প্রভাবে বরং তাহার 
সাম্য হইতে পাবে কিন্তু বন্ধি অসম্ভব | অনেক পলীগ্রামে অনেক রমণী 
আছেন বছাঁবা অশিক্ষিত অগচ, জেঠাই ম!। গ্রামে কাহার জাঁমতা 
আমিলে উাহছাবা অশ্রে নিধুব উপ্প। শুনাইবার বায়ন! লষেন, আমরা বলি 
ইহু| কুশিক্ষাব ফল, অজ্ঞত।র কল | শিক্ষা ৬1৩1 বমণী মধ্যে একপা বাঁচ।- 
লঙা এক প্রকাথ অনন্তব | তাহা সদ।সৎ্চ জ।নন!ছে, উচিভ অনুচিত 
বুঝিবাছে | ভাই পলি বমণীদিগব শিক্ষা দেওষ। জ্ঞানীব কর্তবা কর্ম | 

নাধারণতঃ হিন্দ বমণীগণে উন্তমন্পে শিক্ষ। দেওযা হয না) নয় দশ: 
বছুমর বমক্রমেব সময যখন তাহাদেব পরব্ণিষ হয তখন ভাঁহাব। আর 
শিক্ষাৰ সময কখন পা? বাব তেব বসবে নাত! হই! শিক্ষার প্রতি 
; আস্থা! কমিঘ। যাণ। বঘণীশীণেব বিবাঁছেব পব আব শিক্ষা প্রশস্ত উপাথ 
থাঁকেন1, অন্তঃপুববন্তিনী হই! পবে, আব শিক্ষার শেব হয | বিবাহের 
পরব বাটীন্ে শিক্ষীক। কাখিয| শিক্ষ। কণা সকলের সাধ্যাযত্ুও হইঘ1] উটে 
না | এ সময স্বামীগণেব শিক্ষা এদান কর! সম্বন্ধে বিশেষ মনযোগী 
হওয] বিধেষ, কিন্ত এখনও তাঁছাব| তদ্বিবষে গুদান্য প্রকাশ কবিতেছেন। 

এখনও স্ত্রীলোকদিখেব পাঠ্টোপষোনী ভাল পুস্তক অধিক নাই, 
তাহাদের 'আর্িক্য হগুষ। আবশ্যক |স্ত্রীগণ বিশেষতঃ বলিকা্া যাহাতে 
কুৎসিত নাটক নুভল নম! গাড়ে, ভদ্দিবষে সতর্ক হওষা উঠ্তি। বঠতলার 
বরপুতভ্রেবা যে সকল পুস্তক ঘড়ে বিষ! ফিবি কবিষ| বেডাঁন, বমণীগণ 
যাঁছাতে কৌতুক: 5 পরবশ হইয] দাসীদ্বার। সেই সকল পুস্তক ক্রষ করিখ? 
পাঠ ন। কবেন, তাহ। কব! কর্তন | শক্ষায কুশিক্ষ! প্রবেশ কবিতে না 
পরে তদ্বিষষে সতর্ক »গুন| সম্পর্ণ িগখেষ | ৃ 

শিক্ষাৰ দ্মিল জে)লিই হ্ৃদষে এবি হইলেই, সাধারণতঃ রমণী 
হণ * স্বাধীনত। ইচ্ছ। বলনতী হইয!উঠে। বমশীযাগকে। সেই স্বাধীনতা 
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,আ্্রীশিক্ষা ও স্ত্ীস্বাধীনতা । ৬৯ 
শশী টাটা ৩ শট 
কতট্রকু দিলে সামীজিক বিশৃঙ্খনত] ন] হইতে পাঁবে ভাহ। দেখ! যাউক। ৰ 
রমশীগ্ণ সাধাবণতঃ ভীবন্বভশব1 ও হ্বর্বল। আপন রক্ষণাবেক্ষণ করিতে 
অক্ষম, স্লুতবাঁং পুকষের অধীন। যখন স্বাভাঞ্চিক নিযম বলে পুরুষের ৃ 
নিকট এ স্বাধীনতা ম্বীকাব করিতে হুইযাঁছে, খন পুকবেব মতানুবত্তী 
হইযাঁ, যে বমশীগণেব স্বাধীনত। গ্রহণ কবা উচিত, ভখছাতে সন্দেহ কি? 
নতীত্ব শৌববে আমাদের দেশীঘ বমণীগণ শীর্বস্থানীব| * 





* বপবতী স্বাতী সঙ্ী ভাত ললনা, 
কোথা দিবে তাদেগ তুলনা ? 

শব্মিষ্ঠা, সাবিত্রী, সীতা, দমন্তী পতিরতা, 
অতুলন। ভাঁবত ললনী ।৮ 


এ কথাব অতু।ক্কি নাই, কিন্তু ভাঁবভীঘ বমণীগণেব সতীত্ব নালা 
কাবণে বক্ষ| হইব! থাকে । এক অন্প বযমে আমাঁদেব বমণীগণের 
বিধাহ হয, ইহাতে অদ্প বযন হইতেই বমণীগণ স্বামী প্রাপ্ত হইয! 
কপ্রব্বত্তি গুভূতিতে মননিবেশ কথিতে অবকীশ পাষ ন। | কিন্্ মনে কত 
শগ্ঠ:প কুড়ি পঁচিশ বৎমব বঘসেব নম আমাদের রমণীদিশের বিবাহ 
হুইতু তাহা হইচুল যৌবনে তাছ।দের ম|নসিক প্রন্বত্তি সমৃহ প্রবল হইয়1 
উঠিত, তখন তাহছাদেব চবিতা৫ঘ বাঁসন। প্রবল হইত, স্মতবাঁং লতীত্বের 
বিদ্ন স্বথনপ হইয| ভঠিত 1 দ্বিতীষ কগা অন্তঃপুবে বাস, অন্তঃপুর্রে বাঁস জন্ত 
সচরাচব বাঁহাাব সহিত সাক্ষ(ৎ বা আহ্পিক্ত হম ন[) কেহ সহন বমণীব 
|| ছুবর্বল মনকে প্রলোভন দিতে পাত্রে না | অপ্পবযক্কী যুবতীগণেব সাধাঁব- 
ণুতঃ নান| গরকার বিপদ আশঞ্ব। কপিডে হম | একে বাল স্বভাব সুলভ 
বশতঃ তীহাদেব বুদ্ধি চপল, তাহাতে পুক্রত্রষের সহিত বিশ্লেষ ঘনিষ্টতা 
ছইনুল তাঁহাদেব কোমল ও হিতাঁখিত বিবেচন। শুন্য মন তাহাতে বশীভূত 
হইতে পারে, কিন্তু অন্তপুতর মধ্যে বহুপবিবর একত্রে বাস হেতু বমণীগণ 
সহম। সে সমন্ত বোঁথে আক্রান্ত। হইতে পারে ন। | নেই নিত আমখদের 
বহু পরিবার একত্রে বাঁন বিশেষ উপকারী বলিয। বিবেচন্ন! কবি | কিন্তষে 


পবিবাবে স্ত্রীলোক সংখ, কম, 1কল্'পুকষেব *সংখ্য। অধিক, সে স্থলে 
০ 38 ্ টি ১ 

























প্রকার কুঘটন। মংঘটিত হুইযাছে ভাঁহ! উল্লেখ বাছল্য | 

ইতরাঁজ, ফকাশি, ব্ামেরিকানদিখেব মধ্যে স্ত্রী হ্বাধীনতা ও স্বাধীন 
প্রণয (০০1৮০ )অঠিশিষ প্রবল এবং তাঁহাদেব বিষময ফলও দেশে 
জর্জরিত করিতেছে । এ সমস্ত দেশে বন্থু পবিশাবের একত্রে বান প্রা 
নাই, শ্ুতবাঁ গৃহিনী ও দাসী লইঘা সংসার, সেসন্ল স্থলে গৃহিনী 
একজন পুকষ বন্ধু আনিলে দ্বানী €য সবিষ। যাইবে, তাহাতে সন্দেহ কি? 


আম|দিগের অন্যঃপুরবান সম্বন্ধে এলিসন্‌ (417১0) ) বলিযাছেন ৫ 
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সে যাহ ছউক, আীলোকদিগেব অববোধে বাঁস সর্ববীদি সম্মত! তবে 
তাহধতেই কিছু স্বাধীনতা প্রঙ্গীন কব। কর্তব্য | প্রাচীনকালে ভাঁবতবর্থে 
অন্তঃগপুববাঁসও স্টিল, অথচ জ্ত্রীগণ স্বামীসঙ্গে যেখানে ইচ্ছা যাইতে পীরি- 
তেন। ক্বামী সমভিব্যাহাঁরে তীর্থ পর্ধযটন, দেবাঁরাধন! প্রভৃতি শ্বামস্ত 
কাঁ্ধই বমমী গণ প্রকা শ্যবপে করিতে পাবিত। তদ্বাতীত অপাবার্পব কার্ধযও 
যে ভাঁছাব। ব্যাপী সঙ্গে প্রকাশ্যবপে করিত তাহাব প্রনাণ পুবাঁণ ও সংক্ষত 
নাটক ইত্যাদিতে পাঁওর! যয | কিন্ত মুসলমানদিখেব ভারত অধিকাঁরের 
ূ অব্যবছিভ পবেই ভাবত দুর্দান্ত যবনদিখোব অত্যাচাবে অন্তঃপুর বাঁসের 
কঠোর নিযম প্রবর্তিত কবে ] এখন পে অত্যাচার শিষার্ছ-স্ুতরাঁং 
আধখাঁর কতক স্বাধীনত। দেওয] কর্তব্য! ঘেস্বধীনভাঁব প্রভাবে “মধু 
চক্র” (2০,০-7007 ) গত হইতে ন। হইতে-জ্ী ও স্বামীতে ফারখণ্ 
বন্দবন্ত হয, সে স্বাধীনত| জঁমব' দিতে চ।ই না আমার স্মধণ হুধ একদিন 
বৈকালে একী সাঁছেব ও ভাহাব মেনু গ্গাভীটুবে বায়ু নেবন করিতে- 
ছিলেন, এমত সমঘ আর একটী অবিবাহিত পুকৰ তখাঁষ উপস্থিত হইলেপ, : 


চি ৭ সি লন বু 








পে 


খহ ও আদরিণী । 








তিনজনে খ।নিক ভ্রমণের পর দেই মেম সেই অধিবাছিত পুকষটীর লহিত 
তাহাঁব বাটীতে বেড়াঁইতে থেলেন, স্বামীকে বলিয়া! গেলেন “ ] ম)]। 1৩ 
1১৫), 10056 2.0 10009 205 0020 » «আমি ঠিক নযট!র সময় প্রত্যারত্ত 
হইব-__*জ্যারী বলিলেন “অবুচ্ছা” £10110৮ আমবা এরূপ স্বাধীনত! 
দিতে কুঠিত হুই। 

স্ত্রীর নিমন্ত্রণ হইয়াছে, স্তবাৎ স্ত্রীই নিমন্ত্রণ বক্ষ] কবিতে চলিলেন, সে 
খানে কোমর বাছিষী গেল 1 (04110) ), পল্কা (7১01) ওঘালজ 
(ছা.]%) প্রভৃতি হ্ত্য হইতে লাগিল, কাহাঁব সহিত কত বসালাঁপ হইতে 
লাগিল, আমব? এপ সভা হইতে ইচ্ছা কবি না, যাঁছ।'তে এবপ স্বাধীনতা 
রমণীগণ মো প্রবর্তিত হষ আ।মাদেব সে প্রবৃত্তি না । | 

স্ত্রীবা স্বামী নির্বাচনের (00৮০711)) মম্য» অবিবাছিত। যুবতী 
রমণী, অবিবাহিত যুব] প্ুঁকষেব সহিত নির্জনে ভ্রমণ প্রভৃতি করিতে 
লাশিল,ইহ1 অনুমোদনীষ নহে | আমব] ইচ্ছা করি ন1 যে, এরূপ স্বধীনত| 
আমাদের বমণীণণ কখন পাপ হইবে, আমাদের ইহ! ইচ্ছ। নৃহ যে ভার- 
তেব রণীণণ ভাহাদের নোণার সংস।র একপ স্বাথীনত| প্রাপ্ত হইয| নষ্ট 
কবিবে। আমাদের ইহ! কখনই ইচ্ছা নহে যে বঙ্গীষ কাঁমিনীগণ স্বাধীনতা 
প্রভাবে তাহাদের পবম রমণীষ ব্রীডাঁকে জলাঞুলি দিবে, আঁষব1! আবার 
তাহাত্দব কে।মল গী'লে লজ্জ। জনিত বন্তভি চিহ্ছ (1310917007৫) দেখিয়া 
লজ্জ! স্থির কবিব | £ 

প্রঁগীন ভাবতে যেকপ জ্তরীস্বাধীনত। ছিল তাঁ!ই প্রণর্তিত হউক | 
স্বমীব সহিত জী যথেচ্ছ! যাইবে, স্বামীর বিশেব বন্ধু বান্ধবেব সহিত 
কথ! কহিতে পারিবে ইত্যাঁদি| এই স্ব/বীনতাই যথেষ্ট, ইস্নাব উপ্ব 
অন্ত কোন প্রকার স্ব(থীনত! দিতে আমরা কু্িত। কিন্তু ইস্ছার প্রবর্তন 
অতি সাবধান ও সহিষ্ণঃতার সহিত করা আবশ্যক | নতুবা ভুগ্ধ কুস্তে 
এক বিন্দু বিষ প্রদীন রূপ অনিষ্ট হউবাঁব সম্ভাবন1 | "স্ত্রী স্বাধীনতা! যে 
প্রচলিত হুইবে তাহ! নিশ্চয | পুর্র্বাপেক্ষ! এখনকার বমণীগণ যে স্বাধীন! 
হইয়াছেন, তাহা কেন] স্্ীকাঁর করিবে? পুর্ধবেকার রমণীগণের অব- 


গুষ্ঠনের ঘট! দেখিয়াছেন, আঁবঠর এখানকাঁব রমণীগণের আুবগুঠনে 
ডিজি হিরি 














এিনারািি.. িরি5 
বীতস্পৃহ! দেখুন। পুর্ষে গৃহে শ্বাশুভি প্রভৃতি থাকিলে, পুক্রা্দিব মাতা। | 
হইযাঁও বমণীগণ স্বামীৰ “সহিত প্রকাশ্যে কথা কৃহিতে পাঁবিত না, এখন 
আব তাহা নাই,_বাঁলিকাই বাক্য আবস্ত কবে। শষ্বগবেব ঠিকানায স্বামীর 
নাঁষে পত্র লিখিতে লজ্জিত হয নাঁ। কলের গাঁডিতে অনেক জ্ীলোক 
যাঁতাযাঁত কবে, এবং দিন দিন তাহাঁদেব সংখা! বৃদ্ধি হইতেছে । কলিকাতার 
তনেক ভদ্রলোকের স্ীলৌঁকেবাও থিষেটাব দেখিতে আমেন, মাককাস 
দেখিতেও যাঁওখাহয। এসকল পুর্ণের্ধ কিএহইযাঁছে? তাঁই বলি দিন 


দিন স্ত্রী স্বাধীনতা আপনা আঁপনি প্রবর্তিত হইতেছে, এবৎ হইবে, ভাই 
বল্পি এই বেলা নাবধান 1 নাবপাঁন হইযা স্্ী স্বার্দীনতা দাঁও। এখনও 
্ীগণ পুকষেব বাঁপ্য, একবাঁব বাঁকিলে আব মোজা হইবে নী। তখন বিষম 
বিপদ গ্রস্থ হইবে । আবীনতাৰ উচ্চমোপাঁন আবেহণ কবিবে বটে, 
্ণন্তে বিশেষ মত্য বলিম। পবিগনিভ হইবে বটে, কিন্ত সুখেব পবিবর্তে 
অস্তদর্গহ ঢ.কিরে ৷ হুপ্ণাব পবিবর্তে হলাহল পাঁন কবিবে। 


নিরাশ প্রণয় । 


্‌ 
আব কেন ভাঁলবাঁসা আব ভাব আশা, 
দাও মব বিসজ্ঞন, কব প্রেম নিমর্জন, 
প্রণষেতে সুখ নাই সুধুই বিবাঁগ, 
প্রণষেব প্রতিফল জদযেব দ'গ'। 
চে 
যে বলে প্রণষে শুখ_যুর্ মেই জন, 
জানেন! প্রণয মেই, জানেনা প্রণয এনই, 
জানেনা প্রণষে হুধু আঁ বিসর্জন, 
নিধাশ প্রণধ হাঁয ধবাঁষধ এখন 1 








হা 
হু 











যতনে যতন করে দাও পরে প্রাণ, 
স্থখে চারু করতলে, - লইবে প্রণয় ফলে, 
হাসিবে দেখিষা! তব মলিন--বদন, 
অ*পিবেন। প্রতিদানে প্রণয় কখন । 
৪ 
দেখলো প্রেষমীঞ্প্রাণে তীব্র জালাতাঁব, 
দেখ ভীম হুতাশন, দেখ আত্ম বিসর্জন, 
দেখলে! নযন নীব, মলিনবদন, 
দেখিবে কি৭__ধিক্‌ তব কঠিন জীবন । 
৫ 
আব কি দেখিবে তুমি ?৭-কি দেখব বল, 
আব কি দেখাব হ্বায, তুধু প্রাণ জলে যাঁষ 
ভীষণ বাঁডব জলে ছদযে আমাব, 
শীভল্িতে আপবগ ভীম পাবাবাঁব | 
তু 
নিষ্ঠবে। জলালি হুধু, ভূলিলি আমাঁবে,, 
সবধু প্রাণ পুডাইলি, সুধু চিন্ত জলাইলি, 
আশীব মাগবে বীর বাঁধ্িলি যতনে, 
দেখাইলি নিষ্বতা জগতেব জনে । 
] ৭ 
ভাল প্রিষে শ্ুখে থাক নিবাঁশ কবিয়া, 
আমাবই পুড,ক প্রাণ, আঁমাবই যাঁউক জ্ঞান, 
ক্ষন্তি না, বৃকে বজ্র ধবিব হাসিয।, 


ক্ষতি নাই ভূল ভাই প্রণষ অমিষ1। 
৮ 


নিষ্ট ,বতা প্রতিদান নিতা নিবমল, 
নবীন প্রণয দিব, |] প্রতি দানে বি নিব, 









হাঁমিব তাঁহাতে--প্রাণ কীদিবে না আর, 
ভাঁবিব তাহাই ধেন সুখের আধার । 
. ্ 
কিন্ত কাদে প্রাণ-_প্রিয়ে মনে যঘে হয, 
হ'তে পাঁবে একদিন, মোঁর মত সুখ হীন, 
শুনে যদি আঁমীব এ নিবাঁশ প্রণষ, 
নিষ্ট,র তোমারে বলি দুষিবে নিশ্চয । 
১৩ 
হালিষা পমিতে পরি কাল নিঙ্ধুনীবে, 
অনত্ত অনলে পনি, দিতে পাবি প্রাণ হালি, 
কিন্ত মেই কথ প্রিষে মবে না জুদয, 
মবেন। মে অপবাদ বলিনু নিশ্চষ । 
১১ 
দেই দিন সেই ক্ষণ দিন বিমর্ভীন, 
ত্যান্ত মাৰ এ জীবন, নিবাশ প্রণম পন, 
ব্লিব-প্রণযে দেখ বিষম বিকাঁব, 
দেই নহে ভালবাঁস। এই দেখ আঁব' 
তেব 
তখন হাঁসি'ও পুন কীদিও ন1 যেন, 
কাঁদি ঘে নবনিত, ভাঁবিব তে!মাব চিত 
মধিতে পাঁইব হদে যতনা অপাঁব, 
দেখিব যে ভবহুদে গেমে মপ্গাৰ 


৮৩ 








না না হাঁগিওনা তবে, কীঁদিওলো  প্রিষে, 
নিষ্ট,বতা-নিদর্শন, ভাবিবে তাহাই মন, 

ভাঁবিব কেন বা বৃথা এত ভাঁনবামা, 

নিখ।শ প্রণামন তু এত আশা? 











ও আদরিণী । 






বিজয় সিতহ। 


৯ কি শিস, 







পঞ্চবিৎশ পবিচ্ছেদ । 
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স্থখ সম্মিলন । 
মবম] বিজয় সিংচেব নিকট হইতে বিদাঁষ লঈমা অনেক দব গমন 
কবিল, তশাষ একটী পর্ণ কুটিব ছেল, অবমা ভাহার ভাবে ধীবে আঘাত 
 কবিলে, ভিতব হইনে প্রশ্ন হইল “কে ?” 
সবম।। তোমাৰ বৃন্দে দূতী। 
কমলা । আখি মবমা ? 
মবম! । হণ খি এখন দ্বাব খোল । 
|. দ্বাব উন্মন্ত হইল। অবম। তন্মধো প্রবেশ কবিষ। কহিল “দল 
আশাই বিফল হইল । ৮ 
| কমশ।। কেন মখি? 
ৃ সবমা। “ঠাঁষাব ধেমন ভালবাঁনাঁব শ্রী, একট। পদপাঁণেব গলে বব 
॥ মালানপ্রদান কবিমাঁছ । 
কমশ?) না! মখি ওকুথা বলিওনা, বিচ্ম মিংহ ষদাপি পাষাঁণ হন, তবে 
পৃথিহীতে কোমল নামে কিছুই নাই। মে যাহা হউক তিনি ভাল 
আইছ্বেন তি ৭ 
আরম! । ভাল আছেন । 
কমল! । * তোমা কি বলিলেন ? 
সবমা । আমা বলিলেন হতভাঁপিণী তুই দূব হ, মে দ্বিচাবিণিব কথ 
| আমার কাছে বলিস, লা । 
কমলা মনে মনে বলিল “হা! বিধাঁত"। তুমি অধিলীব ললাটে যে 
কত ক্রেশ, কত' কলঙ্ক লিপিবদ্ধ" কবিষাছ, ভাহা তুমিই জান ।” পনে 
মরুমাকে বলিল “সখি । প্রীণেশ্ববেব এ বিশ্বাম অনাঁষ নহে, তিনি 
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বিজয় সিহহ। 









ক 2 
আমার চবিত্রে ন্দেহ কবিধাছেন বলিষা, আঁমি তাহার নিন্দা করি না, ববৎ 
প্রনংশা করি । সবমে 1 দখি ! আমি পাধাণে প্রাণ বাঁধিষা বিজযসিংহের 
প্রথয লাভ বাননা ত্যাগ কবিব, কিন্তু তাহাকে না দেখিযা। বাঁচিব না। 
আমি সকল ঘন্ত্রণ। হাসিমুখে মহা কবিতে পাঁবি, কিন্ত ভীহাৰ অদর্শন 
জনিত ছুর্ধ্বিসহ ঘাতনা আমাৰ হুদযে দারুণ অনল প্রজ্জ্বলিত কবিষা দেয। 
মবমে। আমি তোমাৰ চবণে ধবিতেছি, আমাৰ একটি উপকাৰ কব, 
আমাঁষ একবাব বিজযসিংহকে দেখাও, ও আমি এ জীবনে আব তোমার 
নিকট কোন প্রার্থনা কবিব না, এ পৃথিবীতে" বিজয মিংহের দর্শন লাভ 
অপেক্ষা অন্ত কোন সুখ কমলা এখনও জানে নী।” কমল! কীদিতে 
লাগিল, ক্ষণেক পবে কহিল “ দখি ! বিজযসিংহ যখন আমাদেব মরিলাঁব 
দুর্গে অবস্থান কবিতেন, আমি নিভৃতে বজনীঘোঁগে বাঁতাষন পথ হইতে 
অনিমেষ নগনে তীহাঁব কূপ মাধুবী অবলোকন কবিতাম, এবং আমাকে 
মনে মনে মব্র্বাপেক্ষা হ্বখিনী বলিষা ভাবিতাঁম । বিধাঁতিঃ। অধিনীর নে 
ভ্ুখেও কি বাদ সাধিত হব ৭ ৮ 

সবমা। নখি কাদিও না, তোমাঁৰ নমনে নীব দেখিলে আমাৰ জদয 
বিধীর্ন হইস। যায । 

কমল] । মি এ মন্দজাগিনীব জন্ত না জানি তোমায় কত ক্লেশই মহা 
কবিতে হইবে । 

মবমা। ন। মখি, আমি তাঁহ। পাঁবিৰ না । 

কমলা । তোমা দষ পভিষা সহ্য ক্বিতে হইবে, নতুবা অক্রমাব 
দশাধ কি হইবে ? 

গবমা । যাহাতে না কবিতে._হয তাগা কবিব। 

কমলা । কি কবিবে? 

সবমা। বিজন নিংহেব সহিত তোমাৰ বিবাহ দিব। 

কমল । তিনি কবিবেন কেন? 

মবমা । আমার অন্মবোঁধ বাখিবেন নাগ 

কমলা আঁব কোন কথা কহিল না, *নীববে বোঁদন করিতে লাগিল । 
মবম্ আপন বস্ত্রাঞ্চলে তাহার চক্ষু মুছাইয দিবা কহিস "সবি! কীদিও 






























































| নিজেরা নী চা 
(| না, তুমি ধাহাব গলে প্রণষেব মন্দার এ[লা উপহার দিশাছ, তিনি অপ্রেমিক 
| নহেন। তোমাব আাশা বিফল হখ নাই। চল লি তোমার বিজয়পিংহের 
| নিকট লইষা ষাই। 
[| কমলা । আঁমাব এমন দিন কি হইবে ? 
সবমী । কেন হইবে না? 
উভষযে পুর্ব পথ দিষা আবাঁব গমন কবিল, ক্রেমে যেখানে বিজয সিংহ 
অবস্থান কবিতেছিলেন, তগ্্রিকটক্ীঁ হইল । দেখিল বিজ দিংহ কুটিব 
দ্বাবে উপবিষ্ট বহিসছেন, চক্র কিবণে তাহার বদন আবও প্রতিভাঁন্বিত 
হইযাঁছে। কমলা দব হইতে চিনিল ঘে বিজয সিংহ, তাহাৰ পদদ্ব্ 
| কাপিতে লাগিল, ক্রমে সংজ্ঞা শৃন্ হইযা ভূমিতলে নিপতিত হইল । 
|. মবমা চীষ্কীব কবিষ কহিল * মহাবাজ' শীঘ্র আন, কমলাৰ মোহ 
| হইযাঁছে । 
| বিজমপিংহ দ্রতপদে তথা আসিয়া দেখিনেন, কমলা নিচেষ্টাব স্বাঁ় 
ূ পতিতা বহিযাছে । সবমাঁকে কহিলেন “ সবমাঁ। তুমি অপেক্ষা! কব, আমি 
| জল আঁনষন কবি। 
মবমা | মহাঁবাজ । আপনি কোথা জল পাইবেন, ববং আপনি কম- 
লাব নিকট থাঁকুন, আমি জল আনিতেছি । 
মৃবম! প্রস্থান কবিল, বিজ্গয সিংহ কমলাব মন্তক আপন ক্রোঁডে লইফা 
উপবেশন' কবিলেন । * কমল কমলা ” বলিষা কতবাঁব ডাকিলেন, কিন্ত 
[ কিছুতেই কমলার মোহ ভঙ্গ হইল নাঁ। বিজস সিংহ জাগর উদ্ঠীদ দ্বাব! 
তাঁহাকে বীজন কবিতে লাগিলেন, বিজষ সিংহের চক্ষু আর্দ্র হইল, তিনি 
কমলাঁৰ মেই বদন খাঁনি কমাল দ্বার! মুছাইযা দিয়া বাঁব বাব তাহা চুম্বন 
কবিলেন, অলকাগুচ্ছ বদন'প্রাপ্ধ হইতে স্থানাত্তবিত কবিলেন। মনে মনে 
কহিলেন “ বিশ্বাত1 কমলাকে কি এই শেষ ক্রোডে কবিলাম। কমল। 
[ আমাব প্রাণাধিকা কমল, তোমাৰ এ মোহ কি ভাঁক্ষিবে না? তোমার 
সেই অলোকণামান্য মান্য বদনমাপুকী কি "সাব আমি দেখিতে পাইব 
না? তুমি কি আব একবাব আমায় হাসিমুখে নন্ভাঘণ কবিবে না?” 
রি নি নীববে ই সচিন এমত মমষে মবমা তাহার 














বিজয় সিৎহ ৷ 
| বসনাঞ্চল সিক্ত কবিষ! বাবি আনয়ন কবিল, বিজয সিংহ তাহা, কমলাব | 
বদনে সিঞ্চন করিতে লাগিলেন, মবম! পদ্ম পত্র দাবা বীজন করিতে | 
| লাগিল। অনেকক্ষণ পরে কমলার সংজ্ঞা হইতে স্তবাব্ড হইল। কমলা | 
| চক্ষু উন্মুক্ত কবিষা দেখিল, ষে বিজয সিংহেব ক্রোডে শাখিত বহিযাছে। | 
[| আবাব চক্ষু বুজিল, আবাঁব দেখিল বিজয সিংহ পুনর্বাব চক্ষু মর্দিত | 
কবিল, পুনরপি দেখিল নেই বিজয নিংহ | 
তখন সবম1 জিজ্ঞ।স1! করিল “ মখি ! * এখস্ত কেমন আছ ? ৮ 
কমলা । আমার কি হইযাছিল ? 
সবম] হাঁসিখা কহিল “ কিছুনা |” 
কমলা । আঁমাঁয ধর আঁমি উঠিব | 
বিজযপিংহ কহিলেন “তৃমি অন্তান্ত হুর্র্বল হউবাছ, ক্ষণেক বিশ্রাম কব।” | 
, কমল। গুনবণি। বিষ নিংহে মুখপখনে হিল, আব্র চস্কু মুভ্তিত্ভ | 
কবিয1 একটি দীঘর্ণনশ্বান ত্যাগ কবিল । ৰ 
সবম| ধীবে ধবে উঠিল। বিজষমিংহ লিজ্ঞাপা কবিলেন ” কোঁথাষ | 
যাইতেছ ?” | 
মবমা। আঃমিতেছি। 
এই কথা বলিষ্কা সবমা তথা হইতে প্রস্থান কিল। তখনও বিজয় | 
মিংহেব ক্রোভে কমলা শাঁষিত। । তখনও গগণে লচন্দ্র সর্ব্বধী, আগণ্য | 
নক্ষত্র-_সেই উপত্যকা মদো ঘোব নিত্তবত।, কেবল স্থানে স্থানে ঝরিগণ | 
বব কবিমা যেন আনও বিল্তবূতা পবিজ্ঞাঁত কবিতেছিল । মেই তৃণ শষ্যা | 
পবে শাখিতা কমলাবৰ মোহিনী মুর্তি চত্দ্রকিবণে অপুর্ব মূর্ভিধাঁবণ কবিষ!- 
ছিল"। বিজম গিংহ মেই মোহিনীমূর্ভি অনিমেষ লোচনে শিঁবীক্ষণ করিতে- | 
ছিলেন। তীহাব হুদয আনন্দে অণ,ক্ষণ স্শীত হইতেছিল। 


পপ 
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হুরিষে বিষার্দ। 

সরমা প্রস্থান কৰিলে বিজযসিংহ ও কমল! অনেকক্ষ পূর্ভাঁবে 
বহিলেন। পবে বিজয সিঞ্রহ কমলা চিবুক দেশ ঈষৎ স্পন্দন কবিষ। 
কহিলেন " কমল! । এখন কিপ্চিৎ তুস্ হইযাঁছ কি?” | 

কমল কোন উত্তব কবিল না, নীববে কাঁদিতে লাগিল। তখন বিজষ 
সিংহ আবার বলিলেন “প্রিষে । একি কীদিবাঁব সময |” | 

কমলা । আজি আমার কীদিবাঁর দিন বটে, কিন্ত বিধাতা আমাষ 
পুন ভবিষ। কদিতে দিলেন না! 

বিজ । মেকি কথা কমলা ? 

কমলা । নাথ! আজি আপনার চবণ দর্শনে অধিনীব জীবন সং্থক 
হইল বটে, কিন্তু বড দুখ, যে চিবদিন ভাহ| জদষে ধাবণ ০ সদযেষ 
পরিতৃপ্ডি সাধনে কৃতকাধধ্য হইব শা! 

বিজধ। কেন কমলা? 

“কমলা । আপনি কি আমাব চবিত্র মন্বন্ধে দ্বিবা কবেন না। 

বিজয । বিন্দু মাত্র'না, তোমার চবিত্রে মে কলঙ্ক স্পর্শিবে, একথা 
বিজযনিংহ প্রাণ থাঁকিজ্ে বিশ্বাম কবিতে পাবে না। 

কমলা । অনিচ্ছা সত্বেও যে ছুবাতআা জাঁফব কর্তৃক আমার চিত 
কলস্কিত হয নাই, ইহাঁও কি সম্ভব ? 

বিজষ ) সম্ভব ) 

কমলা । কে শিশ্বাম কবিবে? 

বিজয । আমি সম্পূর্ণ বিশ্বাম কবিব। 

কমল | না নাথ । এ আপনাঁব অন্যাঁষ বিশ্বাস । 

বিজয। কমলা । তূমি এখনও আমাৰ জদয জান না, তুমি যদাপি 
[ মত্যই যবনসপৃষ্ট হও, তথাপি অনস্তকাল তোমার ছবি হ হৃদ মৃধ্যে ধারণ 
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করিঘ। দেবাদিদেব মহাদেবের শপথ কবিষা বলিতেছি, যে তোমা ব্যতীত 
অন্ত কাহাঁব মূর্তি হৃদষে প্রতিষ্ঠা কবিষ! আরাঁধন। কবিব না। 

কমলা কীদিতে লাঁগিল। অনেকক্ষণ ক্রন্দনেবষ্ীপব কহিল “নাথ । 
এ পৃথিবীতে যে তোমা ম্াঁষ স্গামী পাইযাঁছে, মেই সুখী, বলিতে কি 
আঁজ আঁমি যত স্থখী, তত সুখী পৃথিবীতে কেহ আছে কিনা পন্দেহ। 
৷ কিন্তু নাথ, যাহাতে ভোমাঁষ কথা সহা কবিতে হইবে, তোঁমাব গুকজনেব 
অঞ্রীতিভাঁজন হইতে হইবে, এমন কার্থা” প্রার্থ থাঁকিতে এ অধিনী দ্বাৰা 
হইবে না! 

বিজষ | প্রাণেশ্ববি। ভবে কি তুমি আমা দুঃখ নাগবে ভাঁমাইবে ? 

কমলা | যাহা বিত্বিলিপি তাহা কে খণ্ডাইতে পাবে ৯ 

বিজয। কমল তোমাঁধ বিবাহ কবিন্ে আমি কাহাঁব অপ্রীতিভাঁজন 
| হইব ? 
কমলা । প্রথমত, গুকদেবের । 
বিজযমিংহ-চমকিসা উঠিলেন, ক্ষণেক পবে যেন প্রকৃতিস্থ হইযা কহি 
লেন “ আমি ভাঁঞ্ুবচবণে ধবিষ। তাঁহাকে সাত্বনা কবিব । 

কমলা । মেকি কথ। নাথ ' তিনি কি তোমাষ দ্বিচারিণীব মহিত 
প্রণঘ কবিতে কহিবেন?? 

বিজয | এ পবিত্র ছবি কে অপবিত্র কহিবে ? 

তখন কমলা! উঠিযা বসিল। বিজযগিত্হ ম্ভাহাব কেশদা্ ন্স্থানে 
নমিবিষ্ট কবিযা দিলেন। কমলা বলিল * প্রাণেশ্বব। অপ্বিনীব কথ্ রাখুন, 
আমাঁব আশা ত্যাগ ককন, আপনাৰ অকলম্ক কুলে কালিমা অর্পণ কবি- 
বেন না| ৮ , 

বিজয | কাহাকে বিস্মমত হইব কমলে? তোমা? এ গ্রাঁণ থাকিতে 
হইবে না। যে আমার জাগ্রতেব জান, নিদ্রা স্বপ্র, জীবনের আনন্দ, 
তাঁহাকে বিস্মৃত হইব? কমলা, প্রাণেশ্ববি। তবে কাহাৰ আশাষ প্ৃথি- 
বীতে থাকিব? কমলা হদধ চিবিধা দেখ, দেখিবে সেখানেঁকমলা ব্যতীত 
আর কিছুই নাই, যে আঁমাব শিবাঁষ শিরাঁষ, শোঁঠণতে শোঁনিতে পবিব্রমণ 
করিতেছে, তাহাকে বিস্মাত হইব? এ হৃদ থাকিতে নয । 











































































কমল! । প্রাণেশ্বব, বিজয, ষখন ভোমাঁষ দেখি নাই, তখন যনে করি- 
তাঁম যদি কখন ঈশ্বব কুপাঁষ দেখা হয়, তবে কত কথা! কহিব । কথ! কহিযা! 
মনোভাব লাঘব কবিব/কিন্ত অজি তোমার দর্শনে আব এক ভাঁবেব উদ 
হইযাঁছে, আজি সকল কথা বিশ্ব ত হইনাঁছি, কি কগ। কহিব তাহা ভাঁবিমা 
পাঁইতেছি নাঁ। নাঁথ। অধিনীব সর্র্না, তৃমি আমাঁব হইবে ইহ কি 
আঁমাব অমাধ, কিন্ত বিধাতি। ঘে বাদ াধিষাছেন । আমা যে জন সমাজে 
কলস্কিনী বলিযা জাঁনিযাছেণ " 
বিজয। কমল! তুম আমায় তাঁগ কবিবে ? 
কমলা । আঁমি আপনার গৃহে দামী হইশ| বহিব, আপনি অপব ব্মণীব 
পাঁণিগ্রহণ কবিবেন। 
বিজ । প্রাণেশ্ববি, বশিতে কি, যদি সমন্স পৃথিবী একদিকে হম, 
তথাঁপি এ জদয হইতে কেহ কমলাকে বিটা কবিতে পাঁধিবে না। কি 
জন্‌ সম্ধজেব কথা কহিক্ষেছ কমলে, আমি প্রত্যেক ব্যক্কিব চবণে ধৃধিশ। 
বলিব যে কমলা মম্পূর্ণ সতী, কেহ কি বিশ্বাম কবিবে না? যদি না! কবে, 
তোমাঁষ লই৭। অন্স্তবনে, গগণস্পর্শি পর্ব শিখবে, বাঁ গঠতালগাঁমী গুহা 
বাঁম কবিষা সুখী হইব । ইহাতে কে বাঁদ মাপ্রিতে পাবিবে কমলে ৭ আমি 
ধন চাই নী, বাঁজ্য চাই শী, সাধ চাই না, সম্পদ চাই না, কিছুই চাঁই না, 
কেবল্ল একমীত্র কমলাই আমার প্রার্থনীয ধন, মে ধনত আঁমি এতদিনে 
পাইমছি । আঁধ কাহাব ভয কমল বনেবাদ কবিলেও কি আমাদের 
দিন কাঁটিবে না? 
এমত মমযে কে গাহিল __- 
হধ হব শন্কব, শনশ্ব সীবঠখনাব, 
অনাদি ঈশ্বব হে ভগবান । 
ত্রিশখল ধাবা, শ্বশান বিহাঁবী, 
দিগম্ব কব ত্রাণ । 
বোম ভোলানাঁথ, কবি প্রণিপাত, 
৩ চবণে, দমে দাও স্বান। 
বিজয মিংহ বলিলেন “ বুঝি গুরুদেব এই দিকে আমিতেছেন 
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কমলা । না জানি আমাদিগকে একত্রে দেখিষা কতই বিরক্ত 
হইবেন? 
এমত নমযে মেই জটাজুটধাবী রক্ত বন্ত্র পৰিষ্ুত ব্রক্ষচাবী আনি! 
উপস্থিত হইলের্ন । বিজয মিংহ ও কমল! তাহাকে প্রণাম কবিলে, তিনি 
ভাহাদিগকে আশীর্বাদ কবিপা কহিলেন “ কমলা । আঁমি তোঁমাঁব চরিত্রে 
বড় শ্রীত হইযাছি, তুমি থে সম্পূর্ন পবিভ্রা, ও নির্ল হৃদযে প্রাণাপেক্ষা 
বিজযকে ভালবাস, তাঁহাও জাঁনি। কর্বজগ্জ ঘে তোমাৰ উপযুক্ত পাত্র 
তাঁহণতেও সন্দেহ নাই । আমি বগা] সমযে তোমাদিগকে মিলিত করিব, 
কিন্ত তাহাব পুর্বে যোগবলে তোমায একবাব পৰীক্ষা কবিষা সর্ববাংশে 
সন্দেহ ভঞ্জন কবিতে ইচ্ছা কবি। 
বিজয। দেব) কমল বাঁলিকামাত্র, তাহাকে এত অগ্নি পবীক্ষা। 
শ্কেন কবিবেন ? 
গুক্ধ। ভাঁহাতে ক্ষতি কি? কমল! তুমি ইহাতে স্বীকাব শাঁছ কি? 
কমলা । আঁপনাব থে বপে ইচ্ছা পৰীক্ষা কবিতে পাঁরেন, অপ্রিনী 
মকল্েই মন্মত1 ন্বাছে । 
শুক । দির্দুমিংহহ ভবে ত্মি কেন প্রতিবন্ধক হও? তুমি মন্দেহ 
কবিচ্ডেছ, গাঁছে*আমি কমল|কে কলক্ষিনী বলিমা নির্দেশ কবি, বত্ম ! 
তুমি নিশ্চিন্ত থাঁকিও, আমি ঘতদ্ব মাবমাৰ নিকট শুনিমছি, ত$হানে 
একপ্রকাথ এীতি জন্মিযাছে, যে কমলা, সম্পূর্ণ সন্ী। তবে একবাব 
আমাৰ রি মনঃপুতি চাই, মেই নিমিত্ত ক্ষোগবলে পবীক্ষ। কবিত্ত, নতুবা 
কবিতাঁম ন। 
বিজ । আপনাঁৰ শাজ্ঞ। শিবোধাপা । 
গুক | বিজ । ভবে আইম আমব! এখন যাই । মী কমলা, এ 
লবমা আনিতেছে, তুমি উহাব সহিত আম|ব আশ্রমে যাও । 
এই কথ। বলিস বিজশর্সিংহ ও ব্রঙ্গচাবী প্রস্থান কবিলেন ' কমল! 
অনিমেষ লোচিনে বিজঘ দিহহেৰ প্রতি চাহিষা বহিন্প। 




















৮৪ ৃ্‌ আদরিনী । ] 








যুগ রহস্য । 


পপ 0 
৪ 





শরীবেব সহিত মনেব কি ঘনিষ্ট সন্বন্ম। উভবেই উভযের সাহাষ্য 
প্রত্যাশী । একেব উৎতৎকর্ষে অন্তেব উতৎ্কর্ধ মাঁধন, আবাঁব অপকর্ষে অন্তেব 
অপকর্ষ সাধূন হইযা থাঁকে । অআর্থা২ শরীব বলিষ্ট হইলে মন বলিষ্ট হয, 
এবং শবীব দুর্ব্বল হইল্লে মনেবও দৌর্বর্বল্য ঘটিযা থাকে । সভাবতই প্রীষ 
দেখিভে পাঁওস! মাধ, খাহাব শবীব বলিষ্ট তীহাব মনও প্রশল্ত ও উন্নত , মে 
মন নহজে বিচলিত হইবাঁব নহে । আব ধাহাঁব শবীব সুদুট নহে_-ছুর্ব্বল, 
তাহার মনও প্রাম ছুর্বন্প, দে মনের বন্ধন নাই । সামান্ঠ কাবশ বাষ,তে 
মে বন্ধন ছিন্ন হইযী যা । ভাহা অনস্ত মীগববীবিতে দৌছুল্াযমীন 
অর্ণবেব তুল্য গতি বিশিষ্ট । কখন্‌ কোঁনদিকে যাই নিমগ্র হইবে তার 
স্থিত নাই । আঁমাঁদিগেব পূর্ববপুকষগণেব শবীব বলিষ্ট ছিল, এজন্য 
তাহাদের মনও উন্নত এবং সুদ বন্ধনে আবদ্ধ ছিল। মহজে গে বন্ধন ছিগ 
হইতে পাঁবিত না । কিজ আমাঁদেব শবীব যেমন বলশালী, যেমন "্মামবা 
ভাঁলপত্রেৰ সিপাহী , আমাদেব অনেকেব মনও তদ্রেপ উন্নত । তাহার বন্ধন 
নাই। যখন মেদিকে বাষ, প্রবাহিত হয, আমাদেব মনেব গভিও মেইদিকে 
হইতে থাঁকে । বলিতে হি, আজ কাঁল আঁমাঁদেব অনেকেব মন পাশ্চাত্য 
অন্ুকবণু-বাধ,তে পরিচালিত হইতেছে । ইহাতে কি অস্মদ মমাঁজেব 
প্রকৃত উন্নতি হইতেছে? কৈ, উন্নতি ত দেখিতে পাও] যা না; ববং 
দিন দিন অবনতিই প্রতীষমাঁন হইতেছে । ও 

আদে অন্ভুকবণ দূষণীষ বা নিন্দার্হ নহে। অনুকবণ ভিন্ন উন্নতিব 
মন্ভাবন! নাউ । মাতৃগর্ভ হইতে ভূমিষ্ট হইযাই, কেহ একবাবে জগন্নাথ 
তর্কপর্ধানন হইতে পাবে ন্বী। জগন্নাথ তর্কপপ্ণাননেব স্যাধ হইতে হইলে 
প্রথমে মহগুকখ মহবাস ও মৎশিক্ষা চাই, গত ও শ্রহত ব্যক্তিগণের 
সাধু ক্যাকলাঁপেব অনুকবণ আবশ্বুক কবে । উচ্চাভিলাধী হইলে ষট.- 
৮ মধুমংরীহে হ্যা কশঃ অস্তজাতিব গুণভগি সংগ্রহ কৰা! কর্তব্য । 
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মক্ষিকার ব্রণ ইচ্ছা ন্যাঁধ দোষ ভাগের অনুকবণে অভিলাষী হওযা উচিত 
নহে । তাহা হইলে উন্নতি হইবে না। যদি কেহ,অস্মদ. সমাঁজের প্রকৃত 
উন্নতিব আশ! কবেন, তবে উহবি কর্তব্য বৈদেশিক তিরন্দের যে সকল 
মহৎ; আছে, দোঁষ ভাগ ত)গ কবিষা দেই গুণবাঁশি সংগ্রহ পুর্ব্ণক 
আঁমাঁদেব সমাজে যে ষে গুণ আছে তাহাঁব সহিত মিশ্রিত কবিযা দোঁষভাঁগ 
পরিত্যাগ করা । এরূপ কবিতে পারিলেই প্রকৃত উন্নতি হইবে । কিন্ত 
দুঃখের বিষষ, আমবা দেখিতেছি, অনে্চে ঝব্দ্যিলযে পাশ্চাত্য শিক্ষা ও 
পাশ্চাত্য মহত ব্যক্তিগণেব গুণ বাঁশির অনুকবণ ন1 কবিষা দোঁষবাশি সংগ্রহ 
কবিষ। থাকেন , এবং গৃহে আনিম! স্বজাতিয বে সকল গুণ আছে তাহাও 
তাগ কবেন। ত্যাগ করিষ। " ঘবেব ঢেকী কুম্তীব ৮ হইব! পডেন। এজন্য 
ধর্মের বাঁজাবে আগুণ লাগিতেছে ৷ সুনীতিব আব আদব নাই! কুনীতিই 
অনেকেব বীজমন্ত্র হইযা পড়িতেছে । সেই বীজমন্ত্র জপ করিতে গিষা 
অনেকে নাস্তিকন্তী-পথের গগিক হইযী পভিতেছেন । 
উাহাবা আব স্বজাভীযেব কোন গুণই দেখিতে পান না। আর্ধাশাস্ত্ 
স্মকি, পুবাণাদি উহাদের নিকট দ্বণার্ঘ। তীহাঁবা বিচাঁব না কবিষ! কেবল 
আঁধ্যধর্ব বিবোর্া ব্যক্তিগণেব অন্ুুকবণে বলিষা থাঁকেন, স্মতি পুবাণাঁদি 
শাঁজে "কোন মাধগর্ভ উপদেশই নাই, মে মকল খাঁচীন ব্াহ্মণণণেব 
অশীম স্বার্থপবতাঁব জলক্ত চিহ্ন স্ববপ? সত্য বটে তীহাঁব অনেক ব্বিষষে 
্বার্থপৰ ছিলেন, কিন্তু তাহাঁদেব মে স্দার্থে মহৎগু৭* মন্সিবিষ্ট ছিল'। তাহা 
জঘন্য ঢুবভিসন্ধি প্রণোদিত নহে । নে স্বার্থের মলে মহৎ গুণেব,, উদাব 
ভাঁবেব ও অনাধাবণ বুদ্ধিবলেব পবিচষ প্রদান কবিষা থাঁকে। যতদৃব 
1 বুঝিতে পাঁবিযাঁছি, মমযান্তবে আমবা এই মন্তন্ধে, আমাদের মনোভাব ব্যক্ত 
করিব আপঠততঃ এ বিষষের আলেধচনী। কবিবাব জন্য অধমরা। “ মুগ- 
বহস্য ৮ প্রস্তাবেব অবতারণখাঁষ প্রবৃত্ত হই ন্বাই। আমব! এই প্রবন্ধ 
যুগ-বহম্যে দেখিব, কেন বহদ্য কৌন নারগর্ভ উপদেশ আছে কিনা? 
রা কেবল আধ্য ধষিগণেশ স্বকপোল কল্পিত অলীক ইটনাষ পবিপূর্ণ । 
যিনা? কাবণ ভিন্ন কোন কাঁ্েরউংপত্তি £ইযাছে কিনা? 
১ জম্তানমাত্রেই তত অ* 'ছেন, হিনু« ধর্মে প্রাচীন টি খষিগাপের 
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মতে চারি সুগ । সত্য, ত্রেতা, ঘ্বাপৰ ও কলি। এই চাবি যুগে এক মহা- | 
সুগ। ৭১ মহাঁসুগে এক য্বস্তব । নেই মন্বস্তবে সৃষ্টিকর্তা এক দিবস হষ | ৰ 
ও কষ্টি প্রলফ হইয়া (কে । এক্ষণে বৈবদ্থত ম্বতস্তব। এই মন্বস্তবের সপ্ত 
বিংশতি মহাঁগুগ অতীত হইমাঁ, এক্ষণে অষ্টবিংশতি মহাযুগেব কলিধুগ 
চলিতেছে । বীহবা অদৃবদশী, তাঁহাঁবা সষ্টি কর্তীর এই ক্ষুদ্র দিনে (1) 
কথা শুনিয হযত মনে মনে হাঁমা কবিবেন, কিন্তু দূবদশী বিজ্ঞ পাঁঠকেবা 
ইহণর মধ্য হউন্তে অবশ্টাই মক্তব *প্মনুমন্দান কলিলেন | মন্গস্তবেব কথাঁষ 
কি ইহাই প্রভীগমান হইতেছে না সে পৃথিবীন ক্ষষ্টি বহুকাল হইল হইযাছে । 
আব ত্বহাব ধ্বংশ, স্ট্িপ্রশষ তইতেও বতকাশ লাগিবে ? ছুই চাঁবি মহত 
বৎমবের মপো পৃথিবীর ধ্বংশ হউবে না। কতকাপ পৃথিবীব সৃষ্টি হইযাছে 
তাহার শ্থিবভী নাই , আব কত দিনে ধ্বংশ হইবে তাহাই বকে বলিতে | 
সমর্থ? কিন্ত এ সমস যে দীপকাঁল সাপেক্ষ, যুগ, মহাগুগ ও মন্বত্তবেষ কথা 
তদ্দিষযে মংশষ নাই । ভ্ডাঁবউইনপ্রমখ পাশ্চাচা অধুলাঁতন বৈজ্জানিকেব। 
পৃথিবীব উপাদান ও ল্যব বাঁশিব পর্যালোচনা দাবা আন্তমান ও দুক্তিঝলে । 
স্থির কবিষাছেন, প্রা সত্তর কোটী বহমধ অতীত হইলু পৃথিবীৰ উৎ্প্ণান্ত 
হইদাঁছে। এই কথাই যে প্রকৃভ সত্য, ইতাঁবই বা স্থবিরতা কি ৭ যদিও সভ; 
হম, এই মতই চিবকাঁল যদি অলাঁত্ত বনিশ! পবিগনিত হয , তবে পৃথিবী | 
কত'বাঁলেব ইহ। একবাঁব মনমপ্যে পাঁণ? কবিয়। দেখুন দেখি | আাঁব ধ্বংশ 
হইতেও কত কাল বিলম্ব মাছে । তবেই মুগ, মহাঁস্গ "ও মন্বত্তব কোঁথায 
রহিল ৪ এ কল কি আর্য পৌধাশিকগণেব অকপোন্ন কলিত প্রম'দ 
বাকা, ন! ইহার মধ্ধো সভা বৈজ্ঞানিক মত নিহিত আছে ? 

আর 'এক কথা, আ্ানপ্তানগণেঘ মতে সুগ পবে রা ০ মহাসুগ 
আপিনেছে? মহাঁযুগ বাঁব বার গত হইমা মন্বভবে পবিণত হইতেছে । আবার | 
মন্বস্তব যাইতেছে, আসিতেছে ও আসিবে । এ সকল কথার লে কি সুক্ষ 
দ্ধপে অর্থ নিশ্চঘ কবিবার খদি'ও আমাদের ক্ষমতা নাউ, কিন্ত ইহাই যুক্তি- 
বলে বুঝিতে পাবা যাঁদ ঘষে, এক এক মহাযুগে পৃথিবী এক এক অভিনব 
রূপ ধাব কবিতেছে। পুথিবীর চান অবস্থা পবিৰর্তনেব ফলই এক 
মহামুগেব উৎপ্ধ, পৃথিবী একবাব উন্নতি মর্ষবোচ্চ লে জলি 





























করিতেছে, আঁবাব অবনতিব নর্ধ নিন লোপাঁনে গিখা পড়িত্েছে । 
পুনবাষ অঙ্গে অল্লে উচ্চ মোঁপানে উঠিতেছে , * এইক্ূপে এক মহামুগ | 
অন্ঠীত হইয়া যাইতেছে । দ্বিহ্ীষ মহামুগ ক্াদিস্টেছে । মহামুগ চাি 
ভাগে বিভক্তি । মত্য, ত্রেতা, দ্বাপর ও কলি। পূৃথিবীব উন্নতি ও অব- 
নতিব মমষও চাঁবি পবিচ্ছেদে বিতক্ত। প্রথম মত্য বা ধর্শা কাল; দ্বিতীয় 
ত্রেতা বা জ্ঞানকাল , তৃতীষ দ্বাপব বা! বিলানিতাব হ্ৃত্রপাতেব ও বর 
কাণানষ্টানেব কাশ এবং চত্ুর্ঘ কলি বা বিলার্সিতাব চরম উন্নতি ও অধঃ- | 
পতনের মযয। 

মানবধর্শান্সপ্রণেতা ভগবান, মন্থু তাহার, মানবধর্ত্শাস্ত্ে শর্থণৎ 
মনুমৎহিভাব গুথম্‌ অধ্যাঁষে চাঁবি যুগেব পর্ধ্মলক্ষণ উল্লেখের মময এ কথার 
স্পষ্ট উল্লেখ কধিশা গিযাছেন । তিনি বলিমাছেন, কত অর্থাৎ মত/মুগে 
ধর্ঘ, ত্রেতাঁর জ্ঞান, ছপাবে মন্ত্র এবং কৃল্িতে দাঁনই মুন্ুদ্ধোব একমীত্র কর্তৃবা 
কর বলিষ। গবিগণিত হইবে । আমবা ভ্রমশঃ ইহাঁব তাষ্পশর্য বিশদ 
কবিমা দ্রিব। 

এক্গণে বন্তব্য এই, পৃথিবীব উন্নতি ও অবনতি হইতেছে বা মহাসুগ 
আগিহেছে ও যাইতেছে এ কথাষ বিশ্বাস কি কোন, কাঁবণে ইহাকে 
সত্য বর্শিষ] স্থির কবিব? অবশ্য কাঁবণ আঁছে। বৈশেষিককাবেক মতে 
আত্যন্তিক ছুংখ নিবৃত্তির ন[মই মোক্ষ। বকৃল মাহেব হাব আভ;ভাঁব 
ইতিহাস গ্রচ্ছে লিখিযাঁছেন, মমাঁজেব অতান্ত উন্নর্তি হইলেই তাহা অ[াব 
ভ্রমশঃ ভাঁদিভাঁব প্রাপ্ত হয। হবিবংশাদি পুবাঁণে ত একথা বাঁধ বার 
| আলোচিত হইযাছে। সই জন্য বলি, বদি মমাজ অন্তাস্ত উন্নত হইলেই | 
আঁবাঁব 'আঁদিভাখ প্রাণ্ড হয) নান্তিকতাঁধ পঞ্জিণত হইযা যদি ধর্্াপর্্ 
জান লোপ হ্যা যাঁষ, আদিম ন"ঁওতাল প্রভৃতি জাঁছির ন্যাষ হয (১) 
তবে বছ মমাঁজেব আঁপান ক্বপিণী ধখিত্রী অত্যন্ত উন্নতি হইলে তাহা | 
বেকালে অবনতি "হইবে, আবাঁব আত্যস্তিক ছুঃখ নিবৃত্তিই, যে মোক্ষ বা 
চবম উন্নতিকপে পবিণভ হইয| ঘ+ইবে ভাহ]ুতে সন্দেহ কি? , 














(১এবপ নমষ যে আদিবে.বভমন সময়েই সভ;ভার (ব। নান্তিক বৃদ্ধি 1). া 
লক্ষণ দেখিয়া তাহাঁব পবিণাম ফলেব কভক আভাস পাঁওস। যাইতেছে, । 























৮৮ আদরিণী 1 


ভগবাঁন, মবিচীমালী সুষ্যের সহিত পৃথিবীব অবস্থণৰ তুলনা! কবিলে 
এ কথাব মত্যতা অনেকাংশে হুদবঙ্গম হইতে পারে। প্রাত“কালে কর্যাদের 
মধুরোষ কর লইযা উ/দত হইলেন। মধ্যাহুকাঁলে খরোষ্ কিবণে দিন্দাহ 
করিয। দিলেন , অপবাহ্ছে কিবণেব খর্বতা হইতে আবন্ত হইল। মাধাঙ্ছে 
কববাশিব একবারে ভ্রান হইয| গেল, পশ্চিমাকাঁশে অস্তগ্রিবিশিখবে অদৃশ্য 
হইলেন; জগ্ড অন্ধকারে আচ্ছন্গ হইল। আবাব প্রাত-ক'লে হুর্ধ্য নব 
ভবে উদিত হইল ) পুনশ্চ অন্ত গেল । এইবপে বাব বার উদয় হইতেছেন 
ও অন্ত যাঁইতেছেন। ধরিত্রীও এই অবস্থপিম্ন। প্রাতকালে সত্যযুগে 
ধন্ম্েব মধুবোর্ঝ কিবণে জগঙ্খ উদ্ভাঁদিত হইল । মধ্যাঁহকাঁলে ভ্রেতাঁষ 
জ্ঞান-কিবণে সমন্ত জগৎ উত্তেজিত হইযা গেল । দ্বাঁপবে অপবাহ্ছ মমষে 
ক্রমশঃ জ্ঞান-কিবণের ও ধর্ম চ্চার হাঁস 'আঁবল হইল, এবং কলিতে পাঁহ- 
কালে সৃশ্্েব সহিত পৃথিবীব উন্নতি অন্তগিবি শিখবে অদৃষ্ঠ হইমা যাইল। 
ঘোর নাম্তিকতা, পাপাশাষতাকগ অজ্ঞানান্বকাবে পৃথিবী আবৃত হইয] 
গেল। এক মহাঁধুশ-পৃথিবীব এক অবস্থার অন্তর হইল। যদি তীক্ষ দর্শন 
শক্তি থাকে, পাঠক ৷ আবাব পূর্বদিকে চাঁহিষা দেপুত, উানতী জননীৰ 
ন্যায কেমন নিদ্রাভিভূত নক্তানগণকে জাঁগবিত কবিযা দিতেছেন। পুর্ব 
দিকে হুর্ধেব অকণমূর্তি। এ মূর্তি কি মনোহব । ভাবতবাঁদি দেখ, দেখিবাব 
মময ন্বিকটবত্ত। হইয়াছে । অকণমর্তি দেখ, দেখিযা জন্মেব স্থার্থকত। 
মম্শাদন কবিষা লও । 'অধি.দবভাক্গবপ সুর্যোব উপামনার মময উপস্থিত | 
এ সময নিদ্রা ক্ষেপ কবিওনা । যুগ যুগাম্ত ন! হইলে আব এ সময পুনবাঁষ 
আমিবে না৷? 

এক এক মহামুণ গভহইযা যে অন্য মহাধুগ আসিতেছে, এ কথার 
প্রমানার্থ আঁব একটা উদ্দাহবণ প্রদর্শন ক্ষবিচ্তেছি ) শী; পঞ্চদশ শতাঁকীব 
পুর্বে আমেরিকা, কি এমিযাকি ইউবোপ্প” সকল মহাদেশবাঁপীগণের 
নিকট অপব্যি্রাত অবস্থা ছিল। পবে কলশ্বমেব প্রবর্তনাষ আমেবিক্‌ 
গোবেচ পুচি নামা জনৈক স্পেনবাসী ৯৪৯৭ খাঁ; অক আমেবিকাঁ গমন 
কবিষ়্। স্বনামে আমেবিকা আবিষ্কার করিলেন । তিনি যখন আমেবিকাব 
আবিক্ষব কবেন, তখন তথাঁকার আদিম অর্ধিবাঁসীব| নিতাস্ত মৃখ?ও অমভ্য 

















বুশ-রহুস্য [ ৮৯ 






























স্পেস 


ছিল। বনে বনে ভ্রমণ "করিয়! বেড়াইত (এখনও অনেকে কধিয়া থাঁকে)। 
বন ফল মুল এবং মৃত্থবালন্ধ আম মাংসে জীবন ধাব্ণ করিত| পবে ইংরাজ, 
ফরাঁদী, স্পানিয়ার্ড এভূতি বৈদেশিক জাতিগপেষ্ট সংমিশ্রণে এক শঙ্কর | 
জাতির উৎপত্তি হইল | তাঁহাবা বিষ্যাচচ্চ! কবিষ! জ্ঞান বলে এক্ষণে 
আ।বাঁব পৃথিবীর একটী গএনীয় জাতিমধ্ধো পবিশীশিত হইয়াছেন ইউনাই- 
টেড্ফেঁট্‌ এখন কিরূপ সভ্য ও উন্নত! তদ্দেশবাসী বর্তমান বিখ্যাত 
পুরাঁততৃবিদ্‌ পণ্তিতেব! গবেষণা বলে ভূগর্ভাস্থিত পুরাতন নবীর, আঁচিন 
অট্রালিক| এবং মন্দিবাদিব ধংশাবশেষ দেখিয। সপ্রমাণ করিতেছেন ষে, 
অনি প্রাচীন সমষে পেক, চিলি £ভভৃতিব অধিবাসীগণ স্ভ্যত। ও উন্নতির 
সর্বোচ্চসোপানে আরোহণ কবিষাছিল | পাঠক দেখুন, যখন ইউরোপে 
আমেবিকার প্রথম আবিষ্কার হয, তখন তথাঁকাব অধিবাপির1 কিরূপ অসভ্য 
গু মূর্ঘ ছিল | দেই আ্দভাজাতির পুর্ব প্রকষেবা! এক মহাযুগে স্সভ্য 
ও উন্নত ছিল | তাহার! উন্নন্তিব উচ্চনোপ।নে উঠিয়। আবার ক্রমশঃ 
অধঃপতিত হইযা আদিম ঘূর্খ জাতিতে পবিণত হইয়াছিল | আবার জ।মে- | 
রিকাঁর উন্নতি ,হুইভেছে | এই জন্ত বলি এক মহাযুগ যাইতেছে ও অন্ত 
মহাযুগ অ'নিতেছে | এক এক মহাযুগে এক এক অভিনব জীবজঙ্ড জন্ম 
শ্রহ্ছণ কবিতেছে, অন্ধ যুগে ভাহাদেব অভ্তি লোপ গু স্তরবাশিতে পরিণত 
হইয়! অভীত ঘটনাব ছা ক্ষ্স্থল হইতেছে | এইরূপেই পৃথিবী ওজীবতোত 
চলিয়া আসিতেছে | একটী নবিতেছে,* অন্যটি আলিয়া তাহার, স্থান 
অধিকাঁব করিষ| লইতেছে। পর্ধত জল/শযেব ও জলাশয পর্ধতৈর মুক্তি ৃ 
থুরণ কবিতেছে | ইণ্যাদি। | 
যাছ। হউক মহা যুগেব কথা এই স্থানেই কাঁখিয। দিই | ,গ্রস্গ সঙ্গতি | 
ক্রমে প্রন্তাব দীর্ঘ হইয| পড়িয়ে | হিন্দ্রিগেব মতে এই যে অফ্টীবিংশতি 
মহ্থায়ুগ চলিতেছে-_খাহাব সত), ত্রেতা, দ্বাপব এই.পাদত্রধ অতীত হইয়া! 
চতুর্থপদে চলিতে ঠেকিয়াছ্ে-এই মহা যুগ বহস্যে কোন বহুস্ত আছে কিলা, | 
আলোচন1 করা আঁদশ্যক হইভেছে 1, যদি কৌন বহস্ম থকে, অতঃপর | 
এই প্রস্তাবে ভাহার তনুসন্্।ন কৰা আমাদেরঞ্কর্তব্য | ূ 
লত্যযুগে পূর্বে ভাবতবধের অবস্থা কিরূপ ছিল, ভারতে কোন্‌ কোন্‌ 
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শশা ্্শশ্াশীশ্ীশ্পীশীশী শিস 





জীব ও তাঁহাঁদেব কার্ধ্যকলাঁপই ব! কিন্ধূপ ছিল,ইছ! অবশীভ হইবার কৌন 
উপাঁয়ই নাই, পুবাতত্ান্রসন্ধিৎস্ু ব্যক্ভিণণেব প্রথাড়ি গবেষণা ছার যদি 
কালে কখনও সে উপর আবিদ্ধাঁব হয় ত নে পরিণামেব কথ। | এত্তলে 
এইমাত্র বক্তব্য, যে বিষষেব বিশেষ তত্ব াবগীত নহি, তাঁহার জাঁলোঁচনার 
এ প্রশ্তাব শেষ করা কর্তব্য নছে। সত্যতুগেব কখাই বলি। পৌরাণিক 
গণের মতে সত্যয়ুগেব প্রাবস্তে দেবত। ও অস্থবের ধোর সংগ্রাম হুষ (১) 
সেই সংশ্রীমে দেবপক্ষ জয়লীভ কবেন। তাঁরতে সতাযুশোর) সত্যধর্্ম 
ও শাস্তিস্থাপনের স্থাত্রপাত ছয়। তখন “সত্য ধর্মরতোনিতং তীর্থানাঁঞ্চ 
সদপশ্রষং | নন্দন্তি দেবতীঃ সর্ধাঃ সত্যে সত্যপরানরঃ |” নবগীণ সত্য- 
ধর্শপরায়ণ হুইয়! উঠিলেন | 

এক্ষণে পাঠক মহোদয! বলন দেখি, এ সভাযুণকি? জঅম্তবতঃ 
ভাঁরতেব বৈদিক কাঁল কি নহে । যখন হিম[লষ পর্ব তস্থ কাশ্দীব দেশবাঁণী 
এাচীন আর্য্যেব-ইউবৌপীষ সমাজতত্ববিদ্‌ পশ্ডিতখীণেব মতে কাষ্পিয়া নব 
হদের পূর্বপার্স্থিত_-ভাঁবাতেব মধ্যে ব্রন্মর্ষি ও ব্রহ্ম বর্ত প্রদেশে আিঘ। 
বৈদ্দিকধর্ম গুচাবেব ৬ আধিপত্য লাভের জন্য ভাঁবতের ততকাঁলবাসী 
অনভ্যদিখেক সহিত যুদ্ধে প্রববত হন, তখন সন্যয়ণের এখমাবন্থ।| চতু- 
দিকেই অশান্তি বিরীজিত | জ্ঞ।নালোক সম্পন্ন আর্য্যেবং দেবত1 বলিষ। 
খ্যাত হন ও অসভ্ভেবা "মন্ুর নামে পবিচিভ হব | ইচ্থাই পৌবাণিক 
দেবালবের যুদ্ধ । (২) 

এন্ যুদ্ধে অনুরপক্ষ পবাঁজিত ও ভাবতে ত্রাক্ষণ্যপর্টেব স্ত্রপাত হয়] 
অস্থবের। যুদ্ধে পগাজি ত ও ছিন্ন ভিন্ন ছইষ| ভ।বতের নান|স্থীনে বস কবে। 
বর্তমান সমবে তীহাঁদেবই বংলাপবেব! ভীল, কোল, সাঁওতাঁলাদি অসভ্য 





(১) আধ্যাত্মিক ভাবে অর্থ শ্রহুণ কবিলে এই দেখাস্ুবেব যুদ্ধ অতীব 
সারগর্ভ উপদেশ বলিষি। প্রতীরমান হুষ | 

(২) সেযুদ্ধেব শেব নাই | যতকাঁল মনুষ্য থাকিবে ততকাল বিরাম 
হইবে ন। | দেহাঁর দেহন্ত স্প্রবিতিগুলি দেবপক্ষ ও কুপ্রবৰত্তি সকল অহ্র 
পঞ্ছ | এই ছুই পক্ষেরই বিবাদ | এই বিবাদে পরিণামে দেব্পক্ষই জয়লীভ 
করেন। আমর] এ প্রন্তাঁবে দেবান্থরেব যুদ্ধের অর্থ পৌরাণিক ভাঁবে 
গ্রহণ করিব । ! 
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জাতি নামে পরিচিত |” যাক্কাঁর। বশত! স্বীকার কবিয়াছিল, ইভিহাসজ্ঞ 
ব্যক্কিমাত্রেই অবগত আছেন,তা হারা শৃন্দ নামে খ্যাত ও ত্রাক্ষণীদি উচ্চবর্ণ 
ত্রয়ের পরিচর্ধ্যায় রত হয | ব্রাহ্মণের! ভারতের রাঁজদও গ্রহণ করিলেন? 
কিন্ত ক্ষত্রিযদিখোর সছিভ গৃহবিবাদ্দ উপস্থিত হইল | তখন জ্ভাঁন ও বুদ্ধিবল 
শ্রেন্ঠ ব্রান্ণজাতি বাহুবল শ্রেষ্ঠক্ষত্রিয় জাতিকে রাঁজত্বদিয়! বিবাদ শিষ্পত্তি 
করিয়| লন। এবং বুদ্ধিবল বাঁুবল অপেক্ষা! জেন্ঠ, এই কথা সপ্রমণ 
কিয়! ক্ষত্রিযেৰ পুজাহ্ হইযা পগডেন , এইটী সত্যয়গেব দ্বিতীষ অবস্থা | 

এই অবস্থাঁব পর প্ররূত সত্যযুগ, ধর্মচর্চ। ও শান্তিভোৌগের সময় । এই 
সমধে ত্রাঙ্গণেব। জন্তঃশক্রব হস্ত হইতে নিবাঁপদ হুহপ। প্রক্কত পর্ানুষ্ঠীনে 
বত হন | ধী্ছ।ব মন যে দিকে প্রীধাঁবিত হইতে লাশিল, তিনি সেই দিকেই 
স্থপিকর্তীব অনন্ত মছিম| অবলোকন কবিষ| তিনি নুতন সৃতন খচৈ তীহাব 
গুণগান ও উপামনা করিতে লাখিলেন। পুঙ্ষানুপুক্ষণে উপনিষদ 
দিতে ঈশ্বরের তত্বান্নন্ধানে বত হষঈটলেন | রাঁশি বাঁশি উপনিষদেব স্ষ্টি 
হুইল | তখন বৈদিক জাতির *"সত্যপর্মবভোঁনিতাং” ইত্যাদিব পরাঁকান্ত। 
প্রদর্শন পুর্র্বক মনু মতে বর্ণ প্রাণ হইয। জগতে অতুল্য খ্যাতি ও প্রুতি- 
পণ্কিলাভ কবিলেন | সকল দিকেই সভায়ুগী, সত্যবর্ধ মুর্তিমান | কিন্ত এ 
দিন চিবকল বহিল ন। | যুগশেষ হইয়া ত্রেতাযুণ আরম্ত হইল | 

এই ত্রেতাতুগ ভারতে দার্শনিক কাল, শিজ্ঞীনা নুষ্ঠানেব সুর | সুর্যের 
ম্যাঁঘ এই সমযই ভাঁবডেবউন্নতিব মধ্যান্ুকান্দ ন্বকপ ] চতুর্দিকে ষডদঞ্াণের 
উজ্জ্বল কিবণ বিস্তৃভ| পুবাণে দেখিতে পাঁগুঘ| যা, এই সমফে*ভাবতে 
বিলক্ষণ বাট, ও ধর্মবিপ্রীব ঘটিযাছিল।| সে সকল বা, ও ধর্মবিপ্রীবাদি কি? 
আর কিছুই নহে, বিশ্বমিত্র 9 শাক্যসিংহাদিব বঙ্গাভিনযূ। বিশ্বামিত্র 
বঙ্গে পরাস্ত হইয়া বাহুবলকে উপেক্ষণ করিয়া ব্রাহ্মণজাতির অবলম্থিভ 
জ্ঞানবলকে পুজা! করিয়া ব্রাঙ্ষণ ন! হইয়! ব্রদ্ধর্ষি হইরাই ম্মান্ত ছন| কিন্ত 
শাক্যমিংহের সে ব্রাক্ষণ হওষ। উদ্দেশ্ট ছিল না | ভিন্বি বৈদিক ধর্মের 
লোপসাধনে প্ররত্ত হইয়া বৌদ্ধধর্মের হুষ্ি করিযা ফেলিলেন | বৌদ্ধ ও 
চার্র্ধবাকাদিতে ভাবতে খোর ধর্মবিপ্রীর্ব ঘটাইয়াশদিল | লেই ধর্শ্শিপ্রণ শেষ 
করিকা*ভারতে ব্রাক্মণ্য ব| বৈদিক ধর্মের বক্ষ জন্ত যড়দর্শনেব উৎপত্তি 


পপর] 
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হয় | ষড়দর্শনে বৌদ্ধাদিব মত খ[ণ্ডতত হইধাছে ৮ এ মত খণ্ডন করা অপা- 
মান্য জ্ঞান !পেক্ষ | মনু এই জন্যই ভ্রেতাযুথোর বর্ম জ্ঞান” বলিষাছেন। 
ত্রেত'ষ ধর্মে একপ/ অন্তর্থিত হুঘ| আমরা পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, 
সভ্যত। বদ্ধিব সহিত ধর্মলোঁপ হইতে থাকে 1 অতএব একপাদ ধর্মলোপ 
হওয়| আশ্চর্যেব বিবয নছে | ত্রেত!ঘুণে সাধারণতঃ লোকে “দান ধর্মর- 
তোনিত্যং তপস্। তীর্থ দর্শনং | অগ্িহোত্র পবলোঁকাঃ রাঁজানে। যজ্ঞ- 
কাগিণঃ1৮ এই সকল কাধ্যে বভছিলেন। 
পবে দ্বাপব যুগ পৌবাশিক কাল আ।নিল | ত্রেতার জ্ঞনেব চরমোন্নতি 
ও দ্বাপবের প্রাবন্টথে বিলাদিভাব সুত্রপাতেব নহি ধন্মের ছুই পাদ লোপ 
হুইয। গেল | আবর্চ)থণ ত্রমশঃ বিল।সী হইতে লাখিলেন। পুরাণ, 
উপপুরাণাদিতে ভীখতেব উন্নতি ভাবতব!জীব জ্ঞানকে আচ্ছন্ন কাব 
ফেলিল) দ্বাপধেব লক্ষণ এই-_পশ্বাধন্মবভে লোক গুলী চপলঃ 
নদ।| জ্ঞাননিষ্ঠঃ কপটবাকৃ দ্বাপরে রাজবিস্তুব2৮ | লোকে ধর্ম ৪ 
অধর্ম আশ্রব কবিতে ল।খিল, এল।গা ও চপল হুইয| পড়িল | যুখিষ্ঠিরেব 
স্ত।য় কেহ কেহ কেছু জ্ঞাননিষ্ঠ, ধতবাফ্, ও শকুনিব ন্ডাব কেহ কেছ কপট- 
বাঁক এবং ক'শী, কাঞ্চি, দ্র।বিক্ক, মধ, মানধ গভূতিতে শত শত বাঁজা 
হইল | মহাভবভ!দি পাঠ ক্ষ! দেখুন কত অসংখ্য বাঁজীর নাঁম অবগত 
হইতে পাবিবেন | যজ্ঞানুঠীনে এই লকল বাঁজাদেব মধ্যে পবস্পর বিবাদ 
বাবন্ধুত্র হইত | হুতন হৃভনযদ্র-ধুমে ভীবতেব আকাশ অন্ধকাবময হইব 
উঠিত|: মনু এই জন্যই দ্বাপবেব €শন “ঘজ্ঞান্ষ্ঠান” বলিষাছেন । এই যুগ 
হইতেই ভাবতে উন্নতি হ্বাস হইডে লাখিল। 
এবার কলিযুগ স!হিত্য কাঁব্যাদিব কাল আমিল | লোক সকল বিলাসী 
আলশ্যপবতন্ত্ ও পনবান্‌ হইলে আাদবদ ঘটিত বিষষে স্বভাবতই তাহ!- 
দের মন গ্রাধাবিত হয | ভাবভেব ভাগ্যেও ইহ।হই হছইল। ভারত সমাজে 
কাব্য সাহিত্য অ।দিবনেব আত বহনে লাগিল | লে!ক সকল আদিরল 
আোভে শবীব ঢাপিষ। বানে ভাপিতে লাধিলেন | ধর্শের ডিনখানি পদভঙ্গ 
হুইর! গেল | চত্রর্থ পদ ভন্গ প্রায়1! তিনি এক্ষণে শীতকালের জলৌকার 
স্তায় নষ্তুচিত হইঘ। পডিযাঁছেন | লোকের নিকট তিনি ক্রীডনক স্বরূপ ! 
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এই কালে লোক নকল*অন্প প্রাণ ও অনহিজ্কু হইবে, এই জঙ্ত মন্ুব মতে 
দানই ইছাঁব একমাত্র ধর্ম | কিন্ত ছুঃখেব বিষষ, এক্ষণে দ্রানেব আর 
পাত্রাপাত্র বিচার নাই | ধাহাব! দাত তাহার আ্জনকে তৈলাক্ত মন্তকে 
তৈল ঢালিয়! থাকেন| বক্ষ মস্তকের নিকট বড অগ্রপর হন না! সকলই 
বিপরীত | 

কলির লক্ষণ এই “র্্ সন্কুচিত্তুপোবিব হুতৎ সত্যঞ্চ দুরৎ গতং | 
লে'কাঃ ধর্মবহিভাঃ ছিজাশ্চ লুভিভ। নাবীধশীঃ মানবাঃ1৮ ইহাব সকল 
গুঁলবই ক্রমশঃ প্রাদুর্ভাব হইতেছে | ধর্ম ভগ্নপাদ হইযা বনে বনিয়| 
রোদন কবিতেছেন, তপস্য। দেখিধা শুনিয| বনে প্রস্থান কবিষাঁছেন, সভ্য 
জস।র ধঙ্মত্যাগ কা য়। রদ্ধব্যসে পুত্র অমভ)কে বাজ্যভার দিষা বন 
পরচ্থেব চেষ্টাষ আছেন। লোক সকল ন্দেচ্ছামভ কাঁধ। কধিবাব জন্য ধর্মহীন 
হুইয] ক্রমশঃ ন।ক্ডিকঙ। পথেব পথিক হইতেছেন | দ্বিজগণেৰ আব সে 
উদার ভাঁব ও মহৎ গুণে পবিচষ গ1ধ পাওয়! যাষন| ; এক্ষণে অনেকে 
এমন লোভী হইয়। পড়িঘ!ছেন যে, ঃশ্মকাবেব গৃহে উত্তম খাদ্য পাইলে 
তাহাঁও অস্ান ধদনে তে।জন কবিতে পাবেন | আব নাবী কথাত বলি- 
ব+রু আনশ্যকু "করে না| নাবীই অনেকের খাঁজ সন্ত্র 'এ মন্ত্র সাধনে 
অনেকে শবীর পাত কবিষাঁছেন, তগ।পিও ই্উদেব সুঙ্রাসন্ন হন না। 

এক্ষণে যেবপ দেখ! বইতেছে, তাহাতে বোধ হব পব্ণার্মে সামা, 
জেব শে।চনীয অনন্থ। হইবে কিগ্ড এ কাজও থাকিবে ন।। মনে ছনর্বেদ 
উপশ্থিভ হইলে আবাব সংনস।বে সত্যযুখেব উৎপত্তি হইলে । অন্ত 
যহাযুণশ আনমিবে। ভারতবাসি! আদিবন আোতে আব শবীর ঢালিষ। 
দিও ন1| বিজ্ঞানে মনঃসংযেগ ককন | যুগে অন্ত নাই + এ যুশী যাইবে, 
আবার যুগ আমিবে। ভাবতে প্রতধাষ সখ্য উদর হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ নাই! 











জআবিহ|বীলাল*ট্রোপাধ্যায় 
ভাগলপুব। 
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এই ত অন্তিমকল উপস্থিত ! চক্ষু দর্শনহীন, কর্ণ শ্রবণহীন, এবং হস্ত 
পদাঁদি অসাড হুইর। আসিতেছে 3 বক্ষঃস্থল কম্পিত হইতেছে $ চাখিদিক 
অন্ধকীবমষ দেখিতেছি + স্ত্রী পুত্র কন্ত। আ্বীধ স্বজনের! সজলন শনে | 
রোদন কধিতেছে ; এখনই ত এই পৃথিবী পবিত/াগ কবিতে হইবে | যে 
সংসার স্ুখেবজন্য শীতাতপ বাত রুটি কিছুই ন। মীনিষ। গাঁপপণে অর্থে) 
পার্জনের জন্য দে২ও ঘন সমর্পন কবিয়ীছিলাঁম, আব কিছু পবে সে সংসার 
কোথায় থাকিবে? আর আমিই বাঁ কোঁথাঁধ খাঁকিব? উঃ! হৎকম্প 
হইতেছে কেন? প্র(ণ কাঁদিয়। উঠিতেছেই বা কেন? অন্তবেক্দ্রিমন সকল 
বিক্কৃত হইযা আমিতেছে কেন? জণাৎ শুন্য দেখিতেছি কেন? উঃ [ একি 
ছুঃসময ! জীবিতন্ালে কখনও ত এমন দুর্দিন উপস্থিত হয ন1 1 নপ্ুখে 
ভীষণ দণ্ুধাথী বিকটাকাৰ একজন পুকষ ভয়।নক ক্রকুটী প্রদর্শন করি 
প্রাণ শুকাইযা দিতেছে? ও'কে? চক্ষু মুদ্রিত করিলেও যে উহ্থীকে 
দেখিতে পাই 'কি ভঙঙ্গরব্যাপাব। এ আনার কি? বিপদের উপ্ব বিপদ! 
জীবিঙকাঁলেব প্রত্যেক দ্িবসেব ছুক্কর্ম পবম্পবাঁধ স্মৃতি আলিয়া পহত্্ 
বশ্চিকের স্যার দংশন করিতেছে ! সংসাবজ!লে জিত হুইয| যে সকল 
বিসদৃশ কার্য কবিমাছি, মে সকল এখন দাঁকণ যন্ত্রণা দিতেছে | যৌবন 
মদে মত্ত হুইয়। স্মরধপান, বেশ্যপ্রণর়-_নৎস।র স্থখের সোপান মনে করি- 
তাম। অপেষপা;নে মত হইব কুলকামিনীর সতীত্ব রত্ব অপহরণ করাকে 
পৌকধ জ্ঞান কবিত।ম | সদসৎ জ্ঞানশৃন্য হইফ| গুকজনের প্রতি অবাধ্যতা 
প্রকাশে আপনাকে স্বাধীর্ন ও অসধাবণ লোক বিবেচন। করিতাম ? হুম্থ 
শাবীবে ইচ্ছাপৃর্বক জ্ঞানবক হারাইয়| ভুক্ষিযাঁকে ভয় করিতাম না |”বারা- 








মুমুযূঁকালে পাপীর ধর্শজ্ঞান। ৯৫. 





জনাদিশের মনের কু'টীন্গ গাতি বুঝিতে ন! পাবিষা মিষ্ট কথায় মুচকি 
হাসিতে ভুলিয়। ণিয়। অকপটচি-ভ্ত অনৎপথার্জিত রাশি বাঁশি ধন, 
অকাতরে অপব্যয় করিয়ছি | বদ্ধ জনক জনন্কি গ্রাসাচ্ছাদন ক্লেশ, 
পতিপ্রাণ! নহুধর্ম্িণীব হুর্বর্ষহ বিরহ যাতন।, প্রাণাধিক প্রিয়তম পৃত্র | 
কন্তাদিশের ভরণপোষনের দিকে লক্ষ্য না কবিযা উপার্জিত অর্থের | 
অধিকাংশ পশুজাতীষ আমোদে বাষ কৃবিযান্ছি। মে নয যে সকল বন্ধু 
বান্ধব এক মুনর্ত দেখিতে ন। পালে কফ ৫বাধ কবিত, যাঁহাদেব মন- 
জুহি জন্য ভূরি ভূবি অর্থ বায কবিঘাছ্ি, তাহা এখন কোথায়? যাহার। 
আমকে কথায় আকাশের চন্দ্র হাতে দেখাইত, আনাব বিপদ পঁড়িলে 
প্রাণ দ্রিবাঁব প্রতিজ্ঞ। করিত, তাহাবা কি এখন আলিয়। পাপ যস্ণার 
আংশ লইবে? 

_ ধর্শপখোপার্ষ্িত ম।মান্য অর্থে পবিভুষ ন| হইয়। প্র্ুব অর্থাগমের 
জন্য ন| করিয়াছি এমন ছুক্র্মই নাই | বলপ্রযোগে, শঠত।জাল বিস্তারে, ভয় 
প্রদর্শনে মর্্পীড়। প্রদানে, অর্থোপাঞ্জন কবিতে এক দিনেব জন্য অধর্মম- 
জ্ঞান করি নাই | ডুবি কতিতে উপদেশ দিবা, নরহুত্য। করিরার ষড়যন্ত্র 
কবিয়1, আবার সেই চোবের শৌর্ধ্যলন্ধ সম্পত্তির অংশ লঈয!, দেই নর- 
ঘাতকের স্বার্থের অশংভাগী হইয়। তাহাদিগকে রাজদ্বারে দণ্ড করিবার 
অশেষ চেফট। করিধাছি। কত পতিপুন্রবিহীন। কামিনীর সম্প্রতি 'রক্ষার 
ভার হন্ডে লইয়! তাহার সমস্ত সম্পত্তি আত্বনৎ কবিষা তাহাতে গ্লুথের 
ভিখাঁরিণী করিযাছি | কোন ধর্্াত্ম! সবল্মন| ব্যক্তিকে ব্যবহার” শাসকের 
কুচক্রে ফেলিয়। সর্বস্বান্ত কবিয়। দিবাস্থি! নির।শ্রয পাইয] কত অপ্রাপ্ড- 
ব্যবস্থার বালকের সম্পত্তি কাঁডিযা লইযান্ছি! সংসারমীযাঠ ধনল|লসায় 
মুগ্ধ হুইয়। একবার এক নৃইূর্তেব জন্য ও খ্খকে মনোমপ্যে শ্থীন দিই নাই | | 
ধর্ষের সরলগতি বুঝিতে পাঁরি নাই, ধাহাঁবা সহুপদেশ দিতে অনিতেন ৰ 
ওদ্ধত্যবশ'ভঃ তীহাদিগনকে কিদ্রপ করিযা ভীহাদিণের কথ! দূরে নিক্ষেপ 
কবিয়াছি ; কর্ণকুছরে এবিষ্ট হইতে দিই নাই । অসতনঙ্গ ভিন্ন সৎপথাব- 
লম্বী নাধু পুকবদিণের মুখাবলোকনের্পাঁপ বোঁধ করিত।ম$ তাহাদিথকে 
চক্ষেরস্ট্ূল,এবং ভীহাদিগের সহ্ুপদেশকে কর্ণের কণ্টক বোধ ক্রিতাঁম |: 


টি 

















৯৩ আবরিণী | 








এরতিনিযত শত শত ব্যক্তির মৃত্যুব কথা শুনিয়া” মৃত্যু চক্ষে দেখিবাঞ্ত 
আপনার পরিণাম চিন্ত) কবিতাঁম না! মুহূর্তেক জন্য ঈশ্বরেব সত! অনুভব 
করিতে পাবি শাই 1 এখন আমার কি হইবে | এত দীর্ঘ কাঁলের মধ্যে 
ধীহাকে একবারেব জন্যে স্মবণ না করিঘ1 ক্লুতম্মতাঁব ঢুভান্ত কবিয়াছি, 
আজি কোন্‌ মুখে তাহাকে আহ্বান করি, আহ্বান করিলেই বা তিনি 
রূপ। করিবেন কেন ; যোশীখবিণণ আপাতস্ুখদ মত্াবাশ্রম পরিতাগ 
করিষা বিষবভৃষণ। পবিশৃন্য হইয। শত সহত্র কম্পা ধ্যান করিরাও 
বাহার ক্ূপাকটাক্ষেৰ পখবভী হইতে পাবেন নাই , আমাব মত স্বণিত 
পাগীব কথায় কেন উ।হ।ব দক! হইবে? তবে দেখিতেছি তাহার পবিত্র 
নামের গুণে বাতনার অনেক লাঘব হইতেছে | সমস্ত জীনন ত বৃথা 
খিষাঁছে, এখন যতক্ষণ পাঁবি নেই অনাথবন্ধুকে স্মবণ করি। ইজিয়গণ 
শ্থির হইখ! অ।নিযাঁছে ! হুদিশ্বাগ খন বহিতেছে [তবে এইত শেষ? 
শ্রীঅবিকাচতণ ৪] 





সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 


8৯ 87 
উৎপল | ( উপন্তাস ), নিত্যসখ। মুখোপাধায় প্রণীত । ব্যাঁপ- 
যন্ত্র গৌন্দলপাড|| 
আঁমবা উৎ্পলের আগ্ঠেপান্ত পঠ কবিষাঁছি, উৎপলের ভাঁষ। উপ- 
ম্তাসের উপযে।শিনী, বেশ সবল ও পবিষ্কাব। উল্পলের পত্র খানি 
ভাল। তবে ক্র উপস্তানে যে সমস্ত দে।ষ সাধারণতঃ বর্তিবা থাঁকে 
উৎপলেও তাছ। আঁছে-_অর্থাৎ ভাঁবেব স্ফ,র্ভি নাই, চিত্র বিশ্যাঁসের 
উৎকর্ষ নাই; কিছুবই পূর্ণ বিকাঁশ নাই-_স্তবাঁৎ ইহা অফুটন্ত কলি। 
যাহাই ছউক, নিত্যাদখা! বাবু যত করিলে ভখিব্যতে একজন ভাল লেখক 
হইবেন, আমর! এরূপ আন] করি |, | 
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কিনি 12:44:45 





শূন্য পিঞ্জব | ৯৭ 
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শুন্য পিঞ্জর। 
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আ।ম।র মজের সহিহ স।পাকণের মত বড মিশনে না| একটা কথ। 
আছু " দশজনের সহিড যাহ।র মাতব এক ন। খ।কে, মেই প।গীল 
1 সে হিম।বে আমি পাগাল। তাহা ন। হইলে বখন মনেব চিন্তা প্রকাশ 
করিতে পারি ?-বৈব [ল যখন স্ুর্ণ। 7 স্তর সমব হয়, মটু মন্দ সমীবণ গ!ছের 
পাতা চুলাইঘ। ললিত লব চুক্ষন বিল।সী বাবুর মত হেলিঘ। দুলিয়া 





বেডাছতে গাকে, জেহন্াবতী ঘামিন্ীতে যখন রজত বিরণে ব্ক্ষবল্রী, 





গ্রাম, প্রাণডর। নদ ঢাশী গিবি, গীহন উচ্্ুল কবিষা আদাতশু আকাশে 
1 বাছাব মারিভি খ।কে , আংবব মে বস হাবন্ি ঘখন ভাত বর খারণ 
| করিষা ,পশ্চিম।কঘুশর উত্নঙ্গে অঙ্গ লক।য়ঃ মলযজ মুদ্বুগমান আব।র যখন 
ূ কুম্থমব$ টুপী কবিযা ধরা পাডিব।র ভষে এখানে সেখানে দুটা ছুঁটী কবিষা 


লুক[ইথ। বে-ডাষ, পাখী লি শাছব ডাঁলে বসিধা সুর মিল!ইব মন্জনর বত্তে। 


৷ মধুর নুরে প্রভাতী গ। ইয়া পৃথিবীকে জাত ঈরেঃ সেই মেই সময়ে আমার 
বেডাষইঈতে বও সছুযার | আমার হাজার কাজ খাবলেও তাহা পরিভাগ 
করিক়। এখনে সেখানে , ম!ঠির পাপে, নদীর তীরে, বেড।ইথা বেডাই | এমন 


মম্য অমি চুপ বরির। থ।(কতে পুরি না ফি করিব আমার মন সেই 


দিকেই যায়। 
এক দিন বৈশাখ মাসের তবকালে বৌড্রর তাপ কমিযা অ।সিলে । 





মৃদ-মধুর মলয় মংকত বৃহিতে ছিল, সমস্ত দিনের পর এবটু ৮:৩1 বাতাসে 
পাখী সকল অশ্বত্খের নবল্রবিভ পাখা এশিষ] গান থাইতেছিল। মৃদ 
বাসে দামোদর খেল কারছেছিল॥. এমন সময় আমি নদীর থাকে, 


ষ্ 


০ 
৯৩ 

















দাত | 


বেড়াইতে গেলাম__দেখিলাম দীসৈফতে বালুকা শষ্য একটা মনু; 


' দেহ পতিত, সর্ব।ঙ্গ ধুলি ধৃনবিত, নেত্র মুদিত, মুখন্রী। বিবর্ণ, প্রতিভা- ূ 


শৃন্ত শরীর শীর্ণ অধর ওষ্ঠে মক্ষিবাপৎক্তি একটা উড়্িতেছে, এবটা | 
বদিতেছে, মনুষা /াহাতে বিরক্ত নহে দেখিয়।ই জানিলাম এটী শুষ্ত ৃ 


। 


পিঞ্জীর--এপিঞ্ীরে প|খী নাই--পলায়ন করিষাছে। পাখী ন। থাকিলে ৰ 


কে পিঞ্জরের যত বরে? তাই অ।জি এবপ ভাবে এন্থানে পতিভ। যখন 


এই পিঞীঁরে পাখী ছিল; যখন সে মিষ্ট স্মুরে আপন গলাবাজি দেখ।ইযা 


মধুর শীত গ্লাইত, হেলিষ। ছুলিযা, নাচিয়। খেলিয়া বেড, তখন ইছা!কে 
ভাল ব*নিবার অনেক লোক ছিল, তখন অনেকে পাখীর প্রশ্ন হইয়া মধুর 


[গান শুনিবার জন্য, নর্তন কুর্দন দেখিবাব জন্যঃ তাছাব পিঞ্টরের যতু করিত, 


নিকটে আমিভ, রসন। স্খদ বিবিধ সুভোজা দ্রব্য আনিয। পাঁখীকে 
খ!ইতে দিত, ধীরে ধীরে তাহার শীত্রে হস্তাবমর্ষণ করিত, পাখীর শীত 
শুনিবার জন্য শীশ ফুমকুভি দিত, সেই শীশ ড্রমকুভিতে মুগ্ধ হইয1 পাখী 
গাঈত- শ্রোতা মন্তষ্ট হইত, যখন আবশাক হইত মিষ্ট খাবার লইষ | আবার 
পাখীর কাছে আসি, গান শানয়। প্রাণ ঠ গ। করিখ। আবাব চল্লিষা 
যাহ্বত, কখন কখন পাখী মনের গুমরে গাই ন1ফুপ করিয়! থাকিত, 
তখন লেখকে তাহাকে শীর্কর্বিত বলিয়। চলিয়। যাইত মনের মতন লোক 
পাইলেই পাখী গাইত | তখন ভখন প1খীর বতযত্ ছিল! এখন পাখী 
নাই, শিজীরের কাছে সে প্রত্যাশা নাই, কেন ভাহাব যত্বু খাকিবে? জগৎ 
স্বার্থপর, ঘোর ক্ৃতঘ্-্বার্থ ভিন জগতের কেহুই চলে না। 


বনের পাখী পিঞ্জবে থাবিতে ভালবাসে ন। , সর্বদাই ইচ্ছা! করে শুন্ত 
পথে স্বাধীন ভাবে উড্ডিয|বেডায়» বনে বসিধা। বনের মিউ ফল ভক্ষণ করে, 
নির্শল নির্ঝর ববি পান কবে, মনের স্গথে কাঁলকাটায়। আমর। বন 
হইতে যে পাখী ধ'বয়। অনি, তাহাকে পিঞ্ীরে বন্ধ কিয়! রাখি, যত করিয়া 
পুষি, তাহাব সহিত এ পাখীর অনেক প্রভেদ। বনেব পাখী পিঞ্রে | 
আনেক দিন থ।কিলে, প্রতিপ!লকের মুখমিষউত। পাইলে তবে পোষ মনে 
এ পাখীর তা নয়, ধর পণডলেই পিন্জীরে প্রবেশ করে, প্রবেশ করিলেইপোষ 
মানে, আর স্বেচ্ছ'য় বাহির হয নাঁ। পিগ্ঁরের মায়।য ভুলিয়া! শিয়া থাকিয়া 


1 











শুন্য পিঞ্জর। ৯৯ 


উলকি, ই পট দি উন সিসি নী ০ শি শীশীশীীশ পপি শি শীশীশশশীশিশীশ 


যায়। পিগরে প্রবেশ "করিলে পিঞ্জবের প্রতি ইহার এত মমতা, এত মত্ত 
জন্মে ধে, ছাঁভিয় বাছির ছঞ্ধত কৃষ বোধ করে। এতাশ্ার অতি সাধের 
! অতি যাতুর, অতি সৌখিন খঁঁচা। এ খঁচা একট্র খারাপ হইলেই পাখী 
মর্ম[স্তিক যাতন1 বোধ করে, যতক্ষণ খ।চ। সারিষ। ন। ল্ ভতক্ষণ শ্রী হইতে 
পার না) পিঞ্টরের স্রখে ভুলিয়া পিঞ্টাবর ৭ মৃদ্ধ হইয়।ই পাখী পিঞ্রব 
ছ।ডিতে চায় না, তথাপি জ।ভীষ শিকলীকাটাদোষে একবার পিঞ্জীর 
৷ হুইতে বাছির হুইলে আর কখন ফিরে না| বনের পাখী শিকল কাটিয়া 
একব।র উভিলে, প্রতিপালক যত্ত করিব! ডাঁকিঞ্লে, মি খাবার দেখ।ইলে 
পুনরায় ফিরয়া আনিয়া! দ।ড়ে বসিতে পাবে। বিল্ত এ পাখী একবার 
পূলাইে শর মে অ।শ। থাকে না,পা।খীর যে পিঞ্ারের প্রতি 'এত মমতা; সে 
পাখীব গু৭ নয) পিঞ্জারর €7৭। পিঞ্জবব মোছিনীশক্তিতে পাখী পিঞ্জর 
 ছ্াডিতে পারে না) তবে যখন পিঞ্জর একবাঁবে ভান্দিয়। অকর্মণা হইয়া 
যায়, সারিবার উপাষ থাকে না, তখন পাখী অগত।1 পলাষন করে । পাখী 
চেষট। করিয়। কখন উডিয| পসয ন।, তাহ। হইলে পিঞ্জরের নয়ট। দ্ব।র 
খোলা, মনে ববিচল্‌ যখন ইচ্ছ। অনাযাসেই পল।ইতে পার। অতি কট, 
অতি মনো দুঃখ ন। পাইলে পাখী একপ আ।ক্ব্ঞনা করে ন।। 

এই যে পির” এটা ভগ্ন পিঞ্ব। উহাতে পাখী নাহ-যখন পাখী 
ছিল, তখন ইহ)ব কত বাহছার। আজি নেবাহার কোথায়? এই পিঞবে 
থাকিয়া মপুব বসন্তে, মলয় ম'কতে। কুন্থমমেঠিরভে বিভোর হইব পখখী 
মনের স্থখে আশ মিটাইয়। কত সাধের দ্ীত গ।ইয।ছে_নির্শল শঠশ- 
কিরণে নাঁচিয়৷ খেলিয। কত স্ফুর্ কবিয়া বেডাইয়(ছে। নিদ।কণ ১নদাঘ 
রেজে কত কষ্ট ভোগ করিষাছে। এবল ঝটক' তাডনে কতবার পিঞ্জীর 
লইয়! নামাল স।মাল পর়িযাছে__অবিবল প্রৰট্‌ পারায় গভীর বজনির্ঘোষে, 
দৃর্টিদ!হী চপল। চমকে, পাথী কতবার কাপতদেহ পিঞ্জার ভজের চিন্তায় 
অনশনে কতদিন কট [ইয়।ছে-_স্থিভিদী দ।কণ শৈতাভঘে নভতে চণডতে 
না পারিয়| অভিকষ্টে কতদিন অতিবাহিত কবিযাঁছে_-এত্‌ হঃখ। এত 
যন্ত্রণা! তথাপি পাখীর পিঞ্জরের মায়া,কমে না| এখন পাখী দায়ে 
পিয়া সবিয়। থিয়াছে, পালাইয1 হয়ত আপক্ম।র কাম্যবনে আশ্রয় 























। করিতে পাইয। অপন।কে চবিতার্থ কবিতে পারিয়াছে! এপিপ্উরের কথা 


পাখীকে লইয়া ন।চাইতেছে, খেল।ইতেছে, অতি আদর, অতি যত করি" ' 


| দয়েল, “ বৌঁকথ /₹€ ৮ 'ইহ।দিখেরই সঙ্গী হইবে? কি কাঁদ। খোঁচ। 












আদলিণী। « 


পা লস: উজ অসি পান লিভ ৯ 4 শাশিশাশীশীীিশিাশিসলি 


পাইয়।ছে | সেখ।নে উচ্চ মহীকছে বনিষ। জধ্ধদ্দ,্লভ স্বাঢু অমৃতময় 
ফল ভক্ষণ কৰিয়া চিরবিরাজী অক্ষয সুধাতশু পবিত্র প্রেমস্থদা পান 










সকলই ভুলিয়। গিয়া, আর ফিবিবে কেন? বনেব পাঁখী কর্শফলে 
লোকালয়ে আমিখ। যত দিন পে।ষ। বল তাহাই ঢের। লোকালয়ের | 
গ্রতি স্্ে্ছ, পিষ্ীবব প্রতি মায়, ছেদ কবিয়া যি একবার উদ্ডিতে পারিল, 
যে বনের পাখী সে বনয'দ পাইল তবে আরকিমেফিরিত 5য? 

এই পিগ্তরে খাকিযা পাখা যভ লুখ, যত দুঃখ ভোগ করিয়।ছে আমার 
পাখী সেই ছুঃখ সেই সুখ ভে।গী করিতেছে ; এই ভগ্ন পিঞজীবের পাখী 
যাহ! করিষাছে অ।ম!র পাখী তাহাই করিতেছে, এখন এই পিঞীরের যে 

















দশ। হইয়।ছে আ]ঞ্জি হউক, ক।লি হউক, দ*“দন পরে হউব,আ।মবগ পিঞ-. 
রের মেই দশা হইবে | ত্য।মি জানি ন। কোন দিন আমার সাধের খঁঃচ) 
ভাঙ্গিষে, কে।ন দিন অ।ম।র পাখী উদডিয। পলইবে, খাব পানে ফিরয়া 
চাহিবে ন।| এদেছ পিপ্ীয় ভঙ্গুর, জগত কে।ন ভিন্ষিই চিরস্থ।যী নাহ | 
পর্বত চূর্ণ হুইঘ। যায়ঃ অশীব শুক1ইগ। যায, তবে এ ভঙ্গ প্রবণ ক্ষীণ শাল।ক1- | 
শ্রত্রত্রাখিত পিঞ্ররের আশ। বি?) যখনই কোন গুকতর ধক লাখিবে, 
তখনই ভািবে ; কোন মতে র।খিতে পারিব ন1। যাবা এখন আমাৰ, 










তেছে আমাব পিঞ্জৰ ভ।ন্দিলে, আমার পাখী পলায়ন করিলে তাহার। 
জয়।র ভগ্ন পিঞ্ব স্পর্শ কববিতেও স্রণ। করিবে । আমার পাখা এক 
অআনিধ।ছে একা যাইবে--কে।ন্‌ বনে যাইবে জানি নাতাহ।র স্থির নাই। 
সেখানে গিয়। বস.ন্তর সছচব কোকিলেব দলে মিশিবে , ব। শ্যাম।, পাগ্রিয়া, | 









বয়স ছ।তাকর দলে প্রবিষ্ট হবে, কিছুই বশিতে পারি ন।। এ পি্ীরের 
পাখী উচ্চ দরের- ইহাকে ঘে বেল বলাইবে, দেই রূপ বোল শিখিবে- 
অবিকল সেইরূপ বণিবে | পাখী হিন্দু স্থ।নীর কাছে থাকিয়! « রাধারুফঃ 
জিকিজয়।” জাহাজের কাণ্ডেনের কাছে খাবিয়া কেবল মাত্র 4149৮ 
7০7 65101? বৈফবের কাছে থাঁকয়। “হরেকষঃ ৮ শাক্তের কাছে থাকিয়া 


















& সরস্বতীব প্রতি । 


চিত তক 
টিটি ডি 
॥ 







£ কালী কপ্পতক ” এবং বেশ্য।লয়ে খাকিষা অশ্লীল শীত শিক্ষা করে। 
এখানে যে বুলি টি করে। বন শ্িয়াও সে বুলি ভুলিতে পারে না। 
এখ।নকার ফলাফল পাখীকে সেখানে ভোগ করিতে শয়। তবে আর 
টপ্প। গী!ইতে শিখাইয়। পাখীর পরকাল নষ্ট কগ্টিকেন? এখন হইতে 
কুবোল ছাড়াইয়া স্থবেল শিক্ষা করাই। মন খুলিষা ষউজ হুঈতে পঞ্চম 
| পর্যন্ত তুলিয়া বিভুধান পাইতে গ।কি! পক্ষীজ।তি যা শুনে তাই শিখে। 
ভ্রেেও আর কুবে।ল মুখে আনতে দিব নু! স্বোঁল শিখাইব, তাহ! হইলেই 
পক্ষী জগ্থ সমর্থক হইবে । 


জ্ীগন্বিক।চরণ গুপ্রু | 


নরম্বতী'র প্রতি। 


শা লিলিক৮ললললীশিশসি 





১ 
শ্বেত পদ্মে বিন! করে, 
কেম তুমি বাম বল; 
পুঁথি গুলি লষে হাতে, 
ভাসি মুখে অবিরল? 
২ 
আলুলিত কেশদ$মঃ 
বদনেতে পড়ছে ঢেলে, 
ভ্রেমর গুল কমল ভ্রমে, 
কমল মুখে বামা লিলে। 
শু 
চি'নিছি মঠ আমি ভোরে, 
তুমি গো! মা বীণাপানি, , 
বলি তবে ঠাদে ধরে, 
শোন্ঠো। ছুটে। গুখের বাণি। 














। পাইয়।ছে। সেখানে উচ্চ হহীকতছ বসিয! জগ্গদা,লভ ম্বাছ অমৃতময় 
৷ ফল ভক্ষণ কিয়া চিরবিবাজী অক্ষয সুধ1ত4 পৰিগ্রা প্রেমন্্ধা পান 
কবিতে পাইষ। অ'পন।কে চরিভার্থ করিডে পারিয়াছে। এপিগ্চরের কথা 
সকলই ভুলিষ। গির/ছ, আর ফিবিবে কেন? বনে পাখী কর্মফলে 
। লোকালষে আমিয। যত দিন পোষ ব'হছল তাহাই ঢেবা লোকালয়ের 
গুতি স্েছ, পিঞ্জরব প্রর্তি মায়।, ছেদ ববিব। যদি একর[র উভিতে পাবিল, 
যে বনেৰ পাখী সে বন যদ পাইল তবে আর কি মে ফিরিতে চাষ? 
|. এই পির খ।কিয়। পাখী যত সুখ, যত ছুঃখ ভোগ করিষ।ছে আমার 
পাখীও সেই ছুঃখ দেই সুখ ভে।থা করিতেছে £ এই ভগ্ন পিঞীবের পাখী 
যাহা! কবিঘাছে আমার পাখী তাই করিতেছে, এখন এই পিঞ্রের যে 
দর্শ। হইয়।ছে অ।ঞ্জি হ্টক, কালি হউক, দশন্দন পাব হউক»আমাবও পিঞ&- 
রের সেই দশ। হইবে | আমি জানিনা কোন দিন আমার সংধের খাঁচা 
ভাঙ্গিবে, কে।ন দিন আ।ম।ব পাথী উডিষ। পলাইবে খাঁচার পন ফিরয়। 
চাহিবে ন।| এ দেহ পিঞ্জীর ভঙ্গুব, জগতে কেন ভিন্বিই চিরস্থ।য়ী নছে। 
পর্বত চূর্ণ হই যায়) সাগর শুক। ইয়া যাখ, তবে এ ভঙ্গ প্রবণ শ্মীণ শলাকা- 
হবরররাথত পিপ্ীরের আশ। কি? যখনই কোন গুকৃতর ধক! লাখিবে, 
তখনই ভাচিবে ; কোন মতে রাখতে গারিব ল1। যাহু!বা এখন আমাৰ 
পাখীকে লহ্যা ন।চাইতেছে, খেলাইতিছে, অতি অদর, অতি যর করি-' 
। তেছে, আমার পির ভাঙ্গিলে, অ।মার প।|খী পলায়ন করিলে, তাহার। 
| আ।য়ার ভগ্ন পিক্ুব স্পর্শ করিতেও ঘণ। করিবে । আমার প।খা একা 
। আমিখাছে একা যাইবে-কে।ন্‌ বনে বাইবে জানি ন-ভাহ।র স্থির নাই। 
সেখানে গিয়। বমন্তর মহুচব কোকিলেব দলে মি'শবে ১ ব। শ্য।মা, পাপিয়া, 
| দয়েল, “ বেঠকথ|।কণ ৮ ইহা দিগরই জঙ্গী হইবে? কি কাদ। খোঁচা 
বায়স ছাতাকব দলে প্রবিফ হইবে, কিছুই বলিতে পারি ন।। এ পিঞটরের 
পাখী উচ্চ দরেব- ইহাকে যে খে।ল বলাইবে, সেই রূপ বোল শিখিবে-- | 
আরবকল সেইকপ বলিবে | পাখী হিন্দু স্থানীব কাছে থাকিয়া « রাখারুষঃ 
জিকিজয়1+ জাহাজের কাণ্চেনের ক।ছে থাবিয়। কেবল মাত্র 1380] 
107 ০২১1০1 বৈষঃবের কাছে থা।কয়। “হরেক্ষ » শ।ক্তের কাছে থাকিয়! 
































সরস্বভীব প্রতি । 


পাশ তাাশীক্ইীরিটিটিটি ৯ লিলি: কাত রী 











|] 

; «কালী কপ্পতক ” টং বেশ্ত।লযে থাকিযা অশ্লীল গীত শিক্ষ। করে। 
এখানে যে বুলি অভ্যাস করে, বনে খিয়াও সে বুলি ভুলিতে পারে না। 
এখ।নকার ফলাফশ পাখীকে সেখানে ভোগ করিতে হয়। তবে আর 


উপ্প। গাইতে শিখ।ইয়। পাখীর পরকাল শট কপ্টিকেন? এখান হইতে 


পর্যান্ত তুলিয়া বিভুগীান পাইতে থ।কি ৷ পক্ষীজাতি যা শুন তাই শিখে 
ভ্রমেও আর কুবে!ল মুখে আনিতে দিব নু! স্মবোল শিখাইব, তাহ] হইলেই 
পক্ষী জন্ব স্থক হুইবে। 

জবীঅন্বিক।চর৭ গুপ্ত 1 


পিপি 


সরম্বতী'র প্রতি। 


শালী শশী 
১ 
শ্বেত পাদ্ম বিনা করে, 
কেম তুমি বসে বলঃ 
র্‌ থি গুলি লয়ে হতে, 
হ[নি মুখে অবিরল? 
২ 
অ।লুলিত কেশদ*ম, 
বদনেতে পডছে ঢে।লে, 
ভ্রমর গুল কমল ভ্রমে, 
কমল মুখে বাসা নিলে! 
৩ 
চিনেছি মা ভামি জোরে, 
তুমি গো মা বীণাপলি, , 
বলি তবে গ্াদে ধার, 
শোন্চগা! ছুটে দুখের বাশি | 





কুবোল ছাড়াইয়! ল্বৌল শিক্ষা! করাই। মন খুলিষা ষডজ হঈতে পঞ্চম | 

















৪ 
বাপ মায়েতে ছেলে বেন্ছ?) 
বলুতে। ভোবে খুঁজে নিতে, 
খুঁজেছি ম। কত ক'রে, 
বলি শোন্ম! এই বেলাতে। 
৫ 
পঠশাল।তে বেতের চোট, 
' পিট্‌ হয়েছে ফড়া ছেঁডাঃ 
তবু কি ছাই মনেব মত, 
ছঃল মা গো লেখ পড1| 
৬ 
পডডে পড়ে এপ্টম্ন., এল এ, 
এম এ, বি এল, ছিল যন, 
আবই হ'ল পাশ গপাশ-ম। 
বুদ্ধি কিন্তু বল্ৰ কত। 
৭ 
একট। কিছু লিখতে ছলে, 
হাতড়ে মরি হেখ। হোথা, 
কইতে ছলে একট! কথা, 
পু ঠার্বমেশে মাথা ব্যখ।। 
৮ 
কেঁপে মরি খব্‌ থবিয়ে, 
' পাশের মাথায় পড্ক বাজ, 
বিদ্বান বাল লোক বটে মা, 
কিন্তু সবই ফণ্ক ক।জ। 
৯ 
বাপের ভিটেয় চব্ল ঘুঘু, 
লেখ! পভার খরচা দিতে, 





































সবন্থতাণ প্রতি । ১০৩ 


এখন গণানধি গোবরগানেশ, 
হদ্দ নকল এক ডিড্িতে। 
১৩ 
চ।করির বাজার বিষম কখন, 
চাযন। বেড গৌ চক্ষু তুলে, 
বিশ পচিশি চাকরি চ।ইলে, 
আম।য দেখমী ছু(ড ফেলে। 
১১ ঠ 
বিদ্যার গুমর এক'দন গেছেঃ 
আসবে ন! আর ফিরে সেটা, 
রোজ হ'লে ত ফেটে যেত, 
সফল হঃড পাশ করাটা । 
১২ 
বাবর গুমর দেখে কেমা, 
'বিয়ের বেলা, আমার যত 
সে।ণার গীডু সোণ।র খাল, 
চেয়ে বদ্লেন গণ্ড। কত। 





১৩ 
খন )খিন্সির জ্(লাষ ব%শএন মাঃ 
বুঝি আমার হয়ে এল, 
দেছি দেহি খেখল টকা, 
উ।কা কোথা পাই মা বল। 





১৪ 
ন।মের শে।স এম এ, বিএল, 
টাইটেল বটে জবর হ*ল,, 
ট[ইটেলেতে চলেন মা, 
ভেবেহ প্রাণট! সারা ছল 





শা প 


১০৪ আদরিণী। 


শা তিশা 


১৫ 





হক্ষমীর সঙ্গ আপ্যট।শ্বা, 
এই বেল।তে করে ফেল; 
ডিবির দোছ।ই দিয়ে তার ম1, 
ধরি ছুটো পদতণ। 
১৩ 
বথ। কিন কবনা মা, 
বিদ্যা ঘদি বেরিয়ে পভ, 
চ্দেব জুল আগ। গেড। 








সারব-কথায় কিবা করে? 
১৭ 
ছুঃখর বথ। বল্ব কত 
হাহ ক।টতে উকিপশিরি, 
ধোবাঁব খরচ জো(টনা মা, 
তবু করিজাবি জবি | 
১৮ 
ভাকিম ঞ্চলে। খিচিয়ে উঠ, 
চে।কট বুঝে পাড থাকি, 
এম এ, বিএল সবই হন্ত-- 
(ই।ম1) তবু দিলি এ ফ|কি? 




















লহ পিং 


২ িাপাশীশাশািশীশীপাশাপিশাপিশটিটাপিশাশাশাশিশিপাপিশাশীশািশিপিশাশিশশাশীশাশীশাডি টিপিপি 


বিজয় নিৎহ । 


শাপিটি ও খপ 77 


সপ্ডবিংশ পরিচ্ছদ | 


0096) 








অমিলান শেবদশ|। 

সায়ং কাঁল, সান্ধ্য সমীরণ সগ্গলিত প্রস্থধব।াজ মাগ| ন।ভিয়া তালে । 
তালেন্ঠ্য করিতোছ, নবমীতে হাসিযুখে কুমু দনী বিকশিতা হইতোছু ৰ 
আবার কমলিনী বিষণ বদনে চক্ষু শিমিলত কবিতেছে ! এ মত্সারের নিয়মহ 











ঈ্াদের দিকে ছুটিক্টেছ, ন!, না, উদ বুণ্ঝি সেই দিকু ছুর্টিতেছে, 


এক,” আজি তু'ম হা মলে, বিস্ত নিয়তির কালচক্তরে পতিত হইষা কলা তোমায় 
যত কদিতে হহব। হাস বানাবিমিশ্িত মারের খিকটবদন দোথয়! 
ভীঙ বা আন,ন্দজ হুইপ ন], ইছ। কন যে কাহ।র উপরে আরধিপত) বিস্ত।র 
করিবে, তাহা পেহ জানে ন|। কিন্তু সমার, তোমার মায়া পন্। তুমি 
মনুষ/কে অসঙ্থ যন্্রণ। প্রদান বর, বিস্ত মানব তোমার মোচিনীবলে মুগ্ধ: 
হইয়। শনন্ত শস্যৃত হহয়। বায়। গেহ পন্য ঘে তোমার কুহকমন্ত্রকে তৃণ 
জ্ঞান করে, কিন্ত সনারে সে কপ ভাগ।ব!নেক সখ্য। বড কম। 
সরম এম্ব ম।শব-মনমুগ্ধবারী সন্ধযাকালে একটী খন ঠনাবলীগবি- 
শোভিত ভূমিখগ্ড।প'র ডপবিষ্ট হহয়। প্রকৃতিশে'ভববিমে রহিত প্রাণে 
ইতত্ত »3 দুষ্টি সঞ্চ!লন করিতে ছল । দোখশ-_-আকাশ নীলাভ, বেঙগখ!ও 
নীরদখগ্ুড এাকশের গায় মুক্তাবলীর নায শোভ। পাছতাছ, কোথা 
ঘন" শ্া'মণ্শেও আকাশের স্থান বিশেষে নীলিম। অপহরণ করিয়া 


আবার কাদা্বনী শুধাশ্াকে পাস করিলঃ আবার টাদ তাহার পেট 
চিরয। বাছির হুছষ। পাল মেঘ ছুটিল,* দ হুসিযা ডঠিল, সে হাসি 
ক্বর্গ মর্ভ গাঁতালি অচ্ছাদিত কর্রল। প্ররূতি হা নিন, দেখিল সেই 
অপূর্ব চক্দ্রালেকে খড বড মহীরূহগণ মাথা নাভিয়া বাহু গ্রসারিয়া 
ধরাধরি করিয়। নাচিতোছ, ছে উ ছোট তকর্ণীনের অঙ্গ শিহরিংতছে 


টি 








১৪ 


| বিস্মৃত হুভয়।চেন | 


স্পা 


০৬ আদরিণী। 


বাস্তবিক সংসারে এই (ন্যম বাট, যাছ।বা সংচারর লড় বক্ষ তাহার 
পরল্পরকে অ।লগগন বকে, বিস্তু যাহারা ছেস্টগছ, ভাহারাই কেবল 
অল শিছরিয়! মার। লভিক।র।ল্জি গ্রায়শঃ সরলা, তাহারা কাহার ধার 
ধারেমা আপানার অগনান্দ আপনি মত্ত। আগন।র মনে আপনি নাচতেছে, 
ছুটি'ভাছ, কৌমুদী থরকিষা বাক পুরিজেছে 1 সরম। গুরুতির এই সমস্ত 
মধুবিম| ভনলো!বন বরিতেছ্, এমন সমযে তথয একটি অসামান্য রূপবতী 


ব্মণী অসিবা। কহিল ' চিনি পুর কি?” 
মরম। চমপিয়। উঠিষ! বিল “বা দসাহ পুত্র, তুমি এখানে? 
ামি-11 কেন সরমাঁঃ আমায় কি এখানে আসিতে নাই? 
অব্ম।! এখান কি পকাবে আমাল? 
শমিল।। তুম আসিল তোমার পশ্চাতেইই ঘৃহ ত্যাগ করিষাছিশীম। 
ভারম। | এত দন কোখায় ভ্িিল? 
অমিল। | আবণ।মপা । 
সরম!। কই তামাক ভদখি লাই | 
অমিন।| ত্রমি আমাগ দেখ ই, বিদ্ধ আমি তোমাষ দেখিয়াভি। 
আবম।। [পহ পথ তোমায দেখিঝ! বড আনন্দিত হুইল!ষ, নোমার 
নায় রমণী বমনকুণল ছুললভি। বিল্ঞ বিধাত। তে।মার কপাল সুখ লিখাতে 


অমিল।। সেকি সরম!, আমার লাষ ভাঙগাবতী কার কে অ।ছে? যে 
বমনী'দবতুলা বিজয় সিএ প্রাণ সমর্পন করিতে পার তাঙ্ছার তুশ্য ভ।গা- 
ব্তী জ।ব।ব কে "আছে? সুবমা আমি বিজয়মিংহ'ক দেপিলে বত সুখী, তত 
লুখী আর কিছুতহ্ই হইনা, বিজয সি“ছের মুখে হাসি দেখিলে আমর মনে 
সুখ ধাবেন।, জ' মি যেন ম্বন্থিখ উপাভোগী করি। আমার প্রাণেশ্বব বিজয় 
কমল।দেনীর মিলান বড সখী ক্স'মার 'বিজয কমল।কে বড ভালবা সন, 
সুতরাং তিনি কমল।ক ভাপৰা সংলই গামারস্থখ সখি তিনি আমাষ ভাল 





বাঁসিলেন ন। বছিয কি শামি আমকে হতভাগিনী বলিয। বিবচনা করিব। 





আমি ধাছাকে ভংলব'নি উ হার হাসি দেখিষ। যদি গ। ম হাণসিতি না পারি) 


1 


বে আব।র তাহা ভালবাসা কি? মান করিযাপছিশ।ম শিজহসিহহর বিবাহ 








সস 


বিজয সিংহ । 





পথ্যন্ত দেখিব, বিশু বন্ধু ভয় হইয়াছে, পাছে বিভাব বিবাহে সম্পুণ সখী 
হইতে না পারেন, টা আর আমি উহার শি প্রণয়ের হস্ত্রী ন্বরূপ 
সংস!রে থ।কিব না, ঈশ্বর বিজয়কে মর্বডে।ভাবে সখী বকন। ঈশ্বরের 
নিকট কাষমনোবাঁকো এই প্ীর্থন। করি বে কমলাঁ্যন আম;র বিজয়ের 
মন দিন দিন আর্ধক বিমোছিত কবিত পারে। সরম|। তুমি আমার গা!ণ- 
সখী, তোমায় বড় ভ।লবা সি, তাই এতকথ বলিল।ম, নতুবা তাহা কাহাকেও 
বলিতাম ন।|। তোম।র ছি ধারখা বলিতেছি যে, একথ। যেন আর কেন 
শুনে না,_এখন আসি, আমাস বিদ।ঘ দাও ?৮ 
অমিপা যখন এই সগস্ত কথা কাহ/তচ্িশ্, তখন মরম। কাদিতছিলঃ 
অমিল সবমার নয়ন মুছ।ইযা কহিল “সখি তুম নিত? আজি অমর 
বড় আনন্দের দিন, আর্জ আম কাহার চ'ক্ জল দেখতে পারব না। 
প্র/ম বিজষের মুখ হ।নি এদখব। ছ, দবম' তহ। অক্ষ সুখ এমিল। 
| জানে না। 
সরমা। সখি অর্মিলা, ভূ মরিবে? 
অমিল1| মৃতু বই রমণী অধিপ শ্বহী হব নিম হইবে? 
অমিশ। এই কথা বহিতি কহিতে খাম হক্তিথ আহ্টিত এস টী তালু বীয 


ছিল, তাহ। তম দরিতে লগ । [লিমযঘধে। হেই হাতলাপার জ্কুবাদঃ ভার 





সবম' তাছ।র জানুপ্রে অমিলার মন্তব সংকক্ষিত করিয়। কার্ডিত ক।দিভে 
বলিল “ সখি কি বরিলে?” 

অমিল! কি কধিব মখি। আমার স্গখাক অনন্য ব্ক্ান বদ্ধ বরিলাম। 
* * অরম। কাদিতে লাঘিল। অমিল তাহার হস্ত্(রণ বরিযা কহিল « প্রাণ 
সথখি। তুমি কাদিও না, আম!র এত আধের খত খের মরণ দেখিয। এব- 
বার হ।সিতে পাঁকিলে নাঃ আখি অব্মা একবার ভ'ম, নেহানি দেখিয়া 
আম।ব যে মুখ তোম।ব অন্ত্র ক্রন্দনে তব শিল্ুম রও স্বখ নাই? 

সরমা তখনও কেন থা কহিল ন, পুর্কণহ গ্রেন্দন রুতে লাখিল। 
তখন অনিলা কহিল “ সরম।1 আমার সময অভি নিবট, আর আধিবক্ষণ 








৬ ৬ 
তোমার সহিত এভ।ে বথা বহিতে পা)বিব না| মৃষ্টগকাাল আহ বি 
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০০ ্প্পপ্পস পপ পলাশ শিশু শিস্লললও 
শে টি 
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ম্মত। অমিল।ব সব্রবশ রবে ব্যাপ্ত হহল। আমার মস্তক ঢা সা পাভডিল। | 








সস চি 

555) লললু ই হু নি ৪ 
-৮১০০০০০শেসপ্্স্দক 

১ 






















অনি । 


বলিব, এবদী কথ। বলি ভা শুন।--ম্ম।1 আমান এই অগ্গুরীয় গ্রহণ কর, 
সর্ববদ। ইহা তোমার অস্ু'লতে ধারণ করি 17 

এই ধলিয়। সরমর অস্গুলে অঙ্গুরীয় পর।ইয়। দিল। সরম! কহিল “ এ 
অন্ুরীষ লয়) বি. ক্রি ? 5, 

আ মল। কহিল « কি বরিব? ইছা1 অপোক্ষ। আর অবল। রমখীর সঙ্থায় 
কে আছে? দেখ নরম, আব এক কথ।বলি আমি বিজয় মিদছবে পাইলাম 


' ন| বলিয়। মরিল[ম) তাহু। নে । বিজয়কে সুখী করিতে মারলাম। বমল। 


আমা অপোক্ষ। অর্বাংশোে তে, স্ভব|ৎ বিষ দেনতাল্লভ পত্রী পাই- 
য়।ছে, তাহাতে আমর বড শুখ। আর এক কথা, আমবা শ্ষীণবুদ্ছি, 
ছুর্বশহৃদয, বল! মাত্র, কি জানি বদ হদ(র়র বখন পারবর্তন হয়) তখন 
হয়ত মারব, খিল্ত এত শখ তপ্পাহব মন, তাহ এন শস্র মবলাম। নতুবা 
আর কিছু দিন ব,চিয। বিজ্তথের আর »খ দেখিতাম/ বিশু ভাহ।র 
আবশ্যক নই, ক|পণ আমি দিব) চদ্মে দেখতেছি, যে বমল।সহব।জস 
বিজয় দিন [দল খা হইব । 

সরম। শে।ন বথ,হ কুল না। দেখতে দেখিতে অমিলার চক্ষ 

্পন্দহীন হহযা অ।'সুল, ৩খনও নিবি জণদম।ল।য়-ক্ষণিক দ।মনী বিক। 
শের ন্যয় আঁমল।র অধরপ্রান্তে ক্ষণ হাসি প্রতিভাত হইতেছে। ক্রাম 
শরীর শীতল হইয়া আজিন, জাদয় বিকল হুইল, চক্ষু স্থির হুইল) অমিল! 
গ্রাণত)1থ বারল, মৃত্তাকালে মবমার দিক স্থিগদৃষি প্রযে।থ কারয়া রহিল, 
বোধ হুল যেন কি বলবে, পিস তখন বরো প্রায়, জড়িত স্বরে একবার 
মাত্র ঝিল" বিভায় মি-হ1? 

অমিল। প্র/ণত,| বরিলে সবম! ব[দেতে ক।দিতে ঝলিল * অমিলু।! 
তুমিহ প্ররুত ভাগ্যবতী” তুমিযথ।থহ রমণীকুলের বত্বৃভূষণ, ঈশ্বর বরন আমিও 
যেন তে(মার ন)।য হা সমুংখ মরিডে পারি। যেরমণী তোমার ন)।য় 
মরিতে গারে সেক দুখী |” আমিণার মৃতদহ ক্রোড হতে নাম।ইয়। 
বলিল ' প্রিঃসদী অমিলা, আজি তে।মার সংবার আম স্বয়ং বারয়া জীখন 
সার্থক বরিখ| এছ শন্দর স্থানে এপ মি স্মহস্তে চোম।র ববর দিব|”” 





সপ সিসি ৮ শীট পি ভিত 8 ২ ৩ ৯ ১ - 2 তিশা পীশিশিশিশশিশী 

















বিজ সিংহ। ১০৯ 


'মহ্ট।বিংশ পরিচ্ছেদ | 





অবম1ব দশ! ) 


সরম। অমলার মত দেহ এবটী পবহ্ষ।ব স্তন র।খিয়। মু্তকা খলান।- 





 পষে।শী অস্ত্র আনিব।র তন্ঠা অন্তর মন করিল | পরমা কতবদুর যাইবা 


নু 
মাত্র উদয় সি তখা।য় আনিয়া ৬গান্থিভ ছইালন | উদ জি-হ আমিল।ক 





ছেখিয়া একব বে তা।মচর্জযান্বিত হইয। হোলেন, প্রথমে বোধ হল যে, অমিল। 
| বুঝ নিদ্রা য।ইঞ্েছু, পণব দেখিলন, তাহ। লস), অর্মিশ। দেই ভাথা করি" 
যাছে! উদষ সিৎছের চণক্ষ জল আসিল, চক্ষ মুছিফ। উদয সিংই আমল!র 
। মৃত দেহ ক্রেড করিঘ। বদিত লাগিলেন । বলিলেন € অমিশা, আমি 
এত দিন যে তকমৃণল আশ!ব।পি মিঞ্চন কবি৬ছিলাম তাছ। বুঝ আজি 
| ফুরাইল। আমলা, প্র।ণেশ্বরি) ভূম বেন আম।য এ অবস্থায় দেখা দল, 
তোমায় ভতপাহবাব কোন আশা ছিল ন। তথ।পি তোমায পাহবাব আশার 
তা।শায কত শখ [ছুপ।ম, পিল্চ আ।জি আমার মে সমস্ত আশা ব্লু হুইল, 
ূ আছি, তে|মা ঝক্ডিন ত।।মি জহাৎ স“জা|র অন্ধ দেখিতেছি। ৮ -উদয় 
সি“ছ কাদতে লাশিঃলন। 
. ক্ষণেক পরেই সরমা এবটী খননে।পাযাগী আস্ত্রহন্তে তথয উপস্থিত 
৷ হইল । উদয় নসি“হ জিজ্ঞ।মা কবি'লুন « সতী তুমি এখানে ?৮ 
॥  অরম) অমিলার মম!ধি করিতে অসিবাছ। 
সদয় | এ কীর্য/ কে বর্ধিল ৮ 
সরম1 | অমিল। আপি কবি্যাছে। 
এই বিষ! অমিপ। স ক্রান্ত সমস্ত ঘটল।খলী শিরুত ববিল। উদয় সি" 
স্থির চিত্ত মে সমন্ত শখণ বরিলেন। উই চক্ষু ফ'টিয়! জল আমিল, 
কহিলেন “বিজয় তু ভ।গ।ধর, এ দেনীতুল। রমণী যাহ।ব প্রমধব [জক্ষণী সে 








মনুষ/ নয, দেখত।| বিজ্ত আমি পিশ ৮, আমি নরকের উপযুক্তঃ আম।র 





৬ ৬ . 
কপালে সে শ্রখ ঘটিবে কেন? আমিযে অন্ভকাল নরপযস্ত্রণ। ভে, 

















১১০ আদরিণী। 


করিবঃ সরম। 1! তবে আমার মনোব্াঞ্। পুর্ব ছর়ীবে বেন গ নরকযন্ত্রণ। 
আবার কি? সরম এই দেখ, এই বন্দমধো দেখ টা এধু নত হুহয়াছে। 
৷ নিরম্ুর তাহাতে অগ্নি উদগম হুইতেছে। » 

নরম। ভ্ত'সুতের 2য় দঁ।ড়াইযা রহিল, চক্ষে জল আশ, মনে মনে 
বলিল “বিধ।তঃ 1 তে।মাপ মনে এই ছিশ, আমি যে শৈশবাবি উদয় সি হুকে 
কায়মনোবাকে। মনে মনে আত্মঘনমর্পণ কবিয়।ছি, আজি আমার গে 
অ।শালতা উন্মুলিত হইল। অমি যে উদ মি“হের জন্ বত ক্লেশ, কত 
য।/তন। সহ্য করির। ছি, সে উদয সি অ।মাব হইবে না? আমার মবল আশ 
নকল যু বর্৫থ হুইল?» আবার কি ভাবিযা বলিল অমিল। ত নাই, এখন 
ত উদয়ের হৃদয় পরিবর্তত হইতে পার |» ভদষ সিন্ছিকে বলিল অ।পনে 
,্ষর্িয বশে ভূত হর! কিকপে যবনকণ)ার পা1ণিগ্রহণ-ল।লম। করিয়। 
' ছিলেন 29? 

উদয়। সরমে! যখন অন্মলা বিজয় সি“হের গু,হ ছিল তখন তু 
ইছ।কে যবনী বলযা বেহু জনিত ন। অশুভক্ষ(ণ-__না ন। শুভক্ষণে আমি 
| একদিন মা তাহাকে, দেখ দেই মুহুর্ত হইতে অ।মার হৃদষ আমলার পল? 
খাঢ়তর আর্ত হয়। পরে কারাগারে জা'নল।ম যে অমিল যবনী, মনকে 
তখন তাহার অ।শা। ভগ করিতে বলিলাম, কিন্তু মন ভ'তাহা শুনিল না। 
অম্ল! যে আমার হইবে ন। তাহা জানিতাম, বিজ্ত অংশ ততা।গীকরিতে 
পরি নই! আজি অমর এতদি.নর সবত্বপালিত অ।শ!লতা দল" 
ঙ্ছ্ল 7 - 

জরম।| যাছ। হইয়াছে তাহ।র উপায় কি, এখন হইত তাঁকে 
বিস্মৃত হডন। 

উদয়। ঢারমা 1 আমলার সে মুর্তি কি হৃদয হইতে কখন অপশ্থত ছইবে ? 
যনদিন ভীবিত থ।কিব ভঙদিন ভাহাবে বখন শিষ্মত হইব না) 

সঃ্মা 1 ইহাখি অস্ভব ? 

উদয়। স'রমে, আমি উত্বরের শপথ করিয়া বলিতেছি ষে, এতদিন যেষন 
অমিলার মূর্ত হৃদয়ে আর ধন! কাম, যক্ক!ল জীবিত থাকিব) ততকা'ল 
লে মূর্তি হ্ৃদয়পটে সযদত্ব চিত্রিত করিয। 'অঙ্চনা কবিৰ | 


পাশা 





























সরম! একটি দর্ঘনিশ। সম তাগ করিল, মনে মনে বলিল “ চে! করিলে 
উদয় সি“হ্থের শপথ ভঙ্গ ক্ষরা যায না?» আবার কি ভাবিয়! বলিল 
“ছি ছি, আমি ঘাহাকে ভাল বাসিয়।ছি, তাছ!র শপুখভগ্গের চেষ্ট। করিয়া 
আপন পথ পরিক্ষার কবিব? এ কি সরমার কার্জা। কিছু না পারি, 
মরিতি কি পখরিব না] ছি। ছি। একগঠ কি প্রকাশ করিতে আছে, | 
এ পর্যন্ত সরমার হৃদঘ হইত প্রকাশ পাঁয় ন ই, এই নিরাশ্বাসের সময় কি 
তাঙা প্রকাশ করিয! হস্তা!ল্গদ হইন? ৫ উদয় সিৎ্ছ মনে করিবেন কি?+, 
রমা চক্ষর জল মুছয়| ক্টিল ' মহারাজ াশ্থন গমিল।র সৎকার করি?” 

উদয় সি মুক্তি খনন করিন্দেন, তৎপার উভয়ে সেঈ মৃত দেহ লঙ্ইয়| 
তাহাতে রাক্ষত করিয়। মৃত্তিকা দ্বার। বেষ্টিত করিলেন। উদযের অসংখ্য 
অশ্রুরংশি তাহ।ছে নিপতিহ হইতে লাখিল। 

সম।ধি মমাণু হইলে সরম! বছিল “ ভবে চলুন শ্গ।মর) যাই? +, 


উদঘ সি“ বলিলন গরম তে'গয যাইব ?--আমল।র লম।ধি স্থলে | 
থাকিলে মেতখ, দেখ এ ভূমণুলে আব কোখায় প্া1াইব? 

আরম | তবে কি গাগনি আপক্ষা কবিনেন? 

উদব | তুমি যাও, 'গাটি এখন যাইডেছি ন1। 

সর্ম। ভথ। হইত প্রস্থান কবিল, জদষে দাকণ ভাপ বঙ্গন করিয়া মরম। 
বনের কুর্টিল পথ '্সভিক্রম করিয়! চলিল । সরমা য'ইেছে, এমত সমথ এক 
ব্যক্তি ভাহাব গশ্চ।ৎদিক হুহতে তাহাকে স্পশ করিল। সৎমা চমবিয়। 
উঠিল। ফিরিয। দেখিল * মবন 1” কথ! কঁহতে পারিল ন। | দেখিতে 
দেখিতে প্রায় আর পঞ্চদশ বন্তি যবন অয়! তথায় উপস্থিত হইল 

আরম। কছিল «€ তে'মরা কে?” 

একজন বহিল * ভোম'র গ্রেম।কজক্ষী দ!ন 1" 

সরমা। রে ছুরত্বন। 

আর একজন যবন ভহার কথায় বধ দিষ] কণ্ছল « শুন্দরী চীৎকার 
কবিও ন।, চীৎকার করিলে তোমার কোমল আঙ্গে ক্লেণ দিতে যবনের। ভীত 
হইবে নখ! £? রঃ 
এই কণা! সমগ্ত হইতে ন| হইতে একজন যবন 'সবমার বসনাঞ্চল দ্বার 





৩ নিলি রি রী ১১2৩ 2 


























১১২ আাদরিণী। 


তাহ!র মুখ বাঁধয়া দিল। সরমা আব চীৎকার বা কোশ কখ। কহিতে । 
পারিল না। সরমাব চক্ষুদ্বব আল।রে পুর্ণ বি মান বলিল « ছে | 
ভগবান্‌ ভবানীপতি- এ হূর্বিপাকে অধিনীকে রক্ষা ককন। ৮ 

হঙহজন যঙ্গন এঁরমাকে ক্ষন্ধে ভুলেল। সবমা যবনস্বন্ধে ক।দিতে 
ক।দিতে চলিল। 





নার ও ধর্মা। 





এই ভ্রগ্চিমর স্থাবর জঙ্গমা ত্র বিশ্বনত্সারের কাধ্যকলাপ দর্শন কেন|। 
মুগ্ধ হয়?-5বানবাহ গিরি শাঙ্গব স্বণীব প্রশান্ত মূর্তি. উত্তাল-ত€্গ'কুল। ৃ 
কল্পে'লিনীর কুল কুণ্‌ ন,দ, নার ৬-মম'কুল বিকচ কুন্ধমপুণ উদ/।নেৰ লমনীঘ 
ভাব, রবিকব-প্রাদ্তা। বিভী'নত মরী মকভুমির গুচগুতা,। চলোর্শিমাল,- 
সম।কুল গভীব নীল।দুব।শির স্রন্দর তগজ প্রীড » শ্বংগদ মঙ্গল নিবিভ অবণ্যা- 
নীর ভীষনত', শন্দর হুশ্ম। মাল। পবিশে ভিত বিনিধ বণেপ, বাধ চরিত্রের, 
বিবিধ প্ররুতির নাগাধিক দে পরিবেহ্টিচ মহ।নগরর মনে ।মে|হন জপ 
যেখানে, যেকোন অপস্থ,ভে, যেরূপ দেখ, মকল বস্তুতেই যেন কি অলৌকিক ' 
মধুরিম্ শি আনৈমাণিক্য কাখ।নিপুণচা। দ্বপন্ত মুর্ভিতে পভিভাত হয়। | 
কোথ,ও ধনীর মদগর্বি 5 পাদবিক্ষেপ, গভীর অহঙ্ক।র-পুর্ণ ভুতুষ্ক!র, অজিত । 
জনের এতি অভ্যাচ ব--কোথ!গ ব। দরিদ্রের তুণাধিক লঘুভাবঃ দীননেত্রে, 
সঙ্কুচিত হদ'য দ্বার দ্ব।র ভিক্ষা, জীবা,নর প্রতি শদাস্য, কোথাও পশপাল 
গম মন্থানগীণের উদবা/ন্নর জন রুদ্ধ লালায়িত_ কোথাও বাঁ ধন-জন- 
পরিবেষ্টিত পৌঢ তাহার অতুলৈশ্যোর ডভ্তরাধিকারী করিবার নিমিত্ত 
ভাসমযেও এপটামত্র প্রত্রের জন্য কাতর, কোথাও রূপবান যুবক নিজ 
মকব-কেঙ্নবিনিন্দিত রূপস্ছটাব পুর্ণবিক!সে গর্ষিত, বক্ষ শ্রীব হুইয়] 
কৌন সাম্মাহিনী কুলকদিনীর। প্রতি কট।ক্ষ-পাতনিরভ- কোথাও বা 
গলিহনখদন্ত রদ্দ চরম দশ্শ!তেও দ।কণ কৃষ্ঠ ব্যা'ধর যন্্রণাষ অধীঞ সাধ।রণ 











সস পাচার, 


৮৯ 


১ ১১- 





সার ও ধন্ম। ১১৩ 


জনগণেস দ্রণার্ কোথও তপঃনিবত খধি সর্ব খততে সমতান্ভরী অহা 
শূন্য হষ্টষা একান্তইক্কবণে মোগ সনাপানে মগ্প_কোথাও বা মৌবন-মদান্ধ যুবক 
রক্কিমাভ। সুবাদেবীন ভবঙ্গলীলাষ মুষ্ধ, কর্তব্য-বিমুড হযা পৰ স্ত্ী-হরণে 
উদবান্ত, পরিশেষে অর্থাভাবে চৌব্যরন্তিতেও অকুষঠি্ঠ বাকষ্ষত্তি-বিহীন 
শিশুব অলঙ্কাবাপহ্থবণেব নিশি হাভাল প্রাণনাশেগ সুক্তহস্ত- এই পঞ্চ- 
তৌনভিক নংসাঁবের প্তোন্য সিল, গ্রাতোক চি অত্েক বস্ততে এইবপ 
বৈচিত্র! এই পরিডঙ্ঠমান জগতের এই প্রক্কাতগভ টহধগ্যদরশনে কেনা 
বিশ্বাস কবিলে বে, ইহার কাবধি ভা আগী।কিক কা আদ্দত (পীশল 
শিপুণঃ মন্তধা বুদ্ধিব দ্রবধিগম্া 'সভ্যান্ 7 শদীর্ঘ ।-ভিনি সর্ধাজঞ, সর্বব্যাপী, 





কস 


সর্নদ*ণ, সর্দা্গন | [ভিশিই ইহ জণুতেন হুখ ভ্খো বিবঃভা, গাবত্রিক গতি 
বিধাতনন নিখন্টা, এবং অদ্বি হানা! গ্রাকতি (দণা। একানন কানযিতা । 

1 বিখসংসাবে গ্রকতভগভ নিখশ পাশনকেই আমল] পম্ম বলি 
চন সথন।দি গ্রহবগ বথাবিধাতন বথাসমষে উধিন হইস। আগন আপন 
ঘর্মাশন করিত শাহি গায় খ$বণ বণ!ব লে নাত অব ভাথ হইয়। 
নি ঠি5 গর,5৭ভ কন্ম অন্দ্ান দ171 পম্ম বঙ্গ বাহিছিক্ছে ? অ-ঙ্গ গিৰি 


পেল ত| নিও ৪ পন্িিকগাত ত শি 5 তঠনা তখন বনশান কোনসভাব 


ঘা 


গান োখ্াাতেচ্ছে » আস্ত 5 পাত নিন সেবনের জংবন 


লীন গা, চাকর দুবণ বা, ₹ 0 আচ তক, স-প-নিভগাবর 
গ্রীন এঙ্িতিটি লা নু নত এতে ভরি নলি 5 লচিভ হইদাথাঞ্ধে। 
এন 1 শিশ্ত১ অকাল হা 79 শণল ল ০০? চি লাখারি বীন/ছতের 
বগি 17-5118 [2 1 এ 1 লা ভি 51 ভাটি হাড়ি নিজড তখ্াতাক 
1558 তিতা নি পন শা দিত 5 1 অই অনস্ত বিশেষ, 
টু 
সত চাচি এপি হাঁ ছিশুন 4১ আজই প্রা জগতে 
কা] হলনা 2১ভ। হি আন ধন্া (ন সা ললহোভাৰি বর্ভব্য। 
যখন এই সণ্সা।ব্ট ধরে 1 টিন, অণুন শ্মবই স্বীবার বিন হইবে 


যেসঘানই ধালেশহ) হতমাদৰ জন্যই ধক্মো নি সংগা বই ধর্দোব 











ঘখন যাব হীয় গদ[থথ এই ৭ পাক এম গা হপালুম কবিচেছেঃ 
4০০২-2১০25222242 
১৫ 
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7 ১১৪ 'আদরিণী। 


০১৮৮ ১৯৯৩০ পি পিপিশশিশিশাশীশপাশিিপী ২ িিিপাশীশট পিসী পশিশাশিশিশিশিাসিট পপ ও পি ৭২ 





| তখন ভব ব্য জীব মনয্োব যে দেইবপ দর্শপ্ঠলন কণা নর্বরথা কর্তব্য 
তদ্ধিষয়ে শঅনুগাজ সন্দেহ নাই। সদাসৎ কার্ধ্যকলপপেব বিচাহ ক্ষমতা মন্তুষ্যে- 
বই আছে ; সাহিত্যবূল, দশন বল, বিজ্ঞান বল যেখানে দেখিবে, সেই 
খানে সন্ুষোগ তান্কসকিৎসা, স্ষ্য নদ্ধিব প্রথবতা দের্দীপামান দেখিতে 
পাইবে । নিজ নিজ কণ্রাব্কা বি্বচনা এবং তদনুসানে কার্ধা কবাই 
মন্থযোব দর্ধ । জ পদার্থেব বাজ্ঞান-বিবহিত জীব সমুদায়ব কর্তব্যাকর্তব্য 
অবধাবণব ক্ষমতা নাউ» শ্ভবাৎ ঈশ্ববেব অলৌকিক নিষমগ্ুডণে ভাহাদিগের 
প্রাকৃতিক ধর্ম, তাহাদেৰ “দনন্দিল কার্ল আংঙ্গই পর্যন্ত বহিষাছে। 
মন্বষ্যকে তিনি এই অসাপাবণ ক্ষমত। দান কনিবাছেন, তাহাদের সম্মুখে ধর্ম 
ক্ষেত্র সংসার শিলত বখিষাছেন১ এবং প্রত্যেক আপন আপন ধর্শমপালন 
কবিতেছে কি না, গরতিনিষত ভীঁরনেত্রে তাহ। পর্স্যবেক্ষণ কবিতেছেন | মনুষ্য 
'আজ্ঞানান্মকাঁনে বিজান্ত হইঘা ইহা বুঝিয়।ও বাঝ না, দেখিযাও দেখে না, 
ধর্মগালনের সদ গ।ইথা, ক্ষেত গাই | ডাহা বগা করেনা । আহার 
বিহাবেৰ ঘাবা নিজে এবং নিজ পবিবাবন্থ গবিগনবাণব আননবিধানকেই 
কি মন্তষ্যেব ধঙ্খু বলিব ?-সেজপ পাশববুত্তি ত ইভব পশুবাও চবি হ1থ 
রে থকে । তবে আপ জ্ঞান শিভ্বিত মনুয্যে এবং প্রচ্ছবিষ!ণ-যুক্ত 
তি গ্রভেদ লভিল ? 

সচবাভব পুরিতে পাওষ। ঘায। হিন্দু ত্রি-সন্ধ্যাসসাপন, মুসলমান 
অধোনাজ পঞ্টনাপ কলা! পাঠ, ত্রীষ্টিবান, ব্রাহ্ম প্রভৃত্তি পাশ্চাতা সভ্যতা- 
ভিনানী ধাস্মিেণী সাঙ্টাহিক স্তোত্রণাঠ এবং আবাধনা এইকপ জতিভেদ, 


ভাচাধভদ, অস্প্রদায ভেছদে নাগবিবগণ ভিন্ন ভিন্ন নির্দিষ্ট মদে আভম্বব- 
পুর্ণ বাহিক স্তরতিণানে আপন আপন ধন্মপালন পিদ্ধ 5ওয1 ব্যিষে কত বিশ্বাস 
হন। আবার কেহবা সামাজিক স-সার গপিত্যাগ কবিষা, পুত্রকলত্রের 
নেহশ্পাশ কাটিঘা, নৈবধিক ব্যাপানে উদ্দাপীন হইয়1. নিবীড অবণ্যে অথব। 
পর্বতে নিভৃত গুহাষ বাস বব্নি| শবম।র্থ চিন্তায় মনোনিবেশ কবেন। 
আমবা এই উভঘবিপ ব্যাপাবকেই ঘুক্তি বিকদ্ধ বিবেচনা কৰি। প্রথম 
বর্ণিত মহ্ধাবর্গ কেবল বাহিক আডঙ্বাব ধর্দমাভূতি প্রকাশ কৰিয়া অনেক 
সময়ে সাঁধুজন বিগর্হিত পথে ধার কবেন; ( সকলেব কথা বলিতেছি 


৯ সাই 

















সার ভর ১১৫" 


পিস্পাদিসপাপীপাপিসিশাপিপিশ পপি 


8575555 
ন1) তাহাদের মধ্যে অনেকেরই হৃদয় কলুষপূর্ণ কৌটিল্য জড়িত । দ্বিতীষ 
গুলি ঈগৎপাতা জগদীশ্বরেব নিয়ম সকল লঙ্ঘন কবিয়। বর্পথে বিচরণ 

কর! দুরে থাকুক, প্রকাঁবাস্তরে অধন্দুকেই আশ্রয় কবেন। ঈশ্বরের প্রততি- 
দিনে, গ্রতিক্ষণেব, প্রতি মৃহর্তেব কাবাঁকলাগ দশনেস্ঠুক না বিশ্বাস বরিবে, 
যে স্থষ্ি-বৃদ্ধি কবাই তীহাব উদ্দেশ্ত ; গবর্ণমেন্টেৰ বভব্যযসিদ্ধ সম্যক নিক্ষ- 
পিত সামধিক লোক সংখাব হিসাব দর্শনে অবশ্ঠই উপলব্ধি হইবে যে 
ক্রমশ£'মনুযোব বৃদ্ধিভিন্ন হাস হইতেছে না। যদি সকলে মংসাব ত্যাগ 
কবিয়া অবণ্যেই ব।স কবিবে, তবে কা্ীকে লইসা স*্মাৰ চলিবে, কিসেই 

রর স্্টিব বুদ্ধি হইবে ?£-তাহ। হইলে এই সংনাৰ শীঘ্বই বিক্গন কাঁনন কি্ব] 
ভীষণ প্রেহ ্মিন্ধপে পশিণত হইবে । আঘাদিগেন বিবেচমাঁষ, এবং বোধ 
হঘ প্রতভাক সংপাপ-বহপা-ভেদী ব্যক্জিব বিবেচনাষ, এপ সংসাঁৰ বিকাল 
ঈশ্ববের অনভিশ্রেত। ভগবদগীতাস স্ববং নাবাঁবণ অজ্জনঃক কি উপদেশ 
দিষাছেন পাঠ কল্প খোঁগবাশিষ্ঠ কুল পুবোহিত বশিষ্ঠদেব নাঁবাষশবূপী 
বামচন্্রকে যৌগ সমাধানেৰ কি কক্ত্তত্ব কহিঘাঁছেন অন্থসপ্জীন কব, বাঁজর্ষি 
জনক পবিজনবেষ্টিত জংসাবে থাকিযা কিৰপ পর্দমীলোটনা কলিযাছেন 
ভাবিয়। দেখ, বুঝিতে পাঁবিন যে এই সংসাঁবে থাকা চাই, সাংসাবিক 
নিষনে বদ্ধ থাকা, চাই, পুজপ্চলত্রেন ভূবণ ্টোষুণে লব্ধ-যদ্ব হওয়। চাই, 
মসাঁজ জংঙ্গাবের' উপাঁষ নিকণণ কলা ঢাই, সেই সঙ্গে অটিগ্য আমেজ ূ 
বিশ্বনিষস্থীৰ বিষয় এক ভ্তহকনাণে টিপ] কল! চাই । এই স্তলে আঞ্জাদেব 
একটা ভিন্দি গাঁথান কিসদংশ স্মবণ দঈল। গকগাপৰ টাল াহা 
প্রকাশ ন। কণ্বয়া থাকিতে পাবিলাম না ূ 














গ্য্যাষ সে নট্নী চডত বাঁশ? পব, 
ঢোলিষা ঢে।ল বাছা গুষে, 

আপ্র! ভাব সাধ্যক নচজী 
সুবত বাঁশ? পবলাগয়ে। 

যাঁষসে ঘাঁদী চলে পাঁণিকো, 
গগ জাওষে হাগ বাওয়ে, 


এয ড05553535055555559555553099 ও ০০০55535সপ্মসসস০রাররাারি৮৮ 


এরাই তাত: চেনের 
১১৬ আদরিণী। 


০২৭৭০৩০০২০৪ উপ ক ক নি 


সাথ সখেনী কবি কল্লোল, 
আব্ত গাগপ গব লাওলে 1? 


যেমন বাজিকব ঢোল ঢোণবাদ্যেপ সহিত ত্রীডা নিপুণভার দ্বাবা 
দর্শকবুন্দেব মনোস্তটি সাধনের সঙ্গে সঙ্গে ভাহ।ন ভাব কক্ষক বনশদ্ডে প্রতি 
মনঃসগযোগ কষ, দেমন শাগ? গণ নদীগর্ভ হইন্তে জা ভনযন ক।লে 
পবম্পন সঙ্গিত্।গণেন সি৩ বমাল।প কপিনে ববিছে 'াভ।দিশাব অন্তক- 
স্থিত (১) বণসে* বিনন শিল্ষর্ত ভা না, সেইকণ সসাশশদী ব্যঞ্জির 


সন্দাব লিখন গাণনেব দঙ্গে সঙ্গে 2াাতিক শত বিধানে ভগাষ স্বজপ 
ঈশ্ববেব বিবন ভাঞা চাছ । 

আমল। লাভ বদন, লিল শাঁতম্বর ন্ন্যাণ বল, "দক াসক ঘণ্ব 
মন হইতে নিক্ষু লিল বাঃ পট্টি স্স।লে ক 1 ৮ ৮শ হাহসহা পলিজ্াগ, 


আশ্রিভ জনে রা, হিপাতযার আাআস দাশত শি ভব আ।ভিবিধান। 
সন্পীৰ সমাঁহেব উনি, সঙ্গ 2" অনভাৰ গা সংকার্ধা অনুষ্ঠানে 
পবন শিতা গলমেশব দাশ হ পাশ শনন বব আটা ঘবসব পাইগেই এব 
মনে সন প্রাণে ভাহাল শশা গান বদিঘা হাহুন বিমদানন্দদা যা 


কানন, অতুল প্রেম নিকেতন, আনদ্ন্েচ্ছাসের সঙ্গমন্তল ॥ এই ধর্ম গ্রাতি 
পালধরূপ স্বর্গীরগ্রেম গখেলো ছেস্টিআাণাষ নাজিং শোমিছ ছুলিখেটে 
নাই; ফার্ডিনাগ ইয়াবেক্ীয় নাই, আমা ড গখনিংহে নাউ, ছুগ্ন্ত শকুস্তলাষ 
নাই, কুন্দ নগেন্দ্রে নাই-এ প্রেম বিশাসীৰ শিলাসভবান নাই, সমুদ্রের 
অতলগর্ভে নই) অবথোর নির্জন প্রদেশে নাই, তাত্যু্ড পর্বতশিখণ্বব নিভৃত 
কক্ষাঁব নাই-এই বিমল স্বগী্যঞ্জেম কেবল ধার্মিকেব ধর্দুময হৃদয়-কদ্দনেই 


পার পাটি 








(১) আমাদের দেশ স্্রীলাকেষা কার্ট কহ লইয] থাকে, মন্তাকে লইবাধ পন্ধতি 
নাই। কিন্তু উত্তব পাশ্চমাঁঞ্াল দেখ| গিষাপছ, অ্ীলাধবা দোদুপ্যশাঁন হ্তে বিনাবলহ্বনে 
ছুই তিল বা সময়েমমযে ততোধক কলস মস্তক লইযা অব্জীলান্বাম গতাঁধাঁত করে। 
আমাদের দেশে বৃহৎ বৃহৎ অন্টালিক| নির্মাণ কালে মজজুবদিশের চুন স্ুরকির হাডি এইবপ 
মন্তকে করিয়! ছি বংশ সোপান 8, করিতে দেখা যাঁয়। 








2 দু ০ | 
দেব্ভাবে টিস্ত সমর্গণ কব, তখন বঝঝান শাবিবে মে এই মংসাদই নন্দন- 








( গুতিবাদের প্রতিবাঁদ |) র 

স্প্রআবার্টি ইি টাটিস প | 

আমলা আদবিবীতন “ অম'জ-নভঙ্ত ' শীর্ঘক যে এখয বন্ধ লিখিযা | 
লিতাম, গত হয খণ্ড দ্বাদশ যথা! আদব্তীতে শ্রীযুক্ত বাবু ভগবতী চব্ণ 


সমাজ রহস্থা । 


৬ ০৩ স্পা পপপাপাশীপপিপিশিপাপপিপপিএসিপিিপিশী পিপিপি সত সপ 





























ভিন 
আছে। কি হিন্দু, কি যবন, কি বৌদ্ধ, কি ত্রাঙ্গ, কি ভ্রীষ্টিয়ান, কি | 
ই্ছদ্ী সকলে সমভাবে এই বিমল ধর্খমপালন রূপ প্রেখানন্দ উপভোগ | 
কবিতে পাবেন । 


তীপ। 


সমাজ রহ্‌স্য ! 


গুপু মহাশয ভাভাব গ্রতিবাঁদ খদিশাছেল | আম্ব| সাঁদৰে সেই প্রতিবাদ 
গাঠি কলিয়াছি% কিন্তু ভত্সম্বন্ে। ঢুই এন্টা কথা না বলিষা থাকি তে| 
পাকি না । তিনি খদি প্রতিবাদ কসবা সমর আমাদের মূল উদ্দেশ 
স্মবণ , ববিহেন।* "তবে বোধ হয এজন্য তাহাকে আব লেখনী ধাবণ 
কবিতে হইত না। | 
বাহীহউক খন সেই প্রস্থাব প্রতিবাদ হইাত্বছেন্ঞ্ঞন তীহাব 
শীমাংসা কৰা সর্বাভৌভীব কর্তবা। তিনি লিখিযাডেন। « বিহাবী বাবু 
এ সম্বন্ধে যেসকল মন প্রবাঁশ কবিষ'গেন, একটা বাতীত্ত আমবাস্তাহাৰ ৃ 
সকলে গুলিবই অন্প্মাদন কবি।” অতি উত্তম কথা। দেখা যাউক্‌, | 
কোন্টিকে তিনি অনুমোদন কবেন না পরাশ্বব বর্ণিত প্রত্রুজিত, যাহার ৃ 
সহিত আগব] বর্তমান সমযেব দীর্ঘ প্রবাসীগণের তুলন! কবিবাছিলাম, সেই | 
মতি । এটীকে তিনি আঁবাঁব হই ভাঁগে বিভক্ত কবিয়ছেন। তাঁহাব 
মতে (প্রথম) পরাশরেব বর্ণিত প্রব্রজিতেধ সহিত বর্তমান সময়ের 
দীর্ঘপ্রবাণীগণের তুলনা হইতে প্মবে নাঁ। (দ্বিতীয়) দরিদ্রের 
বিবাহ যুক্তি সঙগত। 


1 






















আদরিগী। 


২১৯৮০ পীপিনি্টী উপোস শশী শি পাপা ছিউউিশিপীশশিটি পিপাসা পিপিপি 


দ্বর্ঘপ্রবাপী দ্বন্ধে প্রতিবাদকাবী বলেন, ? বিভালী বাবুব মতে | 
অন্তদিষ্ট বাক্তি লী পবিভাগ কবিয়। সংসাঁব তপ্পগী হইরাছে বলিয়াযেমন | 
অপবাদী, দীর্ঘ গ্রবাসী ব্যক্তি উদনান্নের জন্য স্্ীকে স্বদেশে বাখিয়া বিদেশে 
বাস করিতেছেন ব্ধিযা তিনিও তেমনি অপণাধী। এপ সাদশ্ত কেমন 
করি টানিলেন বৃঝিণত পাবিশান না।৮ "সআমব| যে উদদষ্তে " সমাজ 
বহস্ত__সধবাব বিবাহ 17 শীর্ষক প্রস্তাব লিখিযাছিলাম, লেখক বদি এই 
স্থলে সেই মূল উদ্দেশ্য প্মণ কবিষ! দেগিতেন+ তাঁভ। হইলে সাদৃশ্ঠ বুঝিতে 
পাবিতেন। ংথৰ বিষ, দিতনি সেকপ বাবন লাই। 

আমব1 তাহাকে লিজ্ঞাসা কবি, দীঘপ্রবাসী উদবা়্ল জন্য বিদেশে 
আছে, আব আনুদিই ন। ভব, ধার্ছুণি জন্য বা তন্য কোন কাব্ণনশতঃ নিদেশে 
বাপ কবিতেছে ) কিন্ত এই উভায়ব সী আবঙগা চলনা হইন্যে পাবেকি না? 
যদি বলেন, দীর্ঘপ্রবাদী মো মধ্যে ভাতাল কালে গজ লিখেন ৪ সংমার 
খবাচেব জনা অর্থ পাঠাব] দিখা থালেন * এবং না অপ্যে আশাসজনক 
বাক্য প্রয়োগের কপনলা কলেন লা । শাতদিই বাতি কি এগ কবিধ। 
থাকে ? এভদ্বতুলে আনমনা বলি, যর্পি পন টিখি বা নর্থ পাঠাইলে শর্ট ও 
নীতিহীনা অনেক জ্রীগাক দ্র্মান নিমর্ণবিকাত দমন কপিতে সক্ষম হই 


সা 








এবং সথাজকে পনিন্গানে সায়া দিত, ভনে সদাদে, নাচিচাঙ রি 
প্রবাহিত হয কেন ? মাধা আধা বাদ! এ বিব্দল অশিল্বাগ হযউ বা 
কেন? প্রনিবাদবণথী কি একথা পালার বাদল? হর্দ অন্ধাল না 
কবেম তবে এইবাঁশ অশীগ্যিবদরান ব্লুন দেখি, সাঁদশ্ঠ টানা সঙ্গত ন। অসম্থত 
ছইযাঞ্ছে? আর আমাঁদের মতে এই সকল সধবাব বিবাহ দেওযা যাইতে 
পায়েকি না? 

এক্ষণে দরিদ্রেব বিবাহ'সন্বন্ধে লেখক কি লেন, তদ্বিষর়ে জঙ্গুন্ধান 
করা আবশ্ক | এই সম্বন্ধে তিনি বলেন, “দবিদ্রেব বিবাহ লা কব! 
[ পরামর্শ অতি ষৎ। কিন্তু আবার অপব অংশে দেখিতে গেলে ইহাব সার | 
থাকে লা। এ সংমাব ত সুখে লয়। ইহাতে দুঃখের অনল দিবানিশি | 
জলিত্েছে। লেই অনলের হস্ত চুইতে পরিত্রাণ পাইবার জন্য যেন দরিজর | 
| পালি রিল না। 'মনে নে কিবা, যখন সময় হইবে তখন বিষাহ রিয়া | 





পাতার 
৪ সমাজ রহস্য । ১৯৯ 


পাপা 











স্পা সি পিশিস 


নবী হইব। কিন্ত সময় আব আদিল না। দিনের পব দিনঃ মাসের পর 
মাসঃ বৎসম্বব পরব বৎসধ, কাটিযা গেল) তথাপি স্ুসময় আমল না। 
বিবাহও হইল নাঁ। হৃদযেল বিমলভাব ক্রমে ক্রমে মন্দীভ্ত হইতে লাগিল । 
বিপুব প্রবল ভাডনে মে অন্ধ হইল। এনং সেই অন্ধতী প্রযুক্ত সে স্খমস্স 
ঘুর্ণাবর্ভ এডাইতে পাবিল না) ভাহাঁতেই আপিয়! পড়িল। পাঠক ! 
দুঃখ কি বুঝিণাছেন, যে মদ্যপারী বেশ্তানক্ত হইল। জগতেব এক 
ভাদুত্ত জীব হইয়া দঈীভাইল। এপ, অবস্থায় দবিদ্রেব বিবাহ কি 
যুক্তি সঙ্গহ নহে ৮ ” 
লেখক উপনি বর্ণিভ ঘুক্ষি ছ্বাবা যেকপে দবিদ্রেব বিবাহ যুক্তি সঙ্গত 
1 সিন কনিষাছেন, তাহাতে কি ইভ।ই পৌধ হহ/তছে না, যে ইজ্জিয় পৰিতৃপ্তিই 
| আাহ।ব বিবাহে মুখা কাব? যদি তাভাব বিবাহ না হল, তবে সে মদ্যপায়ী 
9 বেশ্ঠাসক্ত তলা এক আদুত জীব হইয়। পড়িবে । আমবা বলিঃ যদি 
'দবিদ্রেব নিবাঁচহর এই অশগ্য বারণ হব, সেপদি ইন্দ্রিয় দমন কবিতে না 
| গাঁধিব। গাগময ঘুর্ণাবাঞ্ গিযা পঠিত হম, তাৰ ভাহার বিবাহ সহতবাৰ 
দুক্তি নঙ্গত। 
কিন্তু বিবাহ শবেব মদ্ধি এই এক অর্থ ন| ভগ, যদি তাহার বহু অর্থ 
থাকে) বিবাহ কুবিপা পুল গৌহাদি লই গিণামে মদি সখ সচ্চন্দে 
কষ্মাশ(পন কবিব ; শতবাপা দাবা দে পিছণ ও খমিখণেৰ হস্ত হ্ইাতে 
মুদ্ব হইঘা! সবালা নিকট মাননান হইব, বদি বিবর্জিস্ষ্থ্নু বদ ইমা 
জগৎকে ভাঁভধন্ধীনে বদ্ধ কলিমিত চে | কবিব ইন ার্দিদপ অভিপ্রায় থক ; 
তবে আমল এখনও অক্সনবদান অন্ত বে বলিভেছি, যাহার গরিব ও 
সম্ভানাদি প্রতিপাননৰ ক্ষনভী নাই, এন্ধপ দরবিজেল বিবাহ কোন মতেই 
যুক্তিসিদ্ধ নহে। কেন না ভাবত মাতাল 'আল,সে বস্তা নাউ । ভাবত 
বহু দুশ্চিকিৎন্ত বোগেন আবসস্তল হইয়া পণ্ডিয!ছে | হাহান উপ্ব দলিদ্, 
তাহার বত ও মন্তানাদি বাস (পিতেটে। গ্্টিকব থাদা দ্রব্য নাই, 
রোগে চিকিৎসাথ "অভাব, অর্থ বিনা বিদ্যার অভ|ব, সকল,অভাবই তাহার 
হইযা থাকে । ত।ছান মনোসত কোন, কাপ্যাই হইপাৰ উপাষ নাই। সে 





সংসাবে জীবস্ুতব ; তাহাদ সম্তানাদি* আবার সমাজের গলগ্রহ স্বরূপ- 













স্ভািিসিসপসপিস্পস্পাি 





পপাঝআিপীশিনি স্পা 





পপসাপাটি ৯ সাপে িীপিশীশীশাশিপাশি সিসি ক 


দরিদ্রতার বৃদ্ধিকারক। এমন সঙ্কট অবস্তানও কি কেবল ঈন্দড্রিয় পরিভৃপ্তির 
জন্য নিজের সুখাভিপ্রায়ে দরিদ্রের বিবাহ ধুতি দঙ্গভখ যিনি সঙ্গত | 
বপিতে ইচ্ছা করেন বলুন, কিন্তু আমবা! এ মতে মত দিতে অভিলাধী নহি। | 
তামবা বলি, দরিদ্র র্‌ প্রকৃত মন্ুষ্যত্ব করিবার বাসন] বাঁখেন। তবে অগ্রে | 
্বীয় অবস্থার উন্নতি চেষ্টা ককন, পরে বিবাহেব জন্ত খস্ে স্থৃতা বন্ধন ! 
করিবেন। নতুবা আপাত সুখেব জন্য বিবাহ কবিলে »ংসাবে আপিয়া | 
চিরকাল অশ্রু বিসঙ্জন কবিয়া নিশ্যযই দিন অতিবাহিত কবিতে হইবে। 

মস্ষ্য জীবনে ইহাই কি প্রার্ধনীয? ৰ 





ভীবহাবী লাল চট্টোপাধা।য় 
কৃকমবেলিযা । 


রসিকতা ! 


মি 
এ মতসাঁবে বসিক নয় কে” শিক্ষিত অশিক্ষিত, জ্ঞানি, মুর্খ সকলেই 
বণিক, তেমন লোক পাইলে এমন কে আছে যে বদিকতা কবে ন!? 
বন্ধ আমবা বশিকভার নিন্দা কলাতি লেখনী ধাবণ কবি নাই । 
বিকল আমলা নিঙ্গা কবি লা, বলং আমন বপিক-ত! ভালবাসি 1, ঠিত 
ময় ঠিক ভাত ৮ নিল কুছ কড মধুন্ত বপিকতাঁ ভালবাসে না এ জগতে | 


| টি || 


এমন লোক 4।1থ না। কিন্ত শব তা নিবথ। সুধচিকণ হওমা বিলেদ । 
আঙ্গকাল বঙ্গে নানান শোক নানান ধবণের বসিকতা বদিষা থাকেন । 
আনেককুকচিপুণ বিদ্রপ লা ইরাধকি বসিবতা তবঙ্গে ভানিংতে, আঁমক। 
তাহাবই জালার় জালীতন। সেই সবশকুকচিকন বলিকতা যাহাতে সংলান 
হইতে 1তবে(ঠিত হয় তত্ঞরতি দৃষ্টি বাথা আবশ্যক । 
স্ুরুচি ও কুকচি মন্থযোব অভ্যাসগত গ্রকৃতি । শিক্ষা হুকচি স্তাপিত 
হয় সতা, কিন্ত বঙ্গপমাজে কতকগুলি কুৎসিত বপিকতা এরূপ প্রবলনভ।বে 
আধিপতা বিস্তাব কৰিয়াছে, ঘষে সহসা শিক্ষা তাঁহাৰ বিষম মূলে 
কুঠাশবাঁত করিছে পাৰিতেছে ন। | 
১টি কথা ছাড়িম দা রর অধুনা বঙ্গ-সমাজ যে শামাদিক নীতি 


নীতিতে পূর্বাপেক্ষা সমধিক উন্নত তাহাতে সন্দেহ কি? কিন্ত এই উনবিংশ 
শতাব্দির শেষ ভাগে, এই শিক্ষাভিমানী বাঙ্গালির গৌববেব দিনে, এই ৃ 
সভ্যতাগব্ৰী বাঙ্গালির উতৎসাহেধ দিনেও যে বাঙ্গালি পুর্ব্বাপেক্ষা রসিকতায় | 
কি মার্জিতরুচি হইয়াছে তাহ! বুঝি না। অনেক সমজ্জ অনেকে ভাবিয়া | 
থাকেন যে লোঁককে হাসাইতে পাধিলেই বড় রসিকতা কৰা হইল । অনেক | 
সময় কেহ কেহ কোন ব্যক্তি বিশেষের মর্শে ব্যথা দিযাও অপরকে হাসা” | 
ইতে কুষ্ঠিত হন না, অনেকে গলাবজি কুবিবা বপিকতা জাহির করিতে 
উদ্যত। এইরূপ নানান ধবাণব নানান লোঁক আছেন, এপ রপিক 1 
সম্প্রদাব পূর্বেও ছিলেন এখনও আছেন, তবে আব বঙ্গসমাজ কিসে পূর্ববা- | 
পেক্ষা উন্নতি লাভ করিয়াছে ? সেই পূর্বে এয়াবকি সেই পূর্বেব রসিকতা | 
। এখনও বর্তমান, তবে শিক্ষা লোঁকেব কি ফল ফলিল, সভ্যতায় কি লভ্য | 
| হইল? তাই বলি বাঙ্গালিব সে গুলিতে লক্ষ্য নাঈঃ যাহ! চলিয়া! আসিয়াছে ] 
ূ তাহাই চলিয়া যাইতেছে । 
1. অনেকে হয়ত বলি্বন যে সাধাবণ লোকমধো পূর্ব কুকচিকৰ 
 কসিকতা প্রচলিত থাকিতে পারে, কিন্তু শিক্ষিত সম্প্রদায় মধ্যে নাই ৷ আঁমবা | 
বলি শিক্ষা ও সভাতার, প্রভাবে সামীজিক রীতিনীতির যেব্বপ উৎকর্ষ 
| হওয়া বিধেয় ছূর্ভাগ্যবশতঃ ততটুকু এখনও হয় নাই। অধিক কি 
। অনেক বঙ্গলমাজের স্ুপবিচিত এবং বিশেষ শিক্ষিত বপিয়া পরিচিত এমন | 
লোক মধ্যেও দে গুলি বেশ প্রচলিত । ৬ দিনবন্ধু বাবু বঙ্গে বিশেষ 
পরিচিত এবং তিনি যে শিক্ষিত এবং সুসভ্য ছিলেন তাহাতে কে অস্বীকার || 
করিবে, কিন্তু তাহার পুম্তক পাঠ করুন, বসিকতাঁষ তাহাঁৰ রুচি কিরূপ 
মাঞ্জিত ছিল তাহ! উপলব্ধি কবিতে সক্ষম হইবেন । আমবা তাহার একটা 
দৃষ্টান্ত দিলাম, তাহাব «“ যমালযে জীয়ন্ত মাহুষ » নামক প্রবন্ধের এক স্থানে 
লিখিয়াছেন--« ব্রহ্মাকে সম্বোধন কবিয়া তগবতী বলিলের্ন (ঠাকুর, 
আপনি ও'র কথায কর্ণপাত করিবেন না,. উনি অগ্টপ্রহর আমার সহিত এ | 
রূপ উপহাস করিব1, থাকেন, আমি গশাব চরণ সেবার দাসী, আমার র 
নিকটে কুষ্ঠিত কি?) মহাদেব কহিলেন, “না হে চত্ুম্মথ, অক্নদা 
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॥ কক্ষিেছেন? ভগবভী বলিলেন 'তবে নখরে নথরে নিপাত র 
| রুর যমের বাজী চলে যাই।, বিষ সমভিব্যাহারে " যমকে | 
আমিতে দেখিয়া মহাদেব হাসিয়া কহিলেন “ভগবতী ! তোমার যম | 
| ক্ধামাই ছুই উপস্তিত, যাহার কাঁছে ইচ্ছা তাহার কাছে যাঁও। পাঠক! 
| ভাবিয়া দেখুন যে এ বিদ্রপটী কুক্চিকৰ কিনা? দিনবন্ধু বাবুর পুস্তক 
| সমূহ বসিকতা পুর্ণ, পাঠ কবিয়। হান্ সম্বরণ করা যায় মা” তথাপি হইছা 
| অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে তাহার সমস্ত রুচি গুলি মাঞ্জিত নহে, 
ইহা একটা সামান্ত দৃষ্টান্তদাত্র,' বঙ্গীয় সাহিত্য জগতে প্রতিষ্ঠাল্ধ অনেক 
| গ্রস্থকারের গ্রন্থে একপ কুৎসিত রুচির পরিচয় পাওয়া যায়। 
আজ কাল বসিকত ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়াছে, যথা সরে ও পাঁড়া- 
গেঁয়ে। লহুবে রমিকতা পাঁড়ােয়ে বসিকতা হইতে সমধিক সুরুচিকব। 
| পল্লিগ্ামে অনেক শিক্ষিত লোকেও “ বউও্ড ৮ “ শ্বাগুড়ে ৮ « বেয়ানে ” 
| প্রভৃতি বলিয়া বসিকতা করিয়া থাকেন। কিন্ত বিবেচন। কবিয়া! দেখুন 
যে এগুলি কত অসঙ্গত। যাঁহাদ্িগের সহিত যাহার মাত নশ্বন্ধ তাহ!- 
দিগকে উল্লেখ করিয়া যাহার! অক্লানবদনে এই সকল জঘন্য এয়ারকি করিতে 
পারেনঃ তাহারা কিরূপ প্রকৃতির লোক! শুদ্ধ ইহাই নহে, ইহা অপেক্ষা 
| আরও অনেক কুৎসিত ও ঘ্বণিত রসিকতা আছে, সে সমস্ত উল্লেখ করিয়। 
| আমরা আদরিণীব পবিত্র অঙ্গ কলুষিত করিতে ্রস্তত নহি, বাঁহাই হউক 
: অনেকেই শ্বীন্ন্ব কবিবেন যে মেকূপ অনেক বসিকতা বস্থে বিশেষতঃ 
| পল্লিগ্রাম সমূহে এখন& বিশেষ শ্রীবল। আমাদের একান্ত ইচ্ছা যাহাতে এই 
| সম দ্বণার্থ রসিকতাসমূহ শিক্ষিত বাঙ্গালির পবিত্র সমাজে প্রশ্রয় না পায় 
| ততগ্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায় বিশেষ লক্ষ্য বাখিবেন। 
রমণীগণের় মধ্যেও এ রসিকতা প্রবল। অনেক রমলী নববিবাহিতা 
| পুজবধুকে' «আমি তোমার কাঁকা হই» বলিশ্ে আপন ছোট 
| সন্তানকে শিখাইয়। দিয়া আমোদকরেন । এ গুলি প্রকৃতই নিন্দার্থ। অনেক 
| যুবক এমন কি ধাহাবা সমাজে শিক্ষিত ও সভ্য বলিয়া পরিচিত তাহারাও 
ূ শ্বালক গ্রভৃতির সহিত এরূপ অঘন্ত রসিকতা করেন, যে তাহা শুনিতে লঞ্জা | 
করে। সকল 1 বিষয়ের সাম্য আছে) ; রসিকতা সকলেরই সহিত করা যায়, 











| কিন্ত সে রসিকতা! অন্য রূপ । ছুঃখের বিষয় যে অনেকের কেমন এক অভ্যাস | 
| হইয়াছে যে তীহা'রা এই উষ্ণ প্রধান দেশেউঞ্ণ রসিকতা না করিয়া পরিতৃপ্ত | 
| হয়েন না। আশা কৰি শিক্ষার অনুরোধে, সভ্যতার অন্থরোধে, সমাজের ; 
| অনুরোধে, লঙ্জাব অন্ুবোধে, রুচির অন্ুবোধে বা যান্সবই অনগবোধে হউক | 
বঙ্গীয় শিক্ষিত সম্প্রদায় এই সমস্ত ঘ্বণা উদ্দীপক বসিকতা ত্যাগ করিম | 
[সমাজের উন্নতি কল্পে যত্ুপব হইবেন। ইহাই আমাদিগের আশা, ইহাই 
| আমাদিগেব উদ্দেশ্য, ইহাই আমাদিগেব যত্ব। আশা! করি শিক্ষিত সম্প্রদায়- 
আমাদেব সবল কথা বুঝিবেন, এবং সরল প্রাণে 'আমাদেব সরল কথার সহাঙ্গ 
ভূতি দিয়া সমাঁজেব উপকার করিতে অগ্রসব হইবেন । 










লক্ষ্মীর সতবাদ! 





বসন্ত কীল;-দক্ষিণ দিক হইতে মলয়ানিল ধীবে ধীবে বাহিত হইতেছিল, | 
সন্ধ্যা সমাগমেব আর বিলম্ব নাই, এমত সময়ে গোলোকধামেব গাড়ি | 
| বাবান্দাব খোলাছাতে ল্লঙ্ী একথানি ইজি চেয়াবে বসিয়া কার্পেট বুনিতে | 
| ছিলেন, এমত সময়ে চঞ্চলাৰ প্রিয় বাহন পেচক আসিয়া লক্ষমীকে প্রশাম 
করত সাঙ্াদে কহিল “মা চোত মাস ত 'গলো মর্ভে যাবার আয়োজন | 
হচ্চে না? | 

লক্ষী মৃছ্‌ হাসিয়া! বলিলেন এতোব এ মর্তে বীধাৰ সথ কেন? , 

গেঢক | কলাঁট। সপাটা পেট পুরে খেতে পাই এই আর কি? 

লক্ষী হাসিয়া কহিলেন «“ এবাৰ তোবে বৈকুষ্ঠেই পেট পুবে কলা সস! 
থেতে দিব মর্ডে আর যাচ্চি না” 

এমত সময় নাবাধণ আসিয়। উপস্থিত। লক্ষমীব দক্ষিণ দিকে একটা 
খাঁলি চেয়ার ছিল নারায়ণ তাহাতে উপবেশন কবিয়। কহিলেন “কি 
'তোমার বাহনের খকর কি?" 
| লক্ী। মর্ভেযাবার আব্দার | 

নারায়ণ । কেন এবার তুমি মর্তে যানে না? 
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লক্মী-_আবার। যে নাকাল হয়েছি । 
নাবায়ণ। কেন? | 
লক্ষী । দেখ বাঙ্গাপির উপৰ আমাঁব চিরকাল কেমন একক্বপ স্নেহ ছিল, | 
শতকাঁজ ফেলে তাদের উপকাৰ করিতে প্রবৃত্তি হতো, কিন্ধ তারা৷ আমায় | 
শ্বইচ্ছায় ত্যাগ কবতে চাঁয়। দেখ নাথ। ইহা কাঁহাব অবিদ্দিত যে ভারত | 
আমার প্রধান বিলাশ ক্ষেত্র, আমাব চঞ্চল নামেব স্বার্থকতা ভারত হতেই | 
বিদূরিত কবেছিলাম। কিন্ত বল্‌তে লজ্জা করে তাব1! আঁমার কিরূপ সগ্ধ্যবহার 
কবে,_আমার যথেচ্ছ অপব্য দ্বারা ভারা আপনাদের কলুশিত চিত্তের তুষ্ট 
সাধনা কবে, কোথায় আমাকে নিয়ে স্বাধীন প্রবৃত্তিব উত্তেজন! কর্বে, না 
আমায় জমিন ম্বরূপে আবদ্ধ বেখে দাস্য বৃত্তি অবলম্বন কবে, যাদের এত 
অর্থযে লোকে বলে আমি তাঁদের ঘবে বাঁধা, তাঁদেন সে প্রভূত ধনের 
সৎপাত্রে ব্যবহাঁব নাই, শ্রেচ্ছ ভোজন ও শ্লেচ্ছদিগেব বিলাসচারিতাবু জন্য 
আমাৰ অনিচ্ছাসত্তেও তাহ'দেব বাটা হইতে শ্লেচ্ছবাটীতে যাইতে বাধা 
হইতে হয়। 
নারায়ণ কহিলেন «তা বলেকি বাঙ্গালিদিগকে তুমি একেবারে 
ভূলে যাঁবে, তুমি ব্যতীত তাঁদেব আব উপায কি?- তুমি না বল্তে বাঙ্গা- 
লিবা আমায় বড় ভক্ত সেই জন্য আযি তাদেব ভুলতে পাঁবিনে তা এই 
সামান্ত দোষের জন্ত তোমার চিব ছক্ত বাঙ্গালিদেব প্রতি একেবাঁরে' বিমুখ 
হবে. 885, 
নারায়ণী বললেন " মে ভক্তি থাকিলে কি আমি বাঙ্গালিদের ত্যাগ 
করি, ,স ভক্তি সে যত্ব সে শ্রদ্ধা আব বাঙ্গালিদেব নাই, এখন আমার পুজা 
করা তাদের উপহাস মাত্র, প্রথমত যে বাক! পায়ের আলপনা দেয় তাঁতে 
তবাডি ড ঢুকতেই আচাড় থেতে হয়ঃ তাৰ পব গোবর নেপা জল স্তাপসেপে 
মেটে ঘরে পিড়েব উপব চুপ্লী কবে মসাব কামড়ে রঞ্জনী অতিবাহিত 
করা যে কত কষ্ট তা আখ কি বলব, কেন তুমিইত গেল বারে বলেছিলে 
যে»“একি গায়ে বসন্ত বোসণঃহ নাকি ?”যাঁদেব কোটা ঘব তাঁদেব এত ভাল 
ঘর থাকতে আমার পুজা চোব কুটবিতে, সেই বাতাস শূন্ত অন্ধকার ঘরে 
রাক্রি বাস কবতে প্রাণ বেবিয়ে যায়,ভাব উপব গণেশভায়াঁব বাহনদেব উপদ্রবে 








লম্্মীর সংবাদ। 


র সন্দর সুন্দর তবনে সুসজ্জিত কক্ষ মধ্যে শত শত ব্যভিচারিনী || 
শ্বৈরিণী সাদরে স্থান পায়, বিলামচারিতার ধন্য কতশত গৃহ নির্শিত হয়,কিস্ত | 

(| আমার আর সেই অন্ধকৃপ ঘুচে না, দ্ুধু কি তাই ছিছি বলিতে লজ্জা! করে, | 
কতকগুলো ব্রন্মণ নাম ধারি বুনে! বয়ার,যাদেব চতুর্দশ পুরুষের সহিতও হয়ত 
সংস্কৃতের সাক্ষাৎ হুয় নাই, যাহাঁদিগকে কিল মারিলে কৌক করে না পাছে ক | 
অক্ষর উচ্চরিত হয় এমন সকল রত্ব বিশেষ ভট্টাচার্যের ছারা আমার অপ- ৃ 
ঘাত মৃত্যু কৰা হয়, বলিতে কি পূজার নাম গন্ধ নাই কেবল কতকগুলা | 
আবল তাবল বকিয়! সারে, সে দ্রিন এক বাঁটাতে খরূপ একজন দিগ্গজ | 
আমার ধ্যান এইরূপে আরম্ভ করিল যথা « পালন্ফ মাপ্সিতে ভোজ চ্ছি, 
নাভি জন্মে তাৰ ঠ বলিতে কি আমি আর হাঁস্ত সম্ববণ করিতে পারিলাম 
না, বাহিরে আসিয়া হাসিয়1 বাঁচি । ভাই। এ দেখে কি বোধ হয় নাবাঙ্গালিদের 
লক্ষমীপূজা উপহাস কব! মাত্র ! যাহার! জন্নাবচ্ছিন্নেও পাঠশালায় একমাসও 
উর্দসথিছি হয় নাইঃ তাহাবা যে কোন পৃজারই উপযুক্ত নক্স তাহা কি গৃহস্থরা 
জানে না ৯-্পবার অনেক এমন পঞ্ডিতও আছেন যাহাবা দিবসে সক্বল্প 
কবিতে বিস্বত হইয়! রাত্রে গোত্র জিজ্ঞাসা কবিয়া বসেন তাই বলি বাঙ্গ- 
লায় আব যাব ন!, তবে যদি তারা কখন আমার আদর বুঝে কখন আমার 
সধ্যবহাৰ করে, ভবে তাদের সঙ্গে আবার সাক্ষাত কর্ব» নতুবা এই | 
পর্যাস্ত। 

নাবায়ণ একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন % ত্বাইত কমলা বড় 
ছুঃখের বিষয় যে বাঙালিরা ভোমায় অত্র করে। এখন চল ধা হয়েচে 
ঘরের ভিতর যাই । * 
নারায়ণ লক্ষীর হাত ধরিয়! সৃছ পাঁদচারণে বক্ষ্য মধ্যে প্রবেশ করিলেন, 

পে্টকওড বিমর্ষভাবে তাহাদিগের অনুসরণ করিল। 
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ভারত দর্পণ--সাধ্তাহিক সংবাদপত্র মূল্য এক পয়সা, কলিকাতা 

হইতে প্রকাশিত । 

ভারত দর্পণ বিজ্ঞাপনাহ্থ্যায়ী বঙ্গবাসী আকারে প্রকাশিত, হইয়াছে। 
সংক্ষেপে ভারত দর্পণ বঙ্গবাদীব “অনুকরণে প্রকাশিত, অন্ুকবণে ভারত 
দর্পণ বিশেষন্পে কৃতকার্ধ্য হইয়াছে । “ভার দর্পণ? ও « বঙ্গ- 
বাসী » যে এক দরের কাগজ তাঁহা আমবা বলি না/ বঙ্গবাসী ও ভাঁবত 
দর্পণে অনেক প্রভেদ থাকিতে পারে কিন্ত দামেও অনেক প্রভেদ। কালে 
চেষ্টা ও অধাব্সায় ছাঁবা ভারত দর্পন যে প্রক্কতই কেন ভারত দর্পণ চইতে 
পারে না তাহা আমব| বুঝি না। 

বছল সংবাদপত্র প্রচার অপেক্ষা একখানি সংবাঁদপত্রেববহুল প্রচার 
ভাঁল বলি। কারণ সাধারণ যত তদ্বাবা যত সাঁধাবণের গোচর কব! যাঁয় 
(এমন আর কিছুতে যাক ন। বঙ্গবাসীতে আমাদেৰর সে অভাব কতট। 
পৃবিয়াছে। আশ! করি ভাবত দর্পণে আবও পুরিবে। 

এক কথা “ ভাবত দর্পণ ” স্থায়ী হইবে কি না তদ্বিষয়ে বিশেষ সন্দেহ 
আছে। ভারত দর্িৎব সপ্তাহে সপ্তাহে অনেক্‌ ব্যয়, সেই ব্যয় কিছুকাঁলের জন্থ 
কুলাঁন করাচি । বাঙ্গালি*এক বুৎসর কাগজ ন1 লইগ্সা বড় একটা টাকাকড়ি 
দেয় না অনেকে কোন একটা কাগজ প্রথম প্রচাঁক হইলে বলেন « কাগজ 
,খাঁনি ভাল কিন্তু এক বৎসর স্থায়ী না হইলে গ্রাহক হইব না।”' ন্তরাং 
এইরূপে সকলেই যদাযপি বলেন তাহা হুইলে সে কাগজ খানি যে কিন্ধপ 
স্থায়ী হয় তাহা বলা বাহুল্য । আঁশ! কবি বাঙ্গালি ভাবত দর্পণ সম্বন্ধে 
সেন্ূপ কেহ করিবেন না| বৎসরে *৮* আনা» এই সামান্ত মূলা দিয়া 

ংবাদপত্র প্রিয় লোক যেন ভাহাব গ্রাহক হইতে কপ্শত। না কবেন। 

সংবাদপত্র গঁচার পুর্কে অনেকের সখেব জিনিস ছিল, এখন সংবাদপত্র 

যে এক রূপ ব্যবসা মাত্র এ ধারণ! অনেকের জন্গিয়াছে। আঁশা করি ভাঁরত 


রা পপি পিপিপি পিপাসা পিপিপি ই 
দর্পগের ও সেই উদ্দেশ্ত হইবে। যদ্যপি ভারত দর্পণের প্রচার উদ্দেস্তী ব্যব- | 
| সায়”না হইয়া! সাধারণের কেবল উপকার করা হয় তাহা হইলে আমাদের | 
বিশ্বীস ভারত দর্গণ শ্যায়ী না হই দিন কতক বালকের হস্তে ক্রীড়া সামগ্রী | 
হুইয়। লক প্রাপ্ত হইবে । | 


ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাড়ান সাধারণ লোকেৰ কর নহে, ভারত | 
| ঘর্গব বা বঙ্গবাসীর ন্যায় কাগজ চালান একজন লোকের দ্বার! হয় না। 
[অনেক লোকের আঁবশ্তকঃ অনেক নিয়মিত লেখক চাই, তাহাদিগের প্রতি 
[ ব্যয়ও আছে, ন্ৃতবাং সংবাদপত্র গুরচারের মুখ উদ্দেস্ত ব্যবসায় না হইলে 
| এ সমস্ত চলেনা, এবং উৎসাহও হয় না। তবে উৎসাহ-শুন্ত বাঙ্গালি 
গ্রাহক লইয়া! বাঙ্গল! সংবাদপত্র চালাইয়! ব্যবসা করাও নিতান্ত সহজ 
| ব্যাপার নহে। আজকাল বাঙ্গালির পূর্ববাপেক্ষা শিক্ষিত উন্নত, বাঙ্গলাভাঁষা 
ৃ ণীর মাতৃভাষা বলিতে দ্বণা করেন নাঁ এবং তাহার উন্নতির চেষ্টাও | 
ূ নই ভারত দর্পণের উৎসাহ দাত! ও উন্মমকর্তাগণের আশাঁ। | 
| আশা কারি ভাঁরত দর্পণের প্রচার কর্তাগণেব উদ্যম উৎসাহ অটুট ! 
ট রহিবে। যদি এই উৎসাহে এই উদ্যমে এক বৎসর অতীত করাইতে পারেন | 
তাহা হইলেই সম্ভবত, ভাবত দর্পণ স্থায়ী হইবে। এবং কালে এমন দিন 
| আসিবে যে দিন তারত দর্পণ তাহাদের উদ্যম ও উৎসাহের প্রচুব পুরস্কার | 
| প্রদান করিবে? 





মহাঁপুজ1_ শ্রীহ্র মেল! উপলক্ষে লিখিত ীশবুনী প্রণীত। | 

॥ শ্লীহষ্্ হউনাইটেড্‌ কোম্পানির যন্ত্রে মু্রিতা 

আমবা এ পুস্তক খানিব আদেটাপান্ত পাঠ করিয়া পরম প্রীত হইয়াছি। || 
| ইহাতে শরৎ বাবু তাহাব দয় যে মাতৃভূমির ছর্দশাষ কাদে এবং হ্থথে 
 উচ্ছলিত হয় তাহার প্রমাণ দিবাছেন। তিনি যথার্থই সব্লাভাবে উল্লেখ 
| করিয়াছেন « জননী জন্মভূমিস্চস্বর্গাদপি গবিয়সী ” এবং নিক্বোদ্ধত পংক্তি- 
| গুলি প্রকৃতই তাহার হৃদয়ে গ্রতিঘান হইয়াছে__ 
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1 ১২৮ আদরিণী। 


 পপাম্পিসটিপিস্পি শপটি পি 
আমরা পাঠকগণের বিশেষ অবগতির জন্ত মহাপুজ! হইতে নিয়ে একটী 
শীত উদ্ধৃত করিলাম 





মল্লার--আঁড়া ঠেক1। 


1 

| 

ৃ 

৷ উঠ হে ভারত বাসী, বিষাদে মলিন কেন, 

ফিরিল ভারত ভাগ্য, অদুরে স্থুথের দ্রিন। 
ভারত উত্থান হেতু, *উড়িল জাতীয় কেতু 
ভাবতের ঘরে ঘরে, বহিল সুখ পবন । 

ৰ গভীর যামিনী পরে, দিনেশ গগণে ফিরে 

ৃ উজ্জল কিরণ মাধি, হাসে প্রকৃতি বদন। 

ণ তবে কেন বল ভাই, ভারতের আশ! নাই 

কি পাপে ভারত রবে চিরছুখে নিমগন। 

বাঁজিল মর্ত্যের ভেরী, স্বাধীন চিন্তার তুরী 

ূ জ্ঞানের দুন্দুভি নাদে, কাপিতেছে ত্রিভুবন $ 
সমস্ত মানব জাতি, চলিছে আনঙ্ছে মাতিঃ 

ূ কেন হে ভারত শত, নত শিরে ভ্রিয়মান? 
হইয়| গৌরব হীন, রহিয়াই বছ দিন 
হেরিছ ভারত মাতা শোক ছুঃখে অচেতন, 

৮55 দেখি একবার, ঘুচাতে ছু্দশা মার, 

সাহসে হৃদয় বাধ, করহে ছুর্জয় পণ। 

| 


(৬ 





£ভারত কাদে ফেন? ১২৯ & 





ভারত কাদে কেন? 


১.৯ 
স্পা সপ 
ু সী” 


ইংরেজ, ফরাশিশ, জন্ম্রাণ, দিনেমার প্রত্থৃতি পৃথিবীব ঘাবতীঘ জাতি, 
ফাহারা কখন পরাধীনতাব ভারভূত শৃঙ্খল পরিধান ক্লেশ অনুভব করে 
| নাই, অথব। যাহাব! বছদিন হইল সে ক্রেস্ট বিস্মৃত হইয়াছে তাহারা সক- 
| লেই ভারতেৰ গগন ভেদী আর্তনাদ অবণে বিশ্ম বিহ্বল চিত্তে জিজ্ঞাল] ] 
করে “ভারত ফাদে কেন?” যাহাঁক কখন পবেব ইচ্ছা দেবা করে 
| নাই, যাহার! চিব্কাল উদ্ধ শীর্ষ, উদ্ধত ন্বভাবে ভান্ কাতীষেব বিনত মন্তক্ষে | 
[| খাতুক। প্রহাব কবিয! আমিতেছে, যাহাবা পব দেশীয বত্ব অবহেলে আপন | 
ূ দেশ্শে পউ্যা যাইতেছে, অগব জাতিকে কম্মিন্কালে ভয বা বল প্রদর্শিত 
ৰ হইয়। এক ধপ্রর্দকও দেয নাই, তাহাবা ইতি নব্ধৃন্থ সহায়হীন জাতির 
| ছুঃখ কি বুঝিবে। যিনি দিবাভাগে হুর্য/াঁলোক এবং নিশাকালে চক্রমার 
| বিমলাচলোকে জন্মাবধি পধিবর্ধিত (তনি কখন কি অমানিশীব অন্ধকাব ক্রেশ | 
| অন্ু৩ব কর্সিতে সমর্থ হন? তিনি অন্ধকারেব স্বত্বা এবং নাম শুনিলে | 
| উপহাস,কবিবেন? * অতএব স্বাধীন জাতিৰ কাছে ভাঁরতেব দুঃখের কান্না! | 
 উপহ্থদনীয । এই হিমাদ্রি হইতে কুমারিক। প্রমাবিত ভুরঞ ছুমিতে রা 
লা ূ 
ভারতের সুখদ অস্কে শিবশ্থাপন কবিষ1 জননীর অন্ধ গু রা 
.ধিনি ভারতের বর্ভমান শোচনীয অবস্থা দর্শনে অ্জর্সর্বদনাধ অস্থির, ধিনি | 
[সারের অতীত ও বর্তমান অবস্থা অনুশোচনা কবিয! ভাবতে “ হখ 
প্যানস্তরম, ছুঃখ ” ভাঁবিতে ভাবিতে বিহ্বল, যিনি লত্/, ত্রেতা। দ্বাপরেব [| 
ূ অতীত অস্তিত্ব চিত্ত কবিঘা! এই খ্ীষ উপবিংশ শতাবদীব ভারতের ঘোর | 
দে বিদ্বা স্কবণু সুখ অনুভব কেন, যিনি ইক্ষাু, দীলিপ, রামচত্রর, | 


| 





সুরা দির প্রজাপালন প্রণালী, মন্কাদি ব্যবস্থা সচীবদিগের* প্রথা প্র" | 
তিতা, এবং ভীগ্ম কর্মী, বীয়ধের রখ, সিপুণতা স্মরণে শিহরিতা্গ হযেন | 
কাহাকে.বুঝাইতে হইবে নু! “ তাঁরত কাদে কেন?” কেবল যাহারা তার] 


৯৭5 


| তের বিপদ বিষাঁদিত ও অশ্রু পরিপ্রাবিত অধরওষ্ঠে হুঃখের কান্না গুনিয়াও | 


| ভারত কাঁদে কেন বুঝে না তাহাঁদিগকেই বলিতেশ্চাঁই “ ভারত কীদে কেন ” 


ধু 


| কিন্ত তাহার! বুঝিবে স্থা, বুঝিলে ভাবতের এ জালা! যনত্রনাব অনেক লা ] 
| হইত, ভারত আপন ললাটলিপির নির্ধক্ষতা চিন্তা করিযা আপন মনেই || 


| আপনি বুঝিষা! মনেব দুঃখ মনেই বাখিত। ভাঁবতেব ললাটগর্ভেদদ্ধ বিধাতা 


| তাহা লিপি বদ্ধ করেন নাই,অতএব কেমন কবিশা ঘোব বিপদে ভারত সাস্ত- 
নার প্রত্যাশা করিবে? কাঁজ নাই যদি নিতাস্তই না ঘটিল তবে আব মে 


শাস্তি প্রাণ্তিব কামনা কেন ? পুর্ণিমাব পব অমাঁনিশাঁষ অন্ধকার অবশ্যন্তবী, | 


সেই বিধিলিপি কে খণ্ডন কবিবে ৭ ভাবত এখন মেই ঘোর অমানিশীথের 
অন্ধকারে শাচ্ছন্ন। এই ইংরাঁজ উণবিংশ শতাব্দীতে ভাবতগগন নিবিড় 
অন্ধকাঁবমষ ) ঘোব তিমির সমাচ্ছন্ন আঁকাঁশে তারকাকুল ছূর্ণিধীক্ষ, সুতরাং 
তাহারা জ্যোতিঃ বিহিন, ছাঁযাঁমাত্রীবশেষ | ভাবতবাঁসীব সত্ত1পেঈগদীরিত 
| নিশ্বানের ধূমপু্জে আজি নিশীথ গগন ছুলক্ষা, সেই সুখসমীবণ /এবাহ আর 
নাই, নধ্যে মধ্যে ভাঁবভীষ জীবকুলের ভ্তস্থিত নির্ববাকবোদন প্রশ্থত নধনা- 
সার সহযোগী সুদীঘ নিশ্বাস গতেই কেবল প্রবল বাত্যঠকাঁবে আঁজি বিন্ধ্যাঁদি 
অচলচুভাঁচঞ্চল করিতেছে, মেই ঘোঁব শ্বশাঁন ভূমিতে কোটা কোটা ভাবত- 
( বামীব চিতা জলিতেছে এই ছুর্ণিবাব অপ্রতিবিহিত বিপন্ভিতে জীবিতগণ 
মৃততত্ত,ল্য, বাকম্পন্দন বহিত , সুতরাং রোদনেব শব নাই, শক কেবল 
| নরশোণিতু- লোলুপ খা শা পদকুলেকর, তাঁহাঁতেই বিভীবিকাঁর ভয়ঙ্করী ঘূর্তি 


| রুখিব০.র্ত করালবদন খ্বাঠাদানে চতুর্দিকে আতঙ্ক বিস্তাব করিতেছে, | 


ূ লেই ভীমাশ্বশীন ভূমিতে আর এএক বিকট হইতেও বিকট, অতি বিকট, 
| গনস্পূশী মানবের হৃদয় বিদাবী, পাষাণ হৃদষের দীঘ্বাসাকষী, “করুণ 
ৰ | অপেক্ষাও করুণ শব্দ জগতেব যাঁবতীষ শ্থাবব জঙ্গমে দুঃখের হুদীদ্ব কাহিনী 


টি সে ষাহাব মুববিনিগতি, বাহার" হেদযেব অভ্তমতল হইতে | 


ূ উখিত, যাহার সংকীর্ণ কঠ হইতে পতেজে উচ্চারিত হইয়াও তৃপ্তিলাভ 
| করিতে না পারিষ! 1 যাহার বক্ষ ফাটাইয়া_পরবলক্তরবেগে বহিরত হইবার 


ৰ 


দীন পাইতেছে, তাহাব প্রভু অপ্র্জলে গাধা ছুইটা জোতী 





] “ভারত কাদে কেন? ১৬১ 
| প্াহিত, এককালে যে ছুইটা তরক্কিনী তাহার মুখাশ্র প্লাবিত হইয়া! সমস্ত 





| দেশ পবিত্র করিয়াছিল আজি তাহাব। ছুঃখাশ্র ধারাষ পুষ্টকায়া হইয়1 


রোনধ্বনি, মেই অশ্রজল প্রবাহিনী তখঙ্গিনী ভাবন্তর । যাহার ভার 
তের সীমাক্ত প্রদেশে বাঁদ কবে, যাহার! ভারতের অতীত ও বর্তমান অবস্থা 
এবং আধুনিক ভাঁবতেব অভ্যত্তবীণ বহস্য অবগত নহে, তাঁহার। অল্লানবদনেই 


শাসিত ভাক্তের অভাব কোথা? তবে ভাঁরত কাদে কেন? তবে নিতা- 
| সবই কি শুনিবে? তবে একস্তিই কি ভাবতে মনের দুঃখ, অস্তবের অন্ভর- 
স্ভলের সুতীক্ষ বেদনাঁব কথ! খুলিষা বলিব? 

সকবতেৰ প্রাচীনত্বেৰ কথা যে স্বীকাঁৰ কবে করুক আমবা এ প্রবন্ধে 
তাহার কিছুই বলিব না কেবল এইমাত্র বলিতে চাহি--যেটী স্বতঃদিদ্ধ সত্য । 
যে বলিবে মান্ধাঁতাদি স্বাধীন ভাবতের কীবিটভূবা বাঁঞন্তবর্গ রাজগক্র- 
বর্তিত্ব উপাধিতে আনমুদ্র কবগ্রাহী ছিলেন,_-অ+জি কাটিকা( সভ্য জাভীব 
গখের এ|চীন বাইবেল 'ব। কোবাঁণোঁক্ত ধর্মপুস্তকেব জলপ্লাঁবনের দুই এক 
মহজ বব পুর্কেব কথা! বলিতেছি না.-বখন পৃথিবী সপ্তদ্ধীপা ছিল, 
যখন আজি কালিকাব প্রাচ্য ও পাশ্চত্য সভ্যজাতীযূদিংগর পিবা'সভূত্কা 
দেশলমূহ মমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল, তখনকার কথ! বলিতেছি।” খথ্দন ভাবতে 
কাধীনতাঁৰ উজ্জ্বলতম আলোক ভারতের সুকুমার বদনপঙ্কজেরসঅপূর্বব 
শ্রীমম্পীদন কবিত, যখন ভাঁবতে স্বযন্তব মনু একাধিপত্য ছিল, যখন 
ভাবত খক সাঁম যজুবাঁদি বেদচতুষ্টযেব পরম পবিত্র হমধুব জ্তোত্র সমুদ্ায় 
আবাল বৃদ্ধ বনিতাঁর কে গীত হইত, যখন ভাধিতীষ খষিগণ *লবস্বভী ও 
দুশদ্বতীর কুলে বসিষ। অত্রাস্ত ম্নাতন ধর্মেব তিস্তা আপনাদিগকে অমর 
কবিয়াছিলেন, শন ভারতীয় প্রকৃতিপ্ঞ্ন বর্ণ বৌপ্যাদি বহুমূলা ধাতুনির্সিঘ্ব | 
পান ও ভোজন পাত্র ব্যবহাবে অতুল স্খৈশ্্যশালী ছিল, "যখন হুদূরদর্শী | 








কাঁশীরাজি শুশ্রতাদি খখিগণ পোগ- প্রতিকারক ছিলেন, ঘখম আম | 





| আপনাদের নামে কলঙ্কাবোপ কবিতেছে। পাঠক সেই আকাশবিকম্পী | 


[ বলিবে ভাবত আপন হুখৈশ্বধ্য, অতীত্ভু গৌরব হারাইর়। শোকবিহলল | 
.] উন্মাদগ্রস্ত । কেন ভারতের দুঃখ কিমের--এই উণবিংশ শতাব্ধী ইংরেজ | 


মন্বাি ব্যবহারশাস্ত্র কর্তাছিগেব জুনিয়ষে ভাবত শানিত হইত, যখন ভারতে ৰ 


| ১৩২ আদরিণী। 


প্রকতিবর্গ আপনাদিগের আগাব ধনধান্তেব পবিপূর্ণতধি অলনবমন .ক্রেশ 

| স্বপ্েও কল্পনা কবিত না, যখন ভাবতে অকাল মরণাঁদি অমর্গলের অস্তিত্ব 
প্রলাপপরিকক্গিত ছিল যখন ভাবত বুখশীস্তিব বিশ্রমিস্থল ছিল, আমরা | 
| নেই কালের কথ। বঙ্ধিতেছি। এখন নেই শন্য ত্রেতাদি পবিত্র কালত্রষ | 

| ভারতের ছুররৃষ্ট ক্রমে ভারত ছাডিষা আবাব কোন পবিত্র 'লোকে চলিষা 

| গিষাছে ; এখন নেই বলী, বেখ, মান্ধাতা, অংশুমানাদি বাঁজন্যবর্গ, নাই ? 

| এখন ভারতেব স্বাধীনতা ত্য, অস্ত্রমিত হইন্বাছে, ভাবত।চুপবাধীনতাব গাঁঢ- 

| তম অন্ধকারে সমাচ্ছন্ন, এখন ভাবতেব আঁব দেই বত্ব ভাগার নাই, আর 

| ভারতে বাজচত্রবস্তী নাই, রাজা নাই, সকলেই পবাধীনতাধ লোৌহময 

| নিগড় নিবন্ধ দাসান্ুদাস, যে হৃষ্য জ্রবংশে শতমহজ আসমুদ্র করগ্রাহী 

| রাজচক্রবর্তি সমস্ত ভাবতেব শ[সনদও স্বহস্তে ঘঞ্চালন কবিষ! প্রকৃতি বুগ্জের 

| হিতেব জন্য ত্যাগ স্পীকাবেব পবাকাষ্ঠা প্রদর্শন কবিষ! ছিলেন+জাজি 

( তাহাঁদিগেব বতশধাবেবা নীচ অস্ত্যজেব দাঁসতৃত্তি অবপন্বনে জীরিক্্ণ উপার্জন ূ 
করিতেছে ! এখন আব নীল স্ুষ্য অযনকান্তাঁদি বহুমূল্য মশিম।ণিক্যে ভাব- 

| তাঁষ রাজকুলেব ন্যনগৃহ আলোকিত কবে না । ভাঁবভীদ একৃভিপু্জব 
এখন আব স্বর্ণ বৌপ্যাদি পানভোজন পত্র নাই, ঘ্ব্ পাত্র সাব হইযাছে ! 

| ভারত নিধনের ঢুভাঁভ্ত হইম|ছে*ভাঁরত আঁজি দিনহীর্মপথের ভিথাকী-- 
ভারত কঝাদিবে না? ভারতের মেই অক্ষষ বত্ুভাগাব লৃর্ঠিত হইযাঁছে। | 
বল দেখি তে ই মহাঁমূল্য সামন্বকাঁদি মহ। মহ/বত্র কোথা গেল? | 
কেস্টৌ্ামুদাষ শত মহত কোটা বাঁজাব ধনে ভাঁবতকে বৰিতি কৰিল? | 

| বল দেখি ভাবতে কেন আজি বিদেশীনীত কৃত্রিম হীবকের আদব হইল? | 

| ক্ষন ভাবতে বিদেশীয শিল্পজাত ভ্রব্যেব ব্যবহাঁব বাঁছুলয হইল ভরবতে | 

ৃ ক্ষি কোন শিল্প ছিল ন1? 'ঢাঁক।, বাঁলুচব, কাশ্ীবের শি্ীগণ কেন অনশনে | 
মরিদ্ভেছে ৭_বলিব কিগ বলিব|র মুখ নাই । ভাবতেই নয ইলোঁবা গুহা? [| 
মযদানৰ রচিত ইন্জপ্রস্থের অতুল রমদীন সভা ভাঁরভীয স্থপতিগবিষ। নয়? | 

|| ক বৌদ্ধ ঘর্ষের মন্ত্রে পৃথিবীব অর্ক লেক ভূলিযাছে সেই বৌদ্ধ ধর্ম | 
পরবর্তক শাঁক্যসিংইনয এই হীন “পবাঁধীন ভাঁবতেব অঙ্ক শোভা? কোন] 
দি ভাইর, কোন রি হি বলিব বলনা, যে প্রাচীন ভারত তত এই | 





*ভারত কাছে ৫ কেন? 


ূ অংশে হীন জু কবিব। এই সকল স্থুখের অতি লাধের | 
| ভারত'আজি নিবাঁদ জলে ক্ড.বিষাছে। আঁজি ভারত কীদিবে লা? ভার- | 
| তীয় রাজন্যবর্ণের র্বভাার শৃন্ত হইল ভাবতের মথিমাবিকা, স্বর্ণ মৌপ্যা- | 
ৰ দির খনি শুন্য হইল, ভারতীয প্ররৃতিবর্গ নিঃস্ব হইল& তাঁহাদিগের তৃণা- | 
চ্ছাঁদিত কুটীব ছাদ তৃণ শুন্ঠ হইল? গৃহ অন্নশূন্ত হাহাকাঁব রবে পরিপুবিত | 
হইল! আঁহাবাভাবে প্রকৃতিকুল শ্রমক্ষম রহিল না, প্রক্কৃতিদেবী বিমুখী | 
হইলেন, প্রজাব সর্বনাশ হইল, ভাবতগগনে শোঁণিত বৃষ্টি হইতে লাগিল! | 
ভাবতের ঘোঁব দুর্ৈবেব দিন আঁদিল ? ছি ক্ষত্মহামাবী নিত্য নৈমিত্তিকের ৃ 
মধ্যে হইয। উঠিল! কোটী কোটা প্রজানাঁশ, চাঁবিদিকে জদ বিদারক | 
আত্্নাদ। ইহাঁতেও সত্য ত্রেতা দ্বাপবেব ভাবতের চক্ষে অশ্রুরধাবা বহিবে | 
না এই মকন জালা যন্ত্রনা ভোগ কবিযা, এইবপে পুন” পুনঃ প্রপীড়িত ] 
হইসা ভাঁবতেব অস্থিচন্র নব হইমাঁছে ? ছুঃখেব পন জুখ কুটু ভিক্তাদির | 
পব মধুব স্বাদ গ্রহণের ন্যাধ উপাঁদেষ ১£কিন্ত ম৫ুব আঙ্গাদ গ্রহণের পৰ কটু | 
তিক্তাদি বম কিব্প অশ্রীতিকব, কতদূব কষ্টদামক? ভাবতেব অনৃষ্টে ; 
শেষোক্ত দশ ঘটিমছে, সত্য ত্রেত। দ্বাপবেব অমিযাস্বাদেব পব বর্তমান ৰ 
যুগেব কটুভিভ্ঞান্বাদ। ভাবভীয কৰক অস্থি চর্মমাবশিষ্ট দেহে যা কিছু 

কবিল্বু তাহাই ল্কাঁহাব বর্ধাতিপাতেব একম!র অবলম্বন, ক্রি স্ত্রী পুত্র 
পবিবাঁববর্গেব গ্রাঁনাচ্ছাদনেব একমাত্র উপাঁষ, কৃষক, গেই মুখেব গ্রাদে | 
কর্চিত হইল, অর্ধীশনে বতনব কাটাইল। ভাবৃতেব ধ$1, ] 
বর্ষেই ভাবত ছাঁড়িষা চলিষ যাঁইশ্ছে। শুাঁবতীম প্রজাঁব | 
দিনে শুদ্ক হইতেছে , ভীারতেব সামর্থ বল মকল হীন হইযা তাব্তকে | 
নিজ্জঁব নিম্পন্দ অসাড কবিযাছে ভাবতে দে আধ্যশোণিত নাই, দে আর্ষ্য 
প্রতিভা নাই, ভাঁবত অন্ধকাব। আহ! ভাবতে মেই শত,মহত্র কোটা | 
রাজার ধন ভাঁবতকে পখের ভিগাঁবী করিযা কোথায চলিষ! যাইতেছে । | 
ভাবত ইহাতেও কাঁদিবে না? ইহাতও ভাবতেব কমপনধনে কুধিরা- | 
শ্রপাত হইবে না? এই নকল দেখিযা! শুনিযাঁও বিদেশীয়গণ্ণ বলিবে_-ভাুব্ষ- | 
কেন কীদে? বে হুদবিদাঁবক হৃদষ যাঁননায অন্যেব সহানুভূতি উত্তেজন। ূ 
করিতে, পূ টা নাঃ মে বেদনা সে অত্ত্দী বেদনার কথা আর কাজ | 











-১৩৪  আদরিবী। 


হওয়া উচিত ৷ 


৬৯৬ ৯০০০৯ ১০০ 


আক্ষেপ। 


১ 
বিশাল প্রণযক্ষেত্র হৃদ আকাশে, 
জগজন মননৌভ। একটা সুন্দর শৌভা 
একটী উজ্জ্বল তাবা ধিকি ধিকি জলে, 
দেখেছিন্ু শৈশবেব হুখমষ কালে ৷ 
২ 
দৃবগত মে শৈশব এ জীবন হতে, 
্সার কি আনিবে ফিবে আঁব কি দেখিব তাবে 
মে সুখ হযেছে গত জনমেব মত, 
ঘেই হৃখ যেই দ্রিন ভাবি অবিবত । 
১৪ 
জীবনেব হথখ তাৰ মেই সাঁথে হাষ 
এটির জনমের মত করি. মর্মে মন্্বাহত 
গিষাছে-__-জীবনাকাঁশ অন্ধকাঁব করি, 
কে নিল রে কাক্গালেব নির্ধি অপহবি ? 
৪ 
জান নাকি 
ঘোর অমানিশ। তায প্রারট অস্বর 
গরজে গভীর ঘন যেন প্রকৃতির রণ 
হেন কালে পথভ্রান্তি পথিকেব.দশা, 
নিভিলে তাহার দীপ একই ভরসা । 


টিটি ০:০০ টিটি 2 রাত ভেডি তি রিনি রি 
ক্কি? ভারতের আঁর অস্তিত্বের প্রযোকন নাই, এখনই সাগরগর্ সা 

















তুচ্ছ €ম যাতনা যদি দেখ মোর দশা, 

অমানিশ| গত হলে সে পথিক কুতৃহলে 
আপন অভীষ্ট পথ পাখ নিরস্তব,”৬ 

ভূলে যাঁষ রজনীব যাঁতন! সত্ত্ব । 


তু 





কিন্তু আর্্ম--* 
জানিনাকি মর্খদাহী মহাযৌগ বলে 

নিশি দিনে কি স্বপনে থাকি মগ্রতার ধ্যানে 
ভাঁবি দেই মুখপদু পবাঁণ অনিষা, 

পাগল যাহাঁৰ তবে এ পাঁগল হিষী। 

৭ 

মনে কবি 
নিবেছে প্রথষ দীপ জাঁনি বহুদিন, 

তনু কেন যত্র কবে আ।শাব শিখার জোবে 
জালিন। প্রণষ দীপ যহান আমার, 

জলে কিবে দীপক নাহি তৈল যার * 















৮ 
ছি ছি তবু কেন নাহিন্ভুলি তাব আশ!) 
কেন বা! পাগল মত ভাবি ভাবে অবিবত 
অনস্ত পর্বতশ্রেণী যাঁব ব্যবধ[ন 
কোঁথ। মেই কোথ' আমি*বে পাগপ প্রা। 
নট 
আকাশ কুহ্ৃম সম ফেন তার আশা, 
এখনও হ্থাদয় মন কবিতেছে,উচাটন 
এখনও পবাঁণ মোর করিছে বিবশ, 
ধিক অ+শা,_ধিক সেই যেই পবধশ। 


১৩৬ ্‌ আদরিণী। 


| রঃ 
| ধন্ত আশ! কুহকিনী-_ধন্ত তুই মন 
ধন্য প্রতাবিত প্রাণে ধন্য মিছা সুখ ধ্যানে 


ভাবিস, প্রকৃত হুখ দেখিযা স্বপন, 
তুই হেথা, কিন্ত কোথা তোর সে রতন? 
চা 
তাই বলি ভুলে যাও নিবাঁও অনল, 
ভুলে যাও ভাব অংশ। ভুলে যাঁও ভালবানা 
ভূলে যাও যে বদন কবেছে পাগল, 
আকাশ কুস্ুমে আব নাহি কোন ফল। 
১২ 
ৃ ভুলি মনে কবি, কিন্ত ভুলিতে ন! পাবি, 
ৃ সেই মধুমাখা হানি মনে হেবি সুথে ভাঁদি 
কেন রে ত্যজিব সেই সুখ মাধ কবি, 
ভাঙ্গিৰ সুখে শ্রে তে তুখেব লহবী ? 
১৩ 
অন্ত পর্ব্বৎ কিম্বা অন্ত মাগৰ 
থক তাব ববধান ততু এই মনপ্রাণ 
 :কবিবে তাহাব ধ্যান অক্ষুণ্ন অন্তবে, 
আমি তাৰ নিরবধি জগত ভিতবে। 
১৪ 
মেই ষে তুন্দব ছবি হৃদয ভিতরে, 
বিধি-দন্ত লেখনীতে আকিবাছে এই চিতে 
ভুলিধ কি?__ন্পানা ভাহা কখন হবেনা, 
মে ছবি হুদ হতে দৃবেত যারে ন1। 





১ 
তবে যদি পাঁব ভাই, 
] অনস্ত চিতার শ্রেণী ধুধু কবে জেলে, 








৪ বিজয় সিথই। 

881 8 

দাও-_তাহে সেই ধ্যানে সেই ছবি ভাবি মনে 
মহমব্ণব প্রথা কবি সুখময় 


নতৃথা তাঁহাবে ভোলা। হবেন নিশ্চষ | 


& 
শী 


বিজয় সিংহ। 
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উপক্রিংশ পণবচ্ছেদ। 


নকলি কুরাষ । 
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এ মংমাবে মকলি ফুরাধ, মান, মৃম্পদ, যশ, যৌবন, খৌব্ব, ভাঁলব1মূ?, 
আশা প্রভৃতি মকলি ফুবাষ ! মানব মন যে হ্ুখাস্বাদনে এক দিবন আনন্দে 
উর্দবাহু হইগা নৃভা করিতে থাঁকে, সেই মানবই আঁবাৰ কাঁলেব অপরিহার্য 
পবিবর্তনে সেই পূর্বহ্খ ছুঃখমষ ভাবিযা শিহবিমী উঠে, অজত্র অশ্রুববিষণ 
কবে। নাম। শাটিশব উদ মিংহকে ধ্যান কবিত, ষদ্যপি উদ্য সিংহকে 
না পাম তাহা হঈলে অন্য কোন পুকষের পাণিগ্রহণ করিবে না বলিঘ! | 
কৃতসৎস্কল্ন হইযাঁছিল ! কিন্ত আজি মবমাব মে সমস্ত আশ। বিস্প্ু হুইন্ন। ৷ 
সব উদ নিংহেব আাশ। ভ ভাগই কবিষাছে, ট্রিবকাল ব্‌্প্রেনে ভ্রমণ | 
কব্বি' উদবেব প্রভিদুর্তি জাদমে অঙ্গিন করিয। ভাহা নিধস্তব ধ)ছিকবিতে 
স্থির কবিলাছিল। কিন্ত মবমাব অদৃষ্টে বিধাত। নে হুখটুকুও লিখিতে 
বিশ্ব হইবছিলেন। শধমা যবন স্বন্ধে যাইতেছে, কেন যাইতেছে 
কে' 'ধযঘাইতেছে তাহা জানে না। আজি ঠীবমাব পুর্ব বুদ্ধি নাই, 
দি থ|কিত, ভাহা হইলে মবম। যে শিশ্ে্টবৎ বহিত এ কষা আঁমব। বিশ্বাস 
কবিনা। মবম। ভাখে জচম্ড হইল, ক্রুপে তাহাঁব বুদ্ধি লোপ গ্াণ্ড হইল, 
মেই ষবন স্বন্ধেই মবম। জ্ঞান শূন্য হইয। পড়িল । যধনেবা* কোথায যাই 
তেছে কতবৃব যাইতেছে, ৫ শমস্ত কিছুই বুঝিল না) শহযা যাঁইযা কি | 
'হইশ। 














করিবে মে হুত(শও তিবোহিজ 








এ ২ 
১০ ৬১০১১ ১৯০টি 


ূ ১৩৮ জাদরিনী 1 নি 
কতক্ষণ পরে যে পরমার জ্ঞান লমাগত হইল তাঁহা আমবা জানি ল' | 
| ভবে এই পর্গাস্ত জানি ঘে যখন সরমার মোহভন্গ হইল তখন আর সরমা | 
| কাহার স্বন্ধে নহে। ,সরমা বিচিত্র সুসজ্জিত প্রকোষ্ঠে হন্দর খট্টোপরি [ 
| শায়িত রহিযাঁছে, হুগন্ধি ভ্রব্যজাত গন্ধে গৃহপূর্ণ। এটি দিল্লী-সন্িহিত 
[ স্থান বিশেষ__বাদসাহেব নৃত্যশীলা । সরমা। সেই নৃত্যশালার একটি | 
প্রকোষ্ঠে শাষিত বহিযাঁছে । | 
| রমা চক্ষু উন্মিলন করিম দেখিল যে তিনি আঁব দে অরণ্যে নাই, ইহা 
7 একটি সসজ্জিত গৃহ । নবমাঁকে জাগবিত হইতে দেখিয়া একটা নাঁপী কহিল ] 
" বেগম সাঁহেব কি আজ্ঞা কবেন। ৮ ৃ 
লবমা। তোঁমবা কে? 
দাসী । আপনাব দাসী) 
টু লবমা। বেগম মাহেব কে? | 
|]. দাঁদী। কেন আঁপনি। | 
| সরমা বাঁগাস্থিত হই! কহিল “ সযতাঁনী আমি বেশম ? ৮ ৃ 
ৃ দাঁপী। বাদনাহ আপনাকে বেগম কবিযাঁছেন। 
|. নবম! আঁবও বাঁগান্বিতা হইমী কহিল্ল « তোব বাদসাহকে যাঁইযা বল | 
যে তাহার মুখে পদাঁঘাতি কবিলেও আঁমাঁব দেহ অপবিত্র হখ |” | 
|. দাশী। অবাধ মাজ্জন! করিবেন”_বাদমাহ যে আপনাব মহিত সমস্ত | 
| রাত্রিই পরশ্যা্ধীপন কবিশছেন। ূ 
| সর্প কহিল " কি বাদদাহ আমা মতীত্ব অপহবণ কবিবাছে।” ৃ 
| দাদী । আপনাকে পত্বীত্বে বরণ করিযাঁছেন । ূ 





| এইবাৰ সবমা। কীঁদিল। জানুপাতিযা করপুটে উর্দমুখে বলিল * হা! ৃ 
ভগবান্‌ তোদার মনে এই ছিল, সবমাব শেষ দশী কি এই হইল িশাচ-- | 
| দিরযেব কীট আমার দেহ অপবিত্র কবিল | যে সতীত্ব আধি প্রাণ অপেক্ষা | 
[| সহত্র গুণে প্রি জ্ঞান কবিতাঁম, আঁজি মে আমার মেই পবিত্র ধন হারাই- | 
|| লাম। আজি আমাব দেহ অপবিত্র__অল্পৃশ্ঠ হইল ৭ হাঁ! আমার কি | 
| হুইল, রমণীুলেব মর্বন্গধন সতীত্বরস্থ হাবাইলাম £ বিধাতঃ তুমি কি নিষ্ঠ,র | 
| এখনও আমান জীবিত রাখযাছ +_হৃদয তুমি বিদী হও, এ অপবিত্র 


1 





| দেহ ত তোমার বামের যোগা নয় । রে নবাধম বাদনাহ যদি ঈশ্বর থাকেন | 





যেন অগৌনে ভাবত ভূমি হইতে তিরোহিত হয়, বিজাতিয়েক পদদলন || 
|. ব্যতীত যেন তোঁমাঁদের একটি দিনও অতিবাহিত নাস । " | 
এমত সমযে রক্ষী পরিবেটিত হইয়া বাদসাহু আরঙ্গজেব তথায় উপস্থিত | 
হইলেন । বাদসাহ সরমাঁকে জাগ্রিত দেখিযা কহিলেন বিবি তোমার | 
বেগম পাময্ণাদা প্রদান করিতেছি ।” ৃ 
মবমা কহিল * কুকুর, সাবধান হইযা! কথা! কও নতুব! পদাঘাতে তোমার | 
বক্ষ-ম্ছুল ভাঁঙ্গিয! দিব | 
7. আবঙ্গজেব হালিয়া কহিলেন " অমন কুস্থমের বোঝ! বুকে ধবিতে কে | 
বিষুখ 1” | 
লবমা বাঁশীন্ধ হইযা কহিল “ আমি তোৰ মাতস্থানীয, আঁজি যদি | 
[| আমাকে বুকে ধবিষা। হুখানুভব করিস, তাহা হইলে কালি যে তোর | 
1 মাতাকে বক্ষে ধবিষা। সুখী হইবি তাহাতে বিচিত্র কি?” ৰ 
তখন আবঙ্গজেবের চক্ষু লাল হইযা উঠিল কহিলেন “ মষতানি ইহাঁব 
মমুচিগ প্রতি ্ল পাঁইবি 1৮ | 
মৃবমাঁ। তুই আমাঁ কি প্রতিফল দিবি. তুই মে কার্য কবিষাছিস | 
ঈশ্বব তাঁহাব প্রতিকল তোকে দিবেন । ” ৃ 
বাদসাহেব টু ক্রমে আঁবও আঁবক্তিম হইয উঠিল, একজন বক্ষীকে 
কহিলেন “ এখনি এ পাপিষলীব প্রাঁণবধ কব ?” 
আজ্ঞা! পাইবামার বক্ষী কোষ হইতে শাণিত তরবাঁকী বাহির করিল। 
[| দীপালোকে কববারী জলি! উঠিল । 
| মরম। হাঁলিষা কহিল “ পিশাচ মৃত্টত অমর স্পৃহনীষ, এ প্রাণ কে 
রাখিতে চাহে?” ৰ 
বাঁদমাহ কহিলেন « না না ইহাকে এধল বদ্ধ করিও না, অগ্রে মল মুত্র | 
পরিস্কারক দিগের ছারা ইহান্ব মতীত্ব বিনষ্ট কব৷ হউক, তাঁহার পর অনংখ্য | 
॥ হুচীকাবিদ্ধ করিয়া, অথবা অনিদ্রা যাতন! দিয়া ইহার প্রাণ গ্রহণ কর! ! 


























* শি শিপিলিিশিিটিশিীিটি। 





| সরমা। আমার সতীত্ব ত কুকুরে নষ্ট কবিয়াছে। তাহা অপেক্ষণ ৃ 
| আব”কি হইবে । 
বাদনাহ সবম[ব কেশীকর্ধণ কবিধা সজোঁবে পদাঘাত কহিলেন, সেই 
[আঘাতে সবমা আবাঁঘ মুচ্ছিতি। হইল। ক্ষণেক পৰে জ্ঞানেব পুনবভ্াদ্য 
( হইলে সবমা কহিন্প « জগদীশ্বব আমার যাহা হইবার তাহা হইযাঁছে। 
| যাহা না হইবাঁধ তাঁহাও হইদাছে, দেবা? আব কেন, সকল ঘাঁতনাব 
| শেষ ককন। দদাঁমঘ । বলিতে,কি, এ অধধিনী তোমার নিকট ব্যতীত 
| হুদযে কত প্রার্থনা কবিপাছে কিন্ত ছুভর্শগ বশত অদ্বিশীব কাত 
॥ বোক্তি তোমাৰ পদস্পর্শ কবিতে পাবে নাই । এ জীবনে আমাব অন্য 
| কিছুভিক্ষী। নাই । কেবল এক ভিক্ষা প্রাণে যেন ভোমাব চবণভলে 
স্থান পাই ।” মবম। চক্ষু মুছিখ। কঠিল “ মাব এক প্রার্থনা অধিনীর 
| সর্ব্বস্ধন উদন দিংহ যেন তুখে থাঁকে, নিদ্রাবস্থ(তেও ঘেন তাভাঁব 
| মন্তক হইতে একটি কেশও স্বলিত না হষ। উদঘ আজি গদি একবার 
| তোম|ব মুখাবশোকন কবিসা মবিতে পাঁবিভাম ভাহা হইলে আমার মবদে 
যে সুখ হইত সে সুখ বুঝি ভিদিবেও নাই । অমিল। তুমি কি ভাগ/বন্ী, 
| উদ তোমাক মভদেভ ক্রোডে লইথা ক্রন্দন কবিষীছেন, স্হক্তে ভোমাব 
সমাধী কবিযাঁছেন। কিন্ত আমি হতভাগিনা ।” শবমান চক্ষু নিমিলিত 
হইযা আসিল কঠবোঁধ হইমা ঘাইতে লাগিল, শবখীব অবসন্ন হইয়া! পিল 
 সবম নিষ্টি্ধিবৎ শীঘিন্ বহিল । সবম অমিল দত্ত অক্গ,বীষ চুম্বন কবি- 
যাষ্থে।"। সবমা আঁব অধিকক্ষণ ইহজগতে থাকিবে না। অমিল থে কি 
অমূল্যধম মবমাঁব হস্তে দিযাঁছিপ তাহ মে এখন বুঝিল, মনে মনে বলিল 
“অমিল তোঁমাঁব যেন অক্ষম স্পর্বিম হস । ৮ 

বাঁদমাহ কহিলেন “ নযভানী অমিলা কোঁগায় 7৮ 

মবমা। পাঁপ পৃথিবী ত্যাগ কবিষাছে । 

বাদমাহ | শুনিষ। সুখী হইলাম । 

বক্ষীদিগকে কহিলেন “ অদ্দা আমি চলিলাম, কল্য প্রাতে এই পাঁপি- 
যলীকে দববাঁবে উপস্থিভ কবিবে।” এই কথা কহিসা আঁবঙ্গজেব প্রস্থান 
কবিলেন। 

















বিজয় সিংহ ১৪১] 


দেখিতে দেখিতে সরমার অক্ষ কালিমাবর্ণ ধারণ করিল। রঙ্গীগণ | 
কহিল“ একিঠা ৮ ী 

মরম। জড়িত স্ববে কহিল “ আব এ কি-_পাঁপেব প্রায়শ্চিত্ত | ৮ 
[টা সরমা আবার অক্গ,বীষ চুম্বন কবিল, বন্ষীগণ বীদ্ুমাহকে এই সংবাদ 
দিতে ছুটিল। 

আমন্নকাল উপস্থিত হুইযাছে দেখিযা মবমাব হৃদয দ্বিগুনিত হইযা 
উঠিল । সমস্ত চিস্তাষ জলাঞ্জলি দিযা মনে মনে উদ্য সিংহেব মূর্তি ধ্যান 
কবিতে করিতে প্রাণভ্যাগ কবিল। মধ্যাব* মৃতদেহ ধরাঁতলে পড়িযা 
বহিল। রম সকল চিত্তা হইতে অব্যাহতি পাইল । 

এমত সমযে রক্ষীদিগেব সমভিব্যাহাঁবে বাদলাহ পুনর্র্বাব দেই গৃহে 
প্রবেশ করিলেন, দেখিলেন নবমাৰ জীবন শেষ হইযাঁছে, জিজ্ঞঁগিলেন 
« পাখি, পশাইযাছে ?” 

রক্ষী । হা জাহাঁপনা বিধি আর জীবিত নাই। 

বাদমাহ। তোঁমবা কেন অঙ্গ,বীয কাড়িয! লও নাই। 

বক্ষী। আঁমবা। পূর্ব্রে উহা গবলাঁধাব বলিষ? জানিতাঁম ন!। 

বাদসাহ | খাহা হইযাছে তাহা উপাম কি কিন্ত এ মৃত দেহ যেন 
কল্য ক্ুক,বে ভ্ষ-কবে । | 

একজন বক্ষী কহিল “ জাহাপনা এখন উহাকে কুকুৰে ভক্ষণ করিলে ৃ 
মে ত,আব দেখিতে আঁমিতেছে না ।" ্প 

বাদপাহ চক্ষু বক্তবর্শ কবি! কহিলেন* “ বাঁদিকাবাচ্ছ। কু কলাধ্য | 
তুই কর ।” | 
ূ “রক্ষী কহিল “ প্রত আজ্ঞ! শিবোধার্স্য |” ৰ 

| 
| 








বাঁদসাঁহ প্রস্থান কবিলেন । 


৮2224 


[১৪২ আদরিণী । 


ভ্রিংৎশ পরিচ্ছেদ |! 


০০ 
স্পট টা 2 


আশী মিটিল। ণ 
| বর্ধাকাল--দিগস্ত পবিব্যাপ্তি অন্ধকার পৃথিবীকে গ্রাস করিযাছে,আকাঁশ | 
|| নবজলধর সমূহে পবিবেষ্টিত হইয! অন্ধকাব আবও ঘোরভব কবিতেছে। | 
টঁ আকাশ পটে চক্্ও নাই একার কু নক্ষতরও নাই। চপলা। জলধরের 
ূ সহত'লুকাঁটুবি খেলিতেছে, চর্ণলা লুকাইতেছে আব প্রণষ বিপুল জলধর ূ 
| ভাহাব অনুসন্ধান ববিতেছে । চপল সবল স্বভাঁবা বালিকামীত্র, জলধরকে | 
ূ দেখিষা হাঁসিযা উঠিল, মে হাসিব তবঙ্গে জগৎ ভাঁনিয। গেল, আবার | 
| দৌভিল, জলধরও তাহাব পশ্চাতে ছুটিল। কখন কখন বা ব্যঙ্গ-করিষ! ] 
85585775555 | 

আঁকাঁশেব শোভা অপুর্ব, নাঁন। বর্ণের মেঘরাঁশি আকাশে ক্রিভা করি- | 
ৰ তেছে। মেঘে মঘে আলিঙ্গন কবিতেছে । বদিক নক্ষত্র একবাঁব সেই । 
| অবসবে পৃথিবীব দিকে তীব্র দৃষ্টি প্রযোগ কবিল, কি দেখিল দেই জানে | 
| আবার লাঁফাঁইযা মেঘেব কোলে উঠিষা লুকাইল। বিজস্ত ঘিংহ সেই বন | 
র মধ্যস্থ কুটি বসিযা আঁকাশেব ক্রিভা দেখিতেছিলেন। কিন্ত মে ক্রিড়া ৰ 
॥ সতত তাহ্রান্ত মানম আকৃষ্ট করিতে পাঁবিতেছিল না, কমলাব মধুব বদন | 
|| চন্তিনা ভূঁহাব মানস পটে উদ্দিত হইতেছিল, আঁব বিজ গিংহেব এক ৰ 
একটি হ্িদীর্ঘবিশ্বাস নিপতিত হইতেছিল। ৰ 
এমত সময়ে দেই গৃহমধো একবাক্তি প্রবেশ করিলেন বিজয় গিংহ গাঢ় | 
ূ চিক্তাষ মগ্ন থাকাঁষ প্রথমতঃ*তাহাঁকে দেখিতে পাইলেন না । ৃ 
এ. আগন্তক কহিলেন_-ব্ন। বিজম নিৎহ। | 
। বিজষনিংহ চমকিয। উঠিলেন দেখিলেন রক্মচাবী--প্রণত হইযা কহিলেন | 
« গুরুদেব । » 
|. বক্ষচারী। আমি কোন বিশেধ কার্ষ্যে আলিযাঁছি । 
| বিজব। আজ্ঞা করুন। 


নি 








ঢু বক্ষচারী। শ্রুত হইলাম যে খবন সেনাবা তোমার রাজধানী শারদ | 
নু করিবে। 
বিজয়। কি করিতে হইবে? 


॥ গমন প্রতীক্ষা করিতেছে । 
| বিজয | আঁপনাঁৰ আদেশ আমার শিবোধা্য কিন্ত-- 


| হ্থাচাবী ঈষৎ হাদিয়া কহিলেন-_“ কস কমলাব কথা! কহিতেছ, আমি | 


| এখনি.কমলাকে তোমাব"সহিত মিলিত কবিতেছি । কমলা সম্পূর্ণ সতী, 


বিজয় সিহহ। ১৪৩ 


ব্রহ্মচারী । স্বদেশ যাত্রা কব, যাহাতে গ্রজাবর্গেব গ্বরুশ না হয তাঁহার |] 
প্রতিবিধান কর। বিশেষতঃ তুমি অনেক দিন দেশত্যাদী হওয়ায় দেশ, 
| অবাক প্রায় হইযাছে। প্রজাবর্গ তৃ্িত চাতকেব ন্ায় তোমার শুভা-! 


| কমলা হ্বদয সর্গীফভাবে পর্ণ, কমলা তোমাৰ উপশুক্ত পাত্রী । আঁমি যোগ | 


বলে তীহাব হৃদয পবীক্ষ। কবিব] আধশ্চ ৭্যাদ্বিত হইছি 1৮ 
বিজয । পবীক্ষাম কি দেখিলেন ? 


| আমিতেছি। 
এই বলিষ। ব্রহ্মচাঁবী' প্রস্থান কবিলেন অনতিবিলম্বেই কমল! লহ পুনঃ- 
প্রবেশ কবিলেন ।* বিজয গিংহকে কহিলেন_প্বংম বিজযনিংহ অদ্য হইতে 


| 
ূ ৃ 
বহ্চাবী। মে কথা গবে বলিব, এখন তুমি অপেক্ষা কর আমি 





কমলা তোমা পর্থী হইলেন, তৌমবা দেশ যাত্রা কর আমি পশ্চাতে | 


যাইয়া যথাবিধি তোমাঁদেব বিবাহ কার্য ম্পাদন কন্কাইব |” 
বিজয ও কমলা ব্রদ্মচাবীকে প্রণাম কবলেন ত্রহ্মচাবী “ তোম৯১উভযে 


| দীর্ঘজীবী হইযা উভয়েব প্রণযে উভষে চিবমুগ্ধ ও তুখী হও |” এই বলিয়া! | 


| বাহ' তুলিষা আঁশীর্র্বাদ কবিলেন । পরে কহিলেন--বৎন তবে আমি অদ্য 
| চলিলাম, কল্য প্রাতেই তোমাৰ সৈন্তাবর্গ লইব] স্বদেশ যাত্রা কন্িও 1” 
বিজয। যে আজ্ঞা । 


্রহ্মচাবী প্রস্থান করিলেন । 
বিজযপিংহ কমলাকে বঙ্ষে ধাবণ কবিষা কহিলেন--“কমল। আঁজি আমার 
| কি আনন্দের দিন এ জীবনে নে বিধাতা আমাৰ কপালে এত সুখ লিখিষা- 
ছিলেন তাহা হা আমি নিন করলেও ভাবি হি টি 


র 











কমলা আনন্দে অশ্রু বরিষণ করিল । বিজয়দিংহ তাহাকে ক্রোঁড়ে বলা- ৃ 
]| ইয়া মুগচুম্বন কবিলেন । কমলা বিজয় সিংহের" স্কন্ধে স্বীয় ক্ষুদ্র মন্তকের 
ভাব ন্যন্ত কবিয়া নীববে রোদন কবিতে লাগিল। বিজযসিংহ ত্বাহাঁর | 
চক্ষের জল মুছাঁইষা' (দিতে লাগিলেন! া 
বিজযমিংহ ও কমল এইবপ ভাবে অবস্থিত, এমত সমযে কে গাহিল,__ 


হাঁষ কোথা মে বতন্‌। 

কোথ! মে-প্রাথেব প্রাণ মে অমূল্য ধন! 

কেন বে অবোধ মন, না বুঝে কবিলি হেন, 
কাদিবাবে পবে দিলি মপিষে জীবন । 

না না তাবে নাহি পাঁব, হাবাঁষেছি যে বিভব, 
বেঁচে থাকা কি যাঁতন! বিনে মেই ধন। 

উহু কি ষাঁতন।, প্রাণে, মহি সেই ধন বিনে, 
আর নাহি সহে, গেল পুভিযা জীবন-_ 

ওবে প্রাণ তবে কেন, সহিবি যাতনা হেন, 
দেহ ত্যজে যাঁমী চলে মে ধনেব মঞ্তন । 


কমল। ও বিজযনিতহ গীতিটী শ্রবণ মননে উতৎকর্ণ হইলেন, বেধধহইল ] 
যেন গাঁষকেব কঠটী তাহাঁদেব পবিচিত | 

গীত্টিমাগু_ হইলে বিজ্যমিংহ চমকিত হইয়া কহিলেন-_« কে গাহিল, 
উদষ 7 ও ; 

এমত মমষে উদযগ্িংহ গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন । উদযেব মূর্তি দেখিলে | 
ভীত হইতে হয, চক্ষু বন্তবর্ণ সদ উদ্ধনুষ্টি, ছিন্নবগনে অঙ্গ আচ্ছাদিত, 
| দেহে ধুলি ও কর্দম। উদযের অবস্থা দেখিযা। বিজ মিংহেব টক্ষে জল | 
1 আদিল, চক্ষু মর্দিত কবিষা কহিলেন-_“ উদঘ তোমাৰ এ দশী। কেন?” 
উদয হাহা কবিষা হাঁসিযা উঠিল কহিল_-" কেন ৭”, 
বিজষ। কেন কি উদয, আজি কযদিবস কোথায় ছিলে £ 
উদয। অমিলার সন্ধানে ! 

অমিল কোথা ? 





সিকি 


বিজয় ফিংহ। ১৪৫ 


] 
| 
| উদয গম্ভীর স্ববে কহিলেন * স্বর্থে” রা 
ূ বিজয। স্বর্গে! 

উদয। হাঁস্বর্গে মে কেবল তোমাব জন্য, তুমি তাঁকে ভালবাসতেন | 
| বলে সে মল, কিন্ত বিজয আমাব দেখ ।-_- 

এই বলিধ! বক্ষে মজোঁবে আঘাত কবিলেন। 

বিজয সিংহ উদয সিংহের হস্তশ্াবণ কবিষ! কহিলেন “ ও কিও ” 
ৃ উদয | আঁব কি প্রাণ ঘাষ অমিল ও 
| বিজষ। অমিল! ত নাই, তবে তাহাঁব জন্য এত কেন? 
উদয। আমি তআছি। 
ূ বিজযনিংহ কীদিতে লাগিলেন, উদষসিংহ কহিলেন-_« বিজঘ কাঁদিতেছ 
ূ কেন ৭--আমাব অমিলাব জন্ত 1” উদয মিংহও কীঁদিলেন আবাঁব কহিলেন ] 
]« 
ণ 





| 
র 
| 
] 
রা 
ৰ 
] 





কমলা *আঁমি চলিলাম, তোমাষ আশীর্বাদ কবি যে তুমি চিবহখিনী | 
হও। তুমি আজি যে অমূল্য হাব কণ্ঠে পবিষাছ তাহা অনেক তপমা- 
ব্যতীত মিলে না। 
কমল! । আঁপনি কৌঁথায ধাঁইবেন ) 
উদষ গশ্গীবভাবে কহিলেন ” অমিলাঁব সন্ধানে |” 
কমূল! কহিল-্*' নেকি আমি আপনাঁকে কোথাও মাইতে দিল না। 
দেশে চলুন, আনি না থাকিলে আপনাব বাঁজা কে দেখবে 7?” 
উদযমিংহ হাঁমিষ। কহিলেন “ কমল! তুমি বাঁলিকা,। ” 
কমলা । আঁপনাঁকে না দেখিলে আঁমবা বাঁচিব ? 
উদ্ধয । অমিল! বিহনে আমি বাঁচিব ? 
কমলা । অমিল! ত পৃথিবীতে নাই! 
উদব। পাপ পৃথিবী কি অমিলাখ বামেধ উপদুঞ্ শ্থঃন, অমিল! | 
জৃদষে । আমার জদষ মিংগামনে অমিল অক্ষ রাঁজ্য বিদ্রাব ূ 
] 








কবিযাছে । কমলা ভুমি পিত বাঁজ্যেব উন্ববার্িকাধিণী হইণ। বাজকারদ্য 
সম্পাদন কবগে। 

উদয নিংহ আবার হাঁ। হা। হা কৃবিষ| হাসিবা চপ ইতন্ডতঃ 
885 করিযা বিজযেব দিকে কিবিয। কহিলেন_-" বিজন-বিজয 



























১৪৬ ৃ 
আমার অমিলা কহ, এ আমার অমিল এ আকাশে আমাব প্রাণাধিক। 
অমিলা,-অমিলা দাভাঁও দাডাঁও আমি" যাইতেছি, আঁমিলে 'অমিলে 
প্রাখেশ্ববী- 

উদ্যমিংহ তীরক্রেগে ছুটিল। বিজয মিংহও তাহা পম্চাতে--" উদ 
কোথাযি যাও কোঁথায যাঁও,” বলিম়। ধাঁবিভ হইলেন কিন্তু ঘোর অন্ধকাবে 
উদয যে কোথাঁষ গেলেন ভাহাব স্থিব হইল না । বিজষ নিংহ আবার কুটিরে 
ফিবিয) আদিলেন ক্ষণেক পবে_দূবে আবাব দেই পূর্বর পবিচিভ স্বরে 
কে গাহিন্ন_- 





ত্যজিষে প্রাণ ভূলিব যাঁতনা, 

নতুবা মে বদন মনত ভুলে না, 
ভীষণ বাভব মত, 
জলে প্রাণ অবিব, 

দহে মন সে ফাঁতনা, প্রাঁণে আব সহেন1 
যাঁবে চাহি হাঁষ যদি, 
প/ই মেই প্রেমনির্ধি,, 

নার্ধিতে এ শুভ কাঁজ প্রাণ কি পাবিবি না। 


বিজযসিংহ চীৎকার কবিয] ডকিলেন_-« উদয মিংহ, ” 

ৃ ঘোগু নে আকাশে প্রতিধ্বনিত হইল--“ উদয গিংহ ” কিন্ত কেহ উত্তব 
দিল সপ 

বিজযমিংহ ও কমলা অনেকক্ষণ উদযেব জঙ্ত অশ্রু বর্ষণ কবিলেন। 
পবদিন হইতে উদম মিংহের অনেক অনুসন্ধান কবা হইল কিন্ত কৌথাঁষ 
তাহার নধ্ধান পাঁওযা গেল না। দেই অবদ্ধি কেহ কোন্‌ দিন উদষ 
পিংহকে কোথাও দেখে নাই । উদষ নিংহেব কেহ কোন সংবাদও দিতে 
পাবে নাই। 

বিজযধিৎহ ও কমল! সৈশ্বর্গ লইয। স্বদেশ যাত্র। কবিলেন। তথায় 
কিছু দিবস পবে মহা মারোহেব, সহিত তীহাদেব বিবাহ কাধ্য সম্পাদিত; 
হুইল। প্রজাবর্গ এ বিবাহে অসীম আনন্দ প্রকাশ করিল। 





অভাথনা। ১৪৭ |) 


উদয় দিংহেব রাজ্যও কিছু দিবস পরে বিজষ সিংহের রাজ্যের অস্তব্তি | ৃ 
ূ ( হইল বিজ্যসিংহ ও কমলা! উভযবাজ্য অতিঘশেব সহিত শাদিত করিতে ] 

| লাগিলেন এবং দম্পতিযুগল পরস্পবের প্রেমে পরস্পবে মুগ্ধ হইয়1 অতি সুখে 
| কালাতিপাত কবিতে লাগিলেন । 








সমাপ্ত । ৰ 


অভ্যর্থনা! প্রথা! মকল দেশেই প্রচলিত । আঁত্ীয বা! পবিচিত ব্যক্তিব | 
| সহিত নাক্ষাৎ হইলে সম্বোধন বাক্য বা কোন প্রকাব চিহু প্রকাশ করিষা | 
| মমাদবে সন্মান বা কুশলাদি জিজ্ঞানা কপ অভ্যর্থনা মকল লোকই ব| 
সকল জ'তীই কৰিষা থাঁকেন। তবে দেশ কান ও সমর ভেদে অভার্থনাৰ | 
| তাবতম্য ব! পবিবর্তন লক্ষিত হইয! থাকে । ইংবাজুদিগের মধ্যে নক- | 
হাস, টৃপি খোলা, ও কপোল চুম্বন প্রহৃতি অভ্যর্থনা, সম্মানিসপ্ট সমাদর | 
বা নমস্কার প্রথ। চিব প্রচলিত । বঙ্গে গুকষ্ঠনে প্রণিপাত সমবস্কে ক্মম- | 
স্কাব বা আলিঙ্গন ও বালক বালিক[দিগেব মুখচুম্বন প্রথা প্রচলিত, তমমধযে | 
আজ কাল পাশ্চাত্য সভাভাব প্রভাবে, সেকগ্থাঁগম,, ঈষৎ হানিয়া মস্তক ] 
সক্কোচন প্রভৃতি কতকগুলি শুতন ধবনেব হৃতন* প্রথা প্রবর্তিত হইযাঁছে। 
কিন্ত প্রা ছুই সহত্রবর্ধ প্রাচীন “ বিক্রমোর্্ধপী ” নামক নাটকে দেখা | 
যাষ যে পুরুববা ও উর্্বনী পবম্পবের হন্তধাবণ কবিবা নবা বাবুদিগের ন্যায় | 
" মেকহা গস.” কবিষাছিলেন। এইটীতে “ সেকম্াওস.”* বুঝিবা পুরণত্ব | 
প্রাণ্ড হয। যাহা হউক আমবা অদা ভিন্ন দেশবালীগণেব ভিন্ন ভিন্ন ূ 
| কৌতুফারহ জাভা! প্রথা উল্লেখ করিব। দেশ কাল ও ব্যবহার ভেছে | : 


| অভ্যর্থন1। 


ূ 
ইত | 
ূ 





















| নমস্কার বা অভ্যর্থন! প্রথ। ভিন্ন প্রকার হষ, মে বিভিন্নতার স্তায়াস্তায় সম্বন্ধে 1 
নী কোন বিচাঁব কবিব না। 

আমাদের দেশে গৃহ স্বামীনীকে " মা ঠাুবণ * “ গিঙ্গি” « গিগ্রিমা ৮ বা 
« কত্রী” বলিলেই সথেষ্ট সম্মননা কবা হয, ও গভ্যত! রক্ষা হম কিন্ত] 
সায়ামে তৎপরিবর্তে “ তকণ পুষ্প ৮” “ তরুণ স্বর্ণ ” বা « তকণ হীবক ৮ প্রভৃতি 
মধুব বাকা প্রযোগ কবিতে হয। তদ্েশীষ রমণীগণের তঙ্কণী হইব(ব 
স্পৃহা বড বলবতী, মকলেই তকৃণত্বেব জন্য পাগলিনী। কোন অশীতি 
ব্ষাঁযা বৃদ্ধাকে সান্ষো্ন কবিদত হইলেও পুনঃ পুনঃ তরুণী শব্বেব প্রযোগ 
কবিতে হয় নতুবা সায়/মেব কুললক্ষীগণে মান রক্ষা হয় না, ত'হাদেব 
কোমল মনেব তুষ্টিনাধনা কনা হম না । মুখের কথ! প্রকশ কবিনে অনেক 
কেই পাগল নজিতে হম, নতুবা বসেও এ্রন্ধপ তকণী শব্দ প্রার্থিনী রমণীর 
মংখাও নিতাত্ত মান নহে । 

কাফীবা পরিচিত ব্যক্তিব শাক্ষাতে তুপুরুওষ্ঠে মৃহ হাসি প্রতিভাত | 
কবিষা মধ্যার্গ,লি দ্বাব! তিনবাঁব তুডি দিবা মমাঁদৰ কার্গা সম্পন্ন করে 
তাহাদের মধ্যে এন্ডদ্যতীত অন্য কোন কাব প্রথ! প্রচলিত নাই । শীনী 
প্রদেশীষেবা বমণীণণকে সমাদর কবিতে হইলে তাহাদের দক্ষিণ হস্ত ] 
আভ্রাণ কবে। 

আমাদেব দেশে যেমন গাক্ষ্যাতাত্তব “ সুপ্রভাত ” প্রভৃতি বাক্য প্রচক্ি 
| আছে, ফেইৰপ ওলন্দাডদিগেব পক্ষে “ অদ্য মেন উত্তম ক্ষুধা হয ।” আমব] 
ৰ বলি এ রা মন্দ নয যদি অপব পক্ষ হইতে দেই সঙ্গে আহাঁবেব উত্তম ৃ 
| বন্দোবন্তের কথ প্রক(শ পাষ 
| কেবোবামীদগেব ঘন্ম বদ্ধ হইযা এক প্রকার মাবাত্মক পীড। 
[উপস্থিত হয়, মেই নিমিত্ত তাহাঁবা “তুর হউক” বলিষা সম্ভাষণ 
| ফবে। | 
[| কিলিপাইন দ্বীপা্ধিবানীগণ অভ্যর্থনা কালে পরম্পবে নত হইষা 
 হন্তদ্বারা আপনপন চীবুক স্পর্শ কবে, এবং বামপদ পশ্চাদ্দিকে লম্বমাঁন 
 কবিষা দেষ। কিন্তু ইথিওপীযেবা এ ব্যবহার অতি ন্বণার্হ বিবেচন। 
স্বরে, তাহার। অভ্যর্থনা কালে পরস্পরের বনন পরস্পবে কোটিদেশে 






































ৰ 
| 





বিজডিত করে, আমরা জিজ্ঞাসা করি যে স্ত্রী পুরুষে অভ্যর্থনা কালেও ৃ 


কি এই কপ সুক্ুচিকর-কাধ্য সম্পন্ন হইয়া থাকে ? 






অভ্যর্থনা! ১৪৯" | 


জাপানীবা মামান্ত সমাদর কালে কেবল আঁপনাপন পাঁছুকা খুলিয়া? র 


ফেলে, কিন্তু বিশিষ্ট ব্যক্তির মানবক্ষা করিতে হইলে গ্গান্মথে প্রণত হইযা 
পশ্চাঁৎ ফিরিযা দণ্ডায়মান হয। সমাদৃত ব্যক্তিকে পশ্চাড দেশ সনর্শন 
করাইযা মান রক্ষ| কবা মন্দ প্রথ। নয । 


চীনেদিগেব আবাঁব সতগ্্র প্রকার, তাহাদের রাজাব অধীনে একটী সভা ৃ 
আছে,তাহাঁব সভ্যগণ কাহাঁকে কিরূপ সন্মান করিতে হইবে ততসম্থন্ধে শিক্ষ। | 


প্রদান কবে। অর্থাৎ কাহাঁকে দেখিযা কে কতবার গাঁত্রোখান করিবে, স্বামী 
স্ত্রীকে কিৰপে সমাদব করিবে, স্ত্রী স্বামীকে কিপে নম্মাননা কবিবে, পিতা 
পুক্রাকে কবার অভিবাদন কবিবে, পুল পিতাঁকে কিকপে হাঁদ্যরধোদ্দীপক 


অন্গ ভঙ্গি দহকাঁৰে প্রণম কবিবে দেই সমস্ত উন্তপভ1 নির্দেশ কবিযাপেল। | 


একটী নুতন প্রথ। প্রচলিত হইলে সকলকে তদনুযাঁধী কার্ধ্য করিতে হয় অন্তা- | 
থায় বিধিমতে দণ্ডার্ঘ হইয। থাকে । চীনদেশীষদিগের পবিচ্ছদ ও বসনের | 


সহিত সমাদবেব তাঁবতম্য হইয! থাকে । কেহ ষদ্যপি সমযোচিত বাস__- | 
অর্থাৎ প্রত্যুদ্নেব বসন সাষাঁহে পবিহিত না হয়-_ৃক্ষে ভ্র (ভ্র নলাঁকাদ্বার | 


উত্তে লিত কবিষ+ একটা রেখামাত্র বাখ! হয) ছাঁতি। পড়া দাত--( চীনের! 
বেশ পবিস্কাব শ্বেত দক্ত ভাল বামে না) রমনীগণেব ক্ষুদ্ু পদ--€ শৈশবারস্থা 


হইতে কাষ্ঠ পাছৃক। পবাইধা। প| ছোট কব! হয )-5এবং পুরুষপ্শি্টগর হুন্দব | 


বেধী-এবশীগুলি নিতাস্ত ছোট নয, জন্তদিগেব সাধারণত যে স্থান 
হইতে লাঙ্গল বহির্মত হয ততদূব পর্যস্ত বিলম্বী_-এ মমস্তেব প্রতি বিশেষ 


লক্ষ্য রাখিলে তবে সে সমন্ত সভ্য লোকদিগের মহিত বিশেষ সমাদর রক্ষা 


কবাই সভ্য চীনেব রীতি । 

চুষ্বন প্রথা চিরপ্রচলিত । বোধহয় যে দিন ব্রহ্মা হৃজিত হইয়াছে 
নেই দিন হইতে চুম্বন প্রথ। প্রবর্তিত হইযাঁছে। চুম্বন প্রাধলঃ ন্মেহ, প্রেম, 
মৌহার্দ ব! সমাদব জ্ঞাঁপক। এই চুম্বন প্রথা এখনও ভূঁমগুলের অনেক 
প্রদেশে রহিযাঁছে । পুর্বে রোঁমানর্দিগের রাজ)কালে, মধ্যবিত্ত কর্তৃক 
রাজী ব! বিচারককে চুম্বন প্রথা প্রচলিত ছিল, পরে তংপরিবর্তে আপন 


৯৯৩ 


| ১৫* আদরিণী। 


] 
? 





র হস্ত চুন্্ন প্রবর্তিত হয। হস্ত চুন্বন, চরণ চুম্বন, ও বস্ত্র চুষ্বন অদ্যাপি | 
| অনেক স্থলে আছে । আমাদের দেশে এখনও গরুর পদ্ুস্বন প্রথা আছে, 
| বালক বালিকাঁগণের মুখচুম্বন কতা হয। পক বযস্ক হইলে মাতা তাহাব | 
ৰ চিবুক স্পর্শকরতঃ চুল্বন কবিযা থাকেন। ইংলগেও চুম্বন প্রথা! বেশ 
প্রচলিত । বয়স্ক! কন্তা ভগিনী প্রভৃতি পিত। ও ভ্রাতা কর্ৃৃকক চুম্বিত 
হয়েন। ভাঁরতেশ্ববী ভিক্টোবিযাৰ মহাসভাষ কোন মন্ত্রাস্ত লোক উপ- 
স্থিত বা কোন বিশেষ কাঁধ্যোপলক্ষে বিদাঁম গ্রহণ কালিন মহাবাঁণীব হত্ত 
চুম্বন করিষা থাকেন। আঁমাদেব স্বদেশীষ ত্রাঙ্গধর্শ্যাজক কেশব বাবু | 
নাকি মহাবাঁণীর হস্তচুন্বন কপ মহাপ্রসাঁদ পাঁইযাঁছিলেন । 

বাইবেলে লিখিত আছে ঘে চাঁরি সহজ বসব পূর্ন্বে চক্র হৃ্ধ্য নক্ষত্র! 
দিকে প্রণাম কবিতে হইলে হস্ত চুম্বন কবিত। বোঁমানদিগেব মমযে কেহ 
দেবমনদিরে প্রবেশ করিযা হস্তঢুশ্বন না করিলে দে নান্তিক বলিখা অভি- 
হিত হইত । 

গ্রীকদিগের মধো চুম্বন প্রথ! প্রার্থন। জ্ঞাপক ছিল (কর্খার্থী বাঙ্গালি 
যেন তাই বলিষ! কর্ম প্রার্থনা বিবিদের হন্ত চুন্বন না কবেন।) মহাকবি 
হোঁমন লিখিয়াছেন যে হেঈবেব দেহপ্রাণ্তডি আশাঁষ তাহাব পিতা অকে- 
লিমেব হস্তচুম্বন কবিযাঁছিনলেন । বোঁমাঁনদিগেব মধ্যে কিছুকালেব জঙ্ভ 
প্রার্থনার্থে চুম্বন কবা ধীতি ছিল। আমাদের দেশেই কি নাই? 

কিন্তু চুপ্কস প্রথা কমিঘ। সকল জাতিকে পবাস্থ কবিযাছে, পিতা পুজ্রে 
আত্মীয় সজনে চুম্বনের ছডাঁছভি, ভ্রাতা স্সেহ নিদর্শন জ্ঞাপন করিতে 
ভগিনীর মুখচুম্বন করে, আবার ভগিনী ততক্ষণাৎ মুখে সুখে তাহার বিনিমধ | 
দিয়া জমা খবচ ঠিক বাঁখে, একপ কৈকিযাঁৎ মিল বুঝি আর কোথাও | 
নাই। বাজ! প্রধান অমীতাকৈ চুন্বন কবেন, প্রধান অমাঁত্য আবার তাহার ] 
“নচের লোককে চুম্বন কবেন। বৃদ্ধ শ্বেতশ্াশ্র দেনাঁনী তাহার নিমস্থ ূ 

] 








দেনাশীকে চুম্বন কবে, মেই শ্বেতশ্ৃশ্র শ্বশ্রুতে জভণজড়ি দেখিতে যত না 
হউক আবার যখন সেই শুত্রশ্বশ্ররাশি অপর নিয়স্থ সৈনিকের সঘৌবন1 ] 
ছহিতাঁকে চুম্বন কালে তাহাব শবদিন্দ্বিনিন্দিত, মপুময বদনপ্রাস্তে শোভা | 


পার তখন ক্ষি বাহার ! আজকাল রমণীগণকে চুম্বন কৰা প্রথা কিছু হাস | 











এক প্রাগতা। 


| হওয়াতেই নিহিলিষ্টগণের এই অত্যাচানন আরম্ভ হইয়াছে নাকি € হই- 

| তেই“পারে এত স্থুলডমূল্যে এন্ধপ উপাদেষ বন্থ আব কোথায় বিক্রয় | 
হয়? ৃ 
| গৃহস্বামিনীর যতবার পুত্র কম্ঠা বা পৌন্র পোল্রীিগের মহিত সাক্ষাৎ | 
| হয় ততবাৰ চুম্বন করিতে হয। পাছে ভ্রম হয এই আশঙ্কা আবার ছুই- | 
বার কবিষ। চুম্বন কবা বীতি আছে। গৃহস্বামিনীব আব এ ব্যাপার হইতে | 
অবকাশ নাই। যদি পরিবাঁবের সংখ্যা অবিক হয তাহা হইলে অস্ততঃ | 
| ৫৬ শতবার চুম্বন না কৰিলে আর তাহাব দিন যাষ না। কোন পার্বণ 
উপস্থিত হইলে গৃহ স্বাঁমিনী দাদ দাদীগণেব মুখচুম্বন কবিযা থাকেন, 
কোন দাদ যদ্যপি অন্যন্ত দীর্ঘকায হয তাহা হইল গৃহস্গামিনী চৌকিতে 
উঠিয। শাহাব শ্ীযুখ চুন্ধন কবেন, এত আদব এভ ঘোহগেও যদি দান | 
গৃহস্থ মিনী গত প্রাণ ন! হইবে তবে আব কিগে হইবে 1 | 


্পাশাীশপাী 


এক প্রাণতা। 


শপপাশটিত 9০ াাশীশী 


এক প্রাভাঁই মানবগণের জীবনীশক্কি, যে জাতি একপ্রাণত। বুঝে ষে | 
জাতি এক প্রাণভাম প্রাণ মন উদ্যার্গ, কবিষাচছে দেক্জাতি জার্তিধযে গণা | 
লেই জাতিই একাগ্রতা বা অধাবসাম প্রভাবে জগভমধ্যে মান্ত শু হ্ই্যা ] 
| উঠে। সেই জাতিই ধন। যাঁহাঁদে একপ্রাণতা আছে, সেই জাঁতিই ধন্য | ৃ 
যাহাদেৰ একপ্রাণতাই জীবন । ৷ 

এই এক প্রাণতা। ইংবাঁজ মধ্যে বিবাঁজমাঁন বলিাই আজি ইতরাজ ভাবত | 
ঈশ্বর, আঁবাব এই এক প্রাণতা অভাঁবেই, জাঁবতি যবন পদানত হইশাঁছিল। ] 
একপ্রাণতা! আমেরিকাঁনদিগের বীজ্মন্ত্র বলিযা এমেবিকা স্বাধীন, এটম- | 
বিক| দেশপূজ্য । এই মানব হুদবেব জলভ্ভ সহানুভূত্তি" প্রভাবে নিহি | 
লিষ্ট সম্প্রদাষেব দন্তে কদিষ সঅ.ট বিকম্পিত, রুষের একেশ্বব প্রভৃন্তা বিম্মাত ; 
] হয় প্রাণভষে আকুল নাইবিরিঘাৰ রনি শৈত্য ও জীবন ন মঙ্কূল | 





১২ আদরণী 


শশী 








| স্থানের বিভীষিকা বিস্মাত হইয়া কোমলাঁজি বমণীগণ পধ্যস্ত বিহিলিষ্ট সম্প্র- 
| দাযভূকত, বমনীগণ পর্যস্ত স্বীষ, প্রাকৃতিক কোষলতাকে উপেক্ষা, করিযা 


| কাঠিন্ত আশ্র কৰিয়াছে, শ্বদেশের স্বজাঁতিব উন্নতি কামনা, অতাণচারী | 


ূ রাজার প্রভৃত্য নুন ক্টমনাষ বদ্ধপবিকব হইফ! আপন অমূল্য জীবনের মমতা! 
ৰ বিস্মু ত হইযাছে, স্বদেশের স্জাতিব উন্নতি কল্পে বদ্ধ পবিকব হইয়া স্বামী 
পুত্র পিতা মাত প্রভৃতি আত্মীম স্থজনেৰ স্েহ মমতা! হৃদ হইতে দুরে 
| স্থাপিত করিষাছে। ধন্ট বমণী।, ধন্য কষ ধন্য তোমাদের একপ্রাণতা ! 
| আবার এদিকে আঁযারিশগণ" আঁপন পণ বজায রাবিতে উন্মত্ত । মাতৈ 
ূ মাভৈ রবে দেশ বিকম্পিত কবিতেছে, ভাহাসেব দুঁটপন অধ্যবসাষ ঘন্্ব ও 
| একপ্রাণতাঁর এক একটা কার্য স্মতিপথে আবির্ভাব হইলে শবীব কণ্টুকিত 
| হয। বাঙ্গালি, ইহ] ব্যতীত 'তোঁমাব আব কি হইবে? 
ণ কবিতে কৃতনস্থল্ল হইযাঁছ, কিন্ত এক প্রাণতা শিক্ষা কবিতে কেন উদত 
| হওনা ভাই? মানসিক সুখনাঁধনে ব্$পব হইযাছ, কিন্ত সামাজিক সাং 
| সারিক হুখ বৃদ্ধি সাধনে কেন উদানগ যে দিন তোমা এই দিব্য 
| এক প্রাণত। শিক্ষা কবিণে, মেদিন তোমাঁদেব হুখব্বি উদ্দিত হইবে, 
| গেদিন তোমাদের মুখে স্বগাঁষ রশ্মি প্রতিভাত হইবে, নেদিন .বাঁজ। 
| তে.মাদেব পক্ষ হইবেন, সামান্য বাঁজকশ্খুচাবীব ভযে মামান্ত স্বার্থপব 
| ইৎবাজের ককুঞ্চনে আব, তে'মাদেৰ কম্পিত হইতে হইবে না। আপন! 
আপনি নঙ্পারেব সুখ বৃদ্ধি পাইবে আপনা আপনি জগতে গন্য মান্ত 
হইযা 'উঠিবে। বাঙ্গালিৰ কাপুরুষত্ব ভাবতললাট হইতে অপন্ৃত 
হই ব! 
এখনও অধিকাংশ পল্লীনিবানীগণ পাষণ্ড জমীদারেব অগহা উৎপীঙন 
( অল্নানবদনে সহ্য করে, তথাপি অনাথ মহাব রাঁজদ্বাবের মহাঁষত। গ্রহণে 
অক্ষম, অনেক অত্যাচ।রী বাঁজকম্মচাবীব পীডন নহ কবে, তথাপি তাহার 
প্রতিবিধানে যত্বুপর হয় না। তাহাৰ স্থানাস্তব গমন বাসন। কবে, তথ।পি 
নেই বিষবৃক্ষের মূলে কুঠাবাঁঘীত কঁবিতে যত্রপব হয় না, একে স্ন্ধ হইতে 
[ অপ্ররের স্কন্ধে যাইলেই তাহাবা পবিতৃপ্ত, কিন্ত কর্তৃপক্ষীষে গোচর করিয়া 


॥ 
। 
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বাঙ্গালি, তুমি জ্ঞান বুদ্ধি পবিচালনা জগতে বিজষকেত্ু উডডীন । 





] 


] আখত্মপর রে নাই। 


] 
1 


একপ্রাণত। বাক্ষীলিৰ নাই--আঁজ নয অনেক দিন হইতে নাই, কিন্ত 


| 'মাব চলেনা, একপ্রাণতা অভাবে মনুষ্য পশু, বল থাকিতভেও বলহীন, 
| জ্ঞান মক্কেণ জ্ঞান হীল। দেখ তৃশনমন্ঠী রর্জুভে পবিণভ হয, আবার 
| সেই বজ্জ মন্ত হন্ডিকে বদ্ধ কবে, ক্ষুদ্র বাবিকণ| একটা শুদ্ধ তৃশকেও স্থানাস্ত- 


রিত কবিতে পাঁবে ন(, কিন্ত বাঁবিকণ! সমূহ একত্রিত হইযা প্রবল বেগধাবণ 


| কবিষা দেশ ভাগাইমা লইবাঁ যায । ইহাই একপ্রাঁণতাঁৰ ফল, ইহাই এক 





প্রাণতাব গুণ, বাঙ্গালি! এ অলোক নাঁমান্ত একপ্রাণত! কি তোমাদের 
তুচ্ছ পদার্থ+৭ এই শমাঁজেব ভীর্তিদও আয কবিতে কি ভোমব। মন 
প্রাথ উত্মর্গ কবিবে না? 

আজ হউক, কাল হউক, বাঙ্গালী যখন শিক্ষা গোৌবব পবুবিষাছে, 
যখন স্বাধীনতার ক্প্প দেখিতে শিখিষাঁছে, সভ্যতা সভ্যতা! কবিষ।* চতষ্কার | 
কবিতে উত্হৃক, তখন ঘে সে বাক্গাশি একপ্রাণত। শিক্ষ! করিবেন! ইহা 
সম্ভবপর নহে। এই উণাঁবংশ শতাদ্বির শেষ ভাগে বুঝি বা বঙ্গালীর 
এক প্রাণতাঁব বীজাস্ক,বিত হইল । শুভন্ণে ইডেন বঙ্গেশ্বৰ হইফা ছিলেন, 








আদরিনী। | 


| হইযাছে। তাহার পরেই বিচাঁবেশ নরিশ ন্থুবেজ বাঁধুব কাবাঁবাঁস.আজ্ঞ- | 
|| দিলেন যে তুষমধ্যে ইলবা্টপবিল উপলক্ষে কণা মাত্র অগ্নি প্রবেশ করিয়া 
| ছিল, তাহ অল্লজলিম্বা উঠিল। এই রূপে তবিষ্যৎ উত্তেজনাঁষ যে তাহা | 
 আবাব জলিবে এ আঁশী। কবি, ইহাতে আব কিছু না! হউক বাঙ্গালি আপনার | 
| হুখ আপনি ভ্রষ কবিতে পাঁবিবে, এই মাত্র নঅ আশা আমাদের ভ্দদ্য মধ্যে | 
স্থান পাষ, যাহাই হউক স্ুবেক্্ বাবুব গোৌঁলযোগে ইস্ক/লেব ছাত্রেবা | 
থে কপ জলস্ত সহানুতুতি প্রকাশ কবিষাছে তাহা নিজ্জীবি বাক্গাশ্িব পক্ষে 
গৌববের বিষম বটে, আমবা! ভবিষাতে বাঁ্গাপিব সম্ভাণদেব মধ্যে সমধিক | 
মাঁনব হৃদষেব চিহ্ন দেখিব এ আঁশ! আছে, ইহাই যথেষ্ট । । 


সমাজ-রহস্য। 


বঙ্গীয় বিবাহে কন্যা-ভার। 


আজি কালি পাশ্চাত্য সভাতাঁব অভ্যুথ্যানেব সঙ্গে বঙ্গে নালাবিষয়ের : 
উন্ননি লক্ষিত হইতেছে । বাক্গালিব রুচি পবিমার্ড্িত হইযাছে, বীক্ষালি 
| বেশ বিন্যাসে আঁহাব বিহাঁবে পবিপাট্য চিত্তা কবিতে শিখিষাছেন, | 
বাঙ্গালি "্টীঁত মম়দ তের নদী পাঁব হইযা বিলাভ যাইযা সাহিত্য বিজ্ঞান 
প্রভৃতি নানাবিধ কল্যাণকর বিষষ শিক্ষা কবিতেছেন , বাঞ্গালি দাঁতে, | 
কৌোম্‌ৎ, ডাবউধিন, মিল প্রভৃতি বৈদেশিক মমাঁজতত্বজ্ঞদিগেব বহম্যভেদ | 
কবিতে শিখিযাঁছেন, বাঁগাঁলি দ্াঁধত্‌ শান প্রণালী বিস্তাব কবিবাঁর নিমিত্ত | 
বাধীন মনের পবিচয দিতেছেন, বাঙ্গালি ফৌজদারি ককার্ধাধিবি বিধিবদ্ধ ] 
কবাইবাঁব নিমিত্ত গণণভেদি তাঁবস্বে গলাবাঁজী কবিযা। অদৃবদরশী স্বার্থান্ধ | 
ফিবিদ্বীদলেব সহিত বাক্‌ যুদ্ধ কবিতে পাঁবিতেছেন, বাঙ্গালি ন্যাষের কুট । 
তর্ক আবিক্কাব 'কবিতে শিখিযাঁছেশ, সংক্ষেপে বাঙ্গালি বাহ্যজগতেব সকল : 
বিষ লইষাই উন্নতিব দোঁপাঁনে ধীবে ধীরে অধিবোহণ কবিতেছেন। কিন্ত | 





| নাই) লামাজিক কুপ্রথা সকল এখন পর্্যস্ত বাঙ্গালির গৃহ, বাঙ্গালির 
( সমাজ, ছুরপণেক্র রুলঙ্কে কলক্কিত করিষা রাখিষাছে। হ্বাঙ্গালি বাহিক 
ৃ আড়ম্বব লইয়াঁই ব্যতিব্যন্ত, পরকীয দোষ অনুসন্ধানে লঘহন্ত, কিন্ত নিজের | 
 মহদদোষেও একেবাবে দৃষ্টিশৃন্য । অম্প্রাতি, “াদকিজীণৰ মধ্যে বাঙ্গালির 
এইরূপ নমাঁজ রহন্যেব আন্দোলন দেখিষা আমবা পরম প্রীত হইয়াছি। 
| বিহারী বাবু ও ভগবত বাবু স্বজাতিৰ এইবপ নাঁমাজিক আচাবগত দোষগুণ 
ূ পধ্যালোচন। কবিষ। এবং তদ্বাব। স্বদেশের, প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া 
ূ সহ্গদষ ব্যত্তিমাত্রেবই কৃতজ্ঞতা ভাজন হইযখছেন । আঁমব। ভাহাপ্দিগের 
অলোঠচিত বিষষেব উপব মতামত প্রকাঁশ. কবিতে চাহি না, কেবল « মণৌ | 
বজ্জসমৃৎকীর্ণে সুত্রম্যেবান্তি মে গতি: ” এই অমোথ বাঁকোর উপব নির্ভর 
কবিয। তাহাঁদিগের প্রদর্শিত পথ অনুসবণ পূর্বক আমাদিগেব সমাজ সম্মন্ধে ৃ 
আরও"ছুই একটী কথ্ধাৰ অবভাঁবণ। করিতে চাহি । 
বঙ্গে, বিশেষতঃ নিম্ন বঙ্গে, বিবাহ পদ্ধতি অতি ভযস্কব হইযা! উঠিষাছে। | 
আঁমরা কৌলিন্ত প্রথথাব কথা বলিতেছি না, আমরা বহুবিবাঁহেব কথ উখা- | 
পন কবিতেছি না, আঁমবা বিধবা বিবাহের কথাও উল্লেখ কবিতেছি ন!। | 
॥ ভাল হউক, মন্দ হউক, বল্পীল সেন দেবীবৰ ঘটক, বিদ্যাঁনাগব মহাশয় এ 
ও অন্রধুনিক পাঙ্চত-সভ্যতা-মম্পন্ন প্রতিভাশাঁলী মঙোদযগণ যে সকল | 
বিষষেব আন্দোলন কবিষা! ব্গভূমে অক্ষযকীর্ভি বাখিযা গিযাচ্ছেন এ 
বাখিতেছেন, মেই সমস্ত মহদ্বিষষেব কৃটতর্কে আমাদিগের কুন্দ মজ্জিক্ক ৃ 
আঁলোঁভিত কনিতে ইচ্ছ! কবি না) আমবা* বলি__বঙ্গীষ বিবাহে কন্তা- 
ভাবেব কথ! । কন (লাক কত 'কথাৰ আলোচনা করেন, কত তন্নতির | 
| পথ পবিষ্কাৰ কবিতে লব্ধযত্ব হবেন, কিন্তু এ পোডা কথা কেহ ভ্রমেও ভাবেন | 
| না, কথা! উাপন করিলে কেহ তাহাতে একঘার কর্ণপাতও, করেন না, 
| অথচ, এই কন্তা ভার গ্রস্ত হইযা অনেকে একেবাবে হতপর্বস্ব হইতেছেন, | 
নৎপাত্রে কন্ত। মমর্পন ফবিতে গিষা নিজেব যথণনর্ববস্ষ দিষ। বৈবাহিকেব 
[| উদর পূর্তি কবিতেছেন, আপন অন্নেব সংস্থান বাখিতেছেন না। এ পোডা ৰ 
| প্রথাক কে শ্বট্টি কবি, এই মর্বনাশক ব্যবস্থ। বর্গেব কোথ। হইতে কে 1 
ূ বিধিবন্ধ করিল, তাহা খুজিষা পাই না, ভাবিষ! ধর সি পাবি না। | 





1 








১৫৬ আদারিনী। 


॥ ॥ 








কপিল 


| প্রথমতঃ বঙ্গের প্রভূত অর্থসম্পন্ন স্বর্ণ বণিকদিগেব মধ্যেই এই আদান | 
| প্রদানের কুপ্রথা লমধিক প্রবর্তিতঃহষ ১--্তাহাদিগের অক্ষয় ভাপ্াব অগাধ | 
লু, কন্তার জন্য ছুই এক" ঘটি জপ ব্যষ কবিলে বড অধিক আসে বাধ 
| না।) কিন্ত ক্রমশ এই বোগ (বোগ ভিন্ন আব কি বলিব?) সংক্রামক 
ূ হইফা দাঁড়াইয়াছে__ত্রাঙ্গণ কাষস্থ প্রভৃতি সকল শ্রেষ্ঠ জাতিব মধ্যেই উহ] 
প্রবল হইযা উঠিষাছে ; বোগের এপ মোহিনী শক্তি যে, বোগ স্ুচিকিৎস্য 
জাঁনিষাঁও কেহ তাহার প্রতি তকাব্রে চেষ্টা কবেন না, তাহা হইতে অবাঁহতি 
পাঁইবাঁর নিমিন্ত কেহ ফত্র;কবেন ন1। 
| কন্তা ভাব ত ভাঁধতবর্ষেব মকল প্রদেশেই আছে ”্দ্ধ ভাবত 
কেন ৭--পৃথিবীৰ সর্বত্র সকল জাভিই ত এই ছুবপানেষ কন্ত ভাব-গ্রন্ত , 
| কন্তা প্রাপ্ুববস্ক| হইলে, তাহাকে সং্পার্রে সমর্পণ কবিবার নিমিত্ত মকল 
পিতা-মাতা, মকল গুকজন, জকল অভিভাবকই ত ব্যনিধাস্ত। তবে 
বঙ্গে কন্া ভাব এত ভষাবহ কেন ?_কেবল কন্তাঁব বিবাহে বৈবাঁহিকের 
( উদব-পূর্তিব অর্থ মন্সলেব ন্ট | নিজ নি কন্তাব বিবাহে সকলকেই 


| 


॥ অধীন হইতে হয , কিন্ত, ভথাঁপি পুজেেব বিবাহের মময কেহই সেই ম্বণাহ 
অর্থলিপ্প। পধিহ্থাব কবিতে পাবেন নী ॥_গেই “মোণাকি বৃষকাঠ 1”, সেই 
"অর্ধেক বাঁজত্ব আব.এক বপবতী রাজকন্যা দঁওযা কবিতে কৃর্ঠিত হন 
না। এক সামান্ি বিাদী একি মামান্ত কলঙ্ক, একি মামান্ত ঘ্বণাঁব 
বিষ 1” * 

পুঁজেব বিবাহ, আজি কালি, এক প্রকাব বাবদায হইধাছে--সভ্া 
মাজে অর্থোপার্জনেব এক প্রকার পরিমার্জিত উপাঁষ হইষ। উঠিবাঁছে। 
পুক্র প্রবেৰ্‌ মমম গর্ভধাবিশীব যেকপ আনন্দ, যেকপ উত্সাহ, এমন আর | 


॥ 
| 
॥ 
। 
॥ 
| 





| ভাহাব বিদ্যানুশীললেব উন্নতি দর্শনে উত্মাহ তাত প্রবল: হয,_আবাব 
| অদি « ছেলে পাশকব। ” হয, ভাবে আব পুর প্রসবিনীব আহ্াদেব ইযতা 
| থাকে না, তিনি তখন মনুষ্যফে ভৃণক্ঞনি করেন, ধবাঁকে " সবাখান » 
2 আব টির মিন নিথিত কবাল বদনা না টিতে কন্তা- 





ূ ৷ কিছুতেই হয নী। পুজের বধোরৃদ্ধিব মক্ষে উাহাব আঁশাব শঞ্চার হয). | 


এই দুর্ণিবাৰ কষ্টে পতিত হইতে হস, গকপেই এই প্রবল দুশ্চিন্তাঁব | 





ৃ 
| 
] 
ূ 





রি নু 


_ সমাজ-রহস্য। ১০৭] 





|| কর্তীর যথা সর্বস্ব গ্রাস করিতে] মুখব্যাদান করেন ।-চুহবির্ী কা 1-প্রনবিনীর 


ৃ স্বামী ও আত্মীষ গুরুজনের গঞ্জনাতে অহর্নিশ অস্থির হইতে হয়। 
[| বিদ্যাশিক্ষাৰ জন্য পিতা! যদি কিছু খণগ্রন্ত 'হন, কুজ্ের তিবাহ রী 


স্থখের 'লেশমান্্ নাই ; কন্তার বহোব্ৃত্ধির সঙ্গে ভীহাঁর ২ যায় না, সন 


(পুল্র ডিগ্রী বেচিযা, মাথাষ দাঁমলা চডাইয়।ত দে ঞ্ণ শোধ করিতে 
পারিবেন না!) দেই খণ পরিশোধ করিবেন, উপবস্তে * যকিপ্চিৎ 
কাঞ্চন-মূল্যৎ ” সংস্থান কবিবেন, বলি তিনি সময প্রতীক্ষা করিয়া 
থাকেন। হূর্ভাগা কন্তাকর্তী আযৌবন এদেশ ওদেশ করিষ1, শ্বেতাক্গ- 
মর্তির পদ-লেহন কবিযা, কত কষ্ট কত লাঁঙুন! সহ কবিষাঁ, ছুণখে শাকান্ে 
উদব-পুর্তি কবিষাঁ, যাহা কিছু সঞ্চষ করিষাঁছিলেন, এক কন্তা পার করিতে 
দে সমস্থ জলাঞলি দিলেশ। এই কাঁবণেই এই অপবিহাধ্য কন্যা সম্প্র- 
দানেৰ দুর্ববহ ভাঁবেব জন্যই, বক্গদেশে পুক্র কন্তাব আদবেব এত তাবতম্য, 
কন্তাব প্রতি এত অন্ন, 'খত অধত্ব, কন্তাঁব জ্ঞাঁনোন্তিব দিকে পিত মাতার 
এত অমনোঁষোগ | | 

সামাজিক উন্নতির পথের এই কটক অপনাঁবিত কবেন, এই কলক্কময় 
কুপ্রথাব মুলোচ্ছেদ +ধেন, বক্ষে এমন লোক কি কেহ নাই ?গ--এই মহত্ত্রত 
মাধনেব কি কোল মক্দলকষ উপাষ নাই? আুশিক্ষিভ সভা সমাজে এই 
স্বণেশদ্দীপক প্রথ প্রবল থাঁক, এই অদ্ভুত ব্যবমাষেব্‌ উন্নতি হওষ] বড়ই 
লক্ঞণাকর বডই ভুখখর দিয়া) তত্র এল, জল নিরিক অর?" 
দিগেব কন্যা বিক্রষ ববং শোভা পাইত, আপবিণমিদ্শী নিবক্ষর কেলীম্ত 
মদ-গর্ব্বিত বরাক্ষণদিশেব বহ্ু-বিবাঁহ দ্বাৰা অর্থোপার্ভন বব ভাল দেখাইত, 
কিন্ত এখন, এই উণবিংশ শ্রতান্জীব শেষভাগে বাদ্দালির মামাঁজিক উন্নতির 
নমষ, এই জঘন্য উপাষে অর্থোপার্ভন কোনমতে শে(ভা পুঁষ ন।। এই 
সকল দেখিষা শুনিযা ব ক্রালির প্রতি অশ্রদ্ধা জন্মে, বার্সালি কখন ঘে 
উন্নত জীবন লাভ কবিবেন একপ আশী। মনোমধ্যে স্থান পা না। ভাই 
বঙ্গবাসি। আমবা তাই বলি, অগ্রে আপন মমাজের *প্রতি লক্ষ্য কর, 
আপন দোষ গুণ বিচাবে সক্ষম হও,/ আপন উন্নতিব পথ পরিষ্কার কর, 
পবে পবকীয দেষেব প্রতি তি দৃষ্টিপাত কবিও, পরেব আচার ব/বহার লইয়া 














১৮ আদরিণী। 


| বাগআাল বিস্তার করিও আর আর পার ত সুন্যফঠে স্বাধীনতার শৃঙ্গ দেশে | 
| দেশে রাজাইবা! বেড়াই । সামান্য কার্যানুষ্টটনের জন্য যেরূপ বিরাট 
| সভার অগ্ধিবেষণ রুর, সেরূপ বাছাড়ঙ্কবে প্রফোজন নাই »-আপন' আপন 
| রহ কন্যার গ্রন্থ ,জীরনের নিদারুণ সমফটুকু স্মরণ কর, আর যনে মনে 
| প্রতিজ্ঞা কর, ঈশ্বর সাক্ষ্য করিষা প্রতিশ্রুত হও, এরূপ অহিতকর পুত্র 
| বিবাহ কূপ ব্যবসায়ে আর কখন হস্তক্ষেপ কবিবে না। একটী সরলভামর়ী 
 মৎপাত্রী অনুসন্ধান করিষ! পুলের সহিত পবিপয়-নত্রে বন্ধ কর, কন্তার | 
| পিভনাতা1 অকাতরে যাহ! যৌ হুবস্বরূপ দিতে পাঁরেন তাহাই লইয়া! সন্তষ্ট 
| হও, অনর্থকর বহুল অর্থের লোভ কবিও না) তাহা! হইলে, সংদারের ূ 
| ষক্ষাল হইবে, সমীজ্জের মঙ্গল হইবে, বঙ্গভূমিব মঙ্গল হইবে, ছুঃখিনী ভাঁবত- । 
মাতার তমোময ভাগাকাশেব একপার্খে একটী ক্ষুদ্ধ হৃখ তাবার উদম 
| হইবে 11। 
পাঘোঁষ। 


সস 


সংক্ষিপ্ত সমালোচন | 


শীট কী বাপ্পি 


| ক্ষুলেরসাজি। ্রীকুঞ্জবিহাবী বহু কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত । ] 
| ১৬৭ নং কর্ণওয়ালিম ্রাট করপ্রেণে শ্রীঅধবনাথ চট্যোপাধ্যাষ দ্বাবা 
ৰ এ খানি গীতিকাব্য ) গ্রস্থকার এ পুস্তক খানি প্রিফতমাঁকে টির 
| দিয্লাছেন, সৃতবাৎ বোধ হয় গীতিখানি গ্রস্থকাবেব আদরের ধন। ূ 
| গ্রশ্থকাঁর একস্থানে লিখিযাছেন * বর্তমান লব্ধ প্রতিষ্ঠ লেখক শ্রীযুক্ত ৃ 


্‌ পদ্য অপেক্গণ গদ্য কবিভাব উপস্থোগী, ইহা আমার দূ বিশ্বাস বলিয়া] 
ঘড়ি নামে একটী গদ্য কবিতা ইহাতৈ নন্তিবেশিত হইল । ” 


্ এ 





























| আমর! শ্বীকার করি যে বন্ধিম বাবু তাহার কধিতাুকে "মেঘ" “অল” | 
| ইত্যাদি তিনটি উৎকৃষ্ট গদা' কবির্তী লিখি, সুধা, ঘড়ি নামক গদ্য | 
|| কধিত। লিখিয়া হাস্যাম্পূদ ব্যতীত বিশ্মোজ:তকরন্১কৃতককাধ্য ইয়েন নহি । | 
| আমাদের ম.ত “ অবনতি " বাঁ, পবিজ্র লাগতে খহে গ্টাতপর তরঙ্গ নাষক | 
| পদ্যটি না লিখিয়া। বঙ্কিম বাবুর অথঃপত্তন নংঙ্গীতটি তুলিধা-দ্বিলেই ভাল | 
| হইত, ইৃহার.আগা গোড়া অধঃপতন মঙ্গীতের অন্ুকবণে লিখিত 1 | 
| প্রাসলীলা* কবিতা পুস্তকের, আকক্ুুসাহের খোস রোজের, অনুকরণে: 
| লিখিত আমবা ছুইটি পুস্তক হইতে পাঠকগণেব বিশেষ আবগতির জন্য হই 
ূ কবিতা উদ্ধৃত করি! দিলাম । 














কৃবিতা পুস্তক 
ফুলের তোবণ, ফুল আববণ, 
ফুলের স্তন্তেতে ফুলের মাল, 
ফুলের দোঁকান, ফুলের নিশান, 
ফুলের বিছান! ফুলের ডাল! । 
ফুলের সাজি - 
ফুল ছডাইয়ে, ফুল বিছাইয়ে, 
_ নাচিছে যতেক গোঁপিনী কুল। 
ইলের বাতান, ফুলের বুবীস, 
ফুলেব খোপাষ গৌঁলাপফুল ॥* 
ফুলের যমুনা, ফুলেব বিছানা, 
ফুলে বালিশ ফুলেব ভালা । 
ফুলের ব!নব, ফুলেব চামব, 
ফুলের বাগাঁনে ফুলেব মাঁলা। 
ফুলের কলিকা, , ফুসলর মালিকা, 
ফুলে যুথকা৷ গোঁপেব নাবী । 
ফুলেব বাঁমেতে, ফুলেব বাঁলেতে, 


নংচিছে কেমন ফুলব ঝাবি ॥ 
এই মর্ধবত্র 1যাহাই হউক আমরা " কুলেব সাঙ্গ ” মমন্ধে 





ূ ১৯০ আদরিণী। 


[| অধিক কিছু বলিতে চাহি না । কুঞ্জবাবুব এ রূপ অনুকরণের জঘন্য 
| প্রন্ততিকে আমবা..েটিল ক্রমৈই, প্রশংসা! কৰিতে পাবিনা। আশাকবি | 
॥ কুঞ্জবাবু ভবিষ্যস্কে নাজেব ক্ষমতা] প্রফাশেব চেষ্টা কবিবেন । নতুবা এরূপ | 
[| অনুকরণে তাহারও-কোন ফল মাই, আমাদেবও সমাঁলোচিলা। কবিতে 


ৰ কমলে কামিনী | বা ফুলেশ্ববী " নাট্যবাঁসক * বঙ্গ বঙ্গ ভূমির 

| অভিনযার্থে শ্রীবাধানাথ মিত্র-কর্তৃক প্রণীত ও প্রকাশিত। কলিকাঁত]। 

২ যে কমলে কামিনী কবিক্কন চ্ডি তাঁহাব অমৃত নিস্যন্দিনী লেখবন মুখ 

( হইতে অমৃত ধাঁবাঁয় বাহিব কবিষাঁছেন, আজি নেই কমলে কামিনী বক্ষ 

| রঙ্গ ভূমিব অভিনযার্থে রাধানাথ বাধু নাট্যবাঁসক কপে রচনা কবিষাছেন। 
রাসক খাঁনিতে বিশেষ কোন গুণপন] লক্ষিত হইননা, একী মাত্র গীত 
ভাল লাগিল, তদ্বযতীত অপরগুলি তত ভাঁল লাগিল ন1। 


হরবিলাপ | বা দক্ষষজ্ঞ শ্রীবাধানাথ মিত্র কর্তৃক প্রণীত ও 
॥ প্রকাশিত । কবপ্রেস কলিকাতা ৷ 
গ্রন্থকার গ্রস্থাবস্তেই বঙ্গ ভূমিব নঙ্গীতাধ্যাপককে নানা কথা বলিশাঁছেন, 
কমলে কামিনীতে গ্রন্থকার বঙ্গ বঙ্গ ভূমিব নঙ্গিতাঁধ্যাপক কমলেকামিনী 
 হুবলষে গ্রথিত কবিষ'ছেন বলিষ] ধন্যবাদ দিতেছেন, কিন্ত আবার এখানিতে 
এত কথা! কেন বলিলেন * ভাহাব “কমশে কামিনী” বঙ্গ বঙ্গ ভূমিতে অভিনয 
হয নাউ বলিয! নাকি? 


স্বপনসঙ্গীত ৷ গীতিকাব্য। শ্রীনগেন্্র নাথ গুপ্ত প্রণীত। কলিকাতা । 
লেখীব ভাবে বোধহয লগেক্দ্র বাঁবু বিহাবী বাবুব চেলা ৷ কিন্তু হুঃ্ঃখেব 
| বিষয় যে তিনি বিহাবী বাবুব কাব্যের সব। ভাগ অনুকব্ণ কবিতে বিস্মত | 

















পপ ৫ (পর 


ফান্তনী দিবা অবলান--আকাশ নিমের নির্মল, এক খানি নীল | 
 চন্দ্রাতপের ন্যাষ পৃথ্িবীবাসীব মন্তকের উপর তক তক করিতেছে, তাহাতে | 
যেন গলিত স্বর্ণ ঢালা, বপভ্তেব হৃর্ধ্য পুশ্চিমাকাশেব মর্বনন্নে এক খানি | 
| আগুণেব থালেব ন্যায দপ দপ করিতেছে । “পৃথিবীতে রোদ নাই, গাঁছে ৰ 
নাই, পাতায নাই, কেবল অঝ্টালিকাঁ শিবে তরুণী মধুব হাসির ন্যাষ, | 
বৌদ্র .নয, বৌদ্রেব আদর্শ টুকু দিপ্‌ দিপ্‌ কবিতেছে, যেদিকে চাই 
শোভাব ভাঁগার প্রকৃতি নযনে গোন্দধ্য ঢালিযা দিতেছে; বসস্তেব ৃ 
নবীন কিশলমে ন্টিদী অঙ্গ আট।_ মুকুলে তক্ষশিব হুবরময। মেছুব মল | 
মারুতে গাছের পাতা, নদীত্ন অল কাপাইযা শরীর শিহবাইতেছে । | 
এই সুখের বসন্তে, হৃখেব মন্ধ্যায রূপনাঁবাষণেব সবুজ কিনাবাঁষ বেড়া- | 
ইতে “বডাইতে বগস্ত পবন ত্রীডিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভবঙ্ষের নাচুনীক ছনী; 
দেখিতে ছিলাম, দৃবে পললীরৃক্ষে নজোবে পাপিয। ব»স্কাৰ দিল, কোকিল 
কুহবিল, মন একে্বোঁে পৃথিবী ছাভিম্া কোথাষ চলি গেল, কি এক | 
অনির্ব্চনিষ অনস্ত ভাবে বিভোব হইযা ভুলি গে্ু--পৃথিবী ছাভিবা | 
স্্ীপুজ্ পরিবার ছাডিয, মংসাবেব মা মোহ ভূলিষঃ আপনা তু।পিবা, কে 
জাঁনে কে।থায চলি! গেল, বলিতে পারিন1।” তাহার পব ক্ষণেই ধক দীর্ঘ: 
কাঁল পরে, কেমন কবিষ| বলিব, কাঁণে একটা শব্ইবাজিল “দিন গেল |» এই ৰ 
শব্দে-আমাব চট কা ভাঙ্গিল যেন ঘমেব ঘোঁবে ছিলাম, মেই ঘ,মেব ঘোব | 
ভধঙ্গিল, মন কোথায ছিল , কোথা হ্ুইতে ফেন আঁমাতে ফিবিয্ক। আমিল, | 
পুন্র'ৰ শুনি ফে“দিনগেল”__চাহিষ। দেখি “'মএকটী গোপব।ল। বাখালকে এ | 
কৃথ। প্র মন উদাসী ভ্রছীড কথা ব্িতেছে, আব বাঁখাল “ ঘরে যাই | 
॥ বেলানাই দ্িনগেল মাঠে আঁমিয়, কাজ ঠুঁলোনা, ঘবেব কাজ পডে রহিলো!, 
| দিন গেল, চল আমবা। গোল্স নিষে ঘবে যাই” বলিতেদ্ছ । আমাঁব মনে প্রতি ; 
ধ্বনি হইল “দিন গেল।” মেই শব্ধ মামার মনেব তবঙ্গে ভামিতে ভামিতে | 


১ ববি রর 











২ 















/ ১৬২ আদরিণী। 








কুলে লাগিষ। ঘাঁত প্রতিঘানে বাঁজিনা উঠিল “ দিন গেল।” গোপাক্নাব 
কথা “ দিনগেশ, ” বেলা, " বাঁখাল ৮ « কাঁজ, ” ৪ ঘব ৮ ভাঁবিল।ম একে একে 
সবই আসিল, সবই চলিষা! গেল, চাঁবিদিক্‌ চাহিযা দেখিলাম বাস্তবিকই 
দ্রিন গেল, বাত্রি শানিল , আকাশে সুর্পা নাই, পথিবীতে আলোক নাই। 
অন্ধকাঁব ভাহাঁব বিবাঁদমশী মুত্তি লইদা৷ পুথিধাকে আলিঙ্গন কবিতেছে । 
শবীব কীপিষা উঠিল-_কি দাশ_-কি প্রমাদ 1 কেন বেডাইতে আগিলাম_- 
কেন গোঁপবালাঁব কথ! কাঁণে আিল--জনম্থানে বেশ ছিলাম-দশজনের 
মঙ্গে কথা বার্ভায, আমেদ প্রমে।দে কাল! যন্বন। ভুলিযাঁছিলাম, কেন 
নিভৃতে তাঙ্িলাম। ন| 'মামিলেই হউন, আগিঘা ভাল কবি নাই। 
গোঁপধাঁলা কি সর্বনাশেব কথা শুনাইন, বান্সপিকই ত দিন গেল। 
কালবাঁরি নিকট, জীবন মন্ধাা। উপস্থিত গোঁষনিনী কথ। মিলিন_ 
কাজ হঈন্ল না, ঘবেব কাঁজ কি? একালবেলা শা হউন উঠিশা, চো 
স্ছিন্ে মিলে মুখে জন্ন দিলা ঘম ছাঁডাউতে বেনাঁ হইল-ভখন দিনের 
খবৰ কিছুই বাঁধি নাঁই_-কেমানে কোথা কখন কি হইতেছে কিছুই 
জানিভাম না। মুখ পুইনা এপান আধার কি শুনি, বিনে কিবিতে 
স্নান কাঁণ হউল-_হৃর্পা শাঁকাশেব ঈদ্বুন্যে উঠিল, পেত একটু গবম হইল, 
জান কবিশাম। মনে ছিন্প লানেন পরব আপন কাজি করিব কিন্ত, তাহ! 
হইন কঈ, তাহার পুবই দ্র জাল। রদ উঠিন- আহার জুখে আনেকটা। 
সময বপিভ কশিলাম, দেনিতে দেখিতে হুর্সা পিঘবণবখা! পাব হইল। 
আঁগাঁবেব পন বিশ্রাম ুপমেবায শাঁপন কাঙ্গ মনেও আসিল না। বিশ্রামাত্ে 
বন্ বান্ধবে বেট্টিত হইস| খেলিতে বশিনাম-_খেলাব ঘোরে, থেলাঁব হাব 
জিভে আজবিম্ম তব শাকাশের দিকে চাহিয।9 দেখিলাম না, কান 
দিক্‌ দিপা দিন কাটিম1 গেন টেবও পানাম না । হাগ, হাঁদ, কি হইল 
“দিন গেল ৮. পুশ খেলাষ বানা কাঁন কাট|ইলাম কোমাব কৈশোর 
সংনাঁব প্রবেশের হাঁমোঁদে কাটাউশাম , ঘে'বনে মুবভী মহবাঁস হুখে মক 
সই উুলিয়া বঙিলাম , পরেছে কী এল পরিজন বেটিভ হইবা সুখের সংসার 
খেলাধ কি না কবিনাম_কণন হ মিলাম, কখন কীদিলাম, কখন হাবি 
লাম' কখন জিন্িলাম , ভ“খেন পাখাবে 5,বিলাম, স্ুখেব তবন্ধে ভামি- 

















১৬৪০ 


লাম;কি হইতাম, কি হইলাম, কি কবিতাম, কি কবিলাম। ভোলা 
1 মন বিষ্বষমদে মাতিযাঁ, মংস্টীব মাযাঁ ডলিষা হাহ কবিষ] বাল্য, কৈশোব, 
যৌধন, তোঢ, বাদ্ধকা ক।টাউশা 8 নব কমনীন কান্তি মলিন 
| হইল, ৬মব কৃষ্ণ কেশ শু হইল, শবীবেব পেশী ঈনুদাযম শিথিল হইল, 
কর্ণ বাধব হইল, স্বচ্ছ নমন দর্পণ যেন পাঁবদ বিহীন-_প্রাতবিম্ব গ্রহণে 
| অশমর্থ হইল, পঞ্চেজ্রিষ তেজোহীান হইল--জীবন হণ্য অন্তমিত প্রা, 
মনাকাশে আশাব অআালে।ক নিবিষা আগিল, ম্সস্তিম আধাবে | 
( মংমাব ঘেবিশা আঁমিল, বিবেকাদ্হঙ্গ তাঁকিপ্া উঠিল , আবাৰ সংসাঁধ 
নাযামুদ্ধ মলকে জাগ্রত কবিল, চিন্তা খোঁনাঁলিনী বাঁখালকে ডাকিষ। 
কহিল“ দিন গেল” গোধন সইযা ঘবে চল। হান, হাস। তখন গোঁধন 
খুজিপাম-_খুজিদ। পাই াম নাঁ। ভাঁবিল।ম মাঠে আমিযা কাজ হইল 
ন। কি পইস! ঘবে য।ইব 1 কি কবিতে শ্ানিলাম, কি কবিযা চশিল।ম | 
পৃথিবী আঁধাবে আচ্ছন্ন হইল_কিছুই দেখা যাইতেছে না, কোথাও 
কাহাকে দেখিতে পাইাতিছি না, কি হইল, একি প্রমাদ, এখন কোথাষ 
য।ই, বাস্ত। খুজিষা পাই সাই, কেমন কবিধা ঘবে যাই, ঘবে গিষাই 
কি বাব । হার, পিন শাকিভ একবারও ভাবিভম না যে “ এদিন যাঁবে * 
হায় । দিন যখন যাঁণ ঘাঁধ ভ্রমেও একধাব তখন ভাবি” দেখিলাম ঘে দিন 
গেল, 'এখন আব ভাবলে কি হইবে। পাঠক। এখন তবে আনি, 
কিন্চ ভাই এ মংমাবে নিতান্ত মোহমদে মন্ত হ্টযা থাকিওনু, মকল | 
কাধ্য ভুলিয়া মহ্শাধের মর্বনাশী মোহিনী মাযাঁষ ভুলিও ন্বা, আব 
' কিশদিন থাকিতে থাকিতে এক একবার চিত্ত কবিও “এ দিন; 
যাকে। ” 


শীমশ্থিক'চব্ধ গপু । 











আদরিণী। 


স্পা শ্পেসীশশিশী 


পুবিল না প্রাণ__ 
পৃবিল না প্রেম আশা € পুবিল ন1 ভালবালা 
মিটিল না আকাজ্জার ক্ষব হুতাঁশন, 
মিটিল না পিষীমাব অসহা দহন । 
২ 
বহিল অপুণ 
দেখমা চিরিয] বক্ষ আকাজ্কাব প্রতিকঙ্গ 


অসম্পূর্ণ মবি ফাক-_-নবি মকময, 
যরমে বিবহ বসু প্রজ্জলিত হস । 


৩ 
জানিতাম মনে, 
মে আমাব আমি তাৰ এ জীবনে নহে কাঁব 
কিন্ত হাঁ সবই দেখি নিশার পন, 
মবই দেখি ছাঁযাঁবাজি জগতে এখন । 
৪ 
কত আশা ছিল, 
প্রেমভরে চোখে চোখে থাঁকিব উভবে সুখে 
দে আশ] হযেছে গত জনমেব মত. 
হযেছে আশার গাধ তরঙ্গে আহত। 
৫ 
হাষ ৫ বিধাতঃ 
জান যদি দয়ামর এ সংসার হঃখমষ 











১৬৫. 



















কেন বা আনিলে মোবে ছুখেব সংসারে 
কেন ঝ পোঁডালে প্রাণ বিবহ আক্গাবে ? 


শ 


হাষ প্রেমমধী 
কি বলিব কত জালা সহি প্রাণে দুই বেল! 
কত কাঁদি নিবজনে ভোমাব কাবণ 
কত আশা প্র।ণ ভে্গে-দিছি বিসর্ভ্বন । 


চ] 


কি বলিব আশা 
ধিক শতবার তোরে পিক শতবাব মোবে 
ভুলীবিনা_তবু ভোঁবে আমি না ভূনিব 
কাঁদাইবি জানি, তবু কাদিতে আসিব । 
৮ 
এমনি মজল চক্ষু 
মলিন বদন ভাব অজল্র ন্ঘনাসা!র 
বহিবে যাবত দেহে জীবন থাকিবে, 
তোঁব তবে প্রাণ প্রিষে তাবত কীঁছিবে | 
নি 
কি কবিব, 
দেশাচার অতাঁচার হামাঁজের অবিচার 
রহিবে যাঁবত,--হাঁষ কত শহ জন, 
সহিবে আমা মত অগহা স্দহন। 
১৬ 
জানি বটেডউসব 
বু কেন নাহি জানি প্রাণে হেন অনুমানি 
অবশ্য মিলিবে মেই 1জাব বান 
অবশ্য জুডাঁবে এই বিদগ্ধ জীবন। 





১৬৬ আদব্বণী । ঘর 








৮৯ 


তাই বলি আশা, 
আব কেন কীদাইবে আব কেন পোঁড়।ইবে 
তূজে মোবে দধামপী কৰি প্রণিপ্াত-_ 
আব না সহেগে! দেবি হযেছে নির্াত। 








কমলা । 


প্রথম পরিচ্ছেদ । 


শা 5 2৩ 2৫ পিপাশী 


বিবাহ । 


বিলাসপুব গ্রামে বামন চট্টোপাপ্যাধ নামে একজন ভদ্র ত্রাঙ্গণ বাঁস | 
কবিভেন, তিনি ধনীও ছিলেন না নিধন ও ছিলেন না, কিছুব অভীঁও 
হইত না অগ্চ কিছুই অপর্ধয।প্ত পরিমানে ছিন লা, ভাহাঁর দশ বাব হণজাব 
টাঁকাঁব কোম্পনিব কাশদদ ছিশ, ভাছাঁবি আঁষে এক বকমে পল্লিঞ্রামে ভদ্র 
লোক সাজি কাটাহিতেন। কোম্পানিব কাগজ ছাঁড! ঘে বামধনেব আব 
কিছুই ছিল না ভাহা নহে, পরী গ্রামেব মামান্য গৃহস্থদিশেব ধেবপ ঘাঁমান্ত 
স্থাবব 'মম্পন্তি থাঁকে বাঁমধনেবও তাহা ছিল । বাঁমধনের বধক্রম অন্যুন 
পর্চাশত্বর্ধ দেখিতে খর্ধাকৃতি_শৌববর্ণ। ভাহাব জীব নাম শ্াম- 
মোহিনী, শ্যামমোহিনীব ব্যন্রমও চত্বাবিংশ বর্ষেব ন্যান নহে। তাহাকে 
দেখিলে অন্ততঃ চল্লিশ অপেক্ষা পাঁচ ছষ বত্মব নুযুন বস্কা বলিযা! বোধ 
হয। আমরা শ্ামমেহিনীব কপ সাঞ্্ন্ষে অধিক কথা উল্লেখ কধিতে ইচ্ছ! 
কবি না, বাক্গালিবমনীপণেৰ যৌবন বুজি কাল অতি অল্প বস হইতে স্ব 


প 


হইতে আবন্ত হয, সে সন্বন্ধেচত্বা1ংশ বর্ষিষা স্টামমোহিনীব আব কপেব 








কথ| কি বলিব। যাহাই হউক এ বয়মে যদিও যৌবনের নে মধুম্ 















কমলা । 


লাবণ্য নাই, মে মনমুগ্ধকাবী মোহিনী শক্তি নাই, তথাপি শ্তামমোহিনীর 
অঙ্গে এখনও নে শুর দোন্দগ্যেব চিহ্গুলি বহিযাঞ্ে। বুঝি 
মে দোন্দ্যগুলি ঘাইদাঁও যায় না, ভুশিষাও ভুলে নী, যাহাই হউক 
ঘৌবলকালে শ্যামমোহিক্পী যে অভ)স্ত হন্দধী ছিক্ধেল, তাহাতে সন্দেহ 
নাই । আমাদের বর্ণিত দম্পতি প্রণধপুষ্প একটামাত্র ফলে পবিণত 
হইযাছিল। 

শ্ামমোহিনীকে মকলেই বন্ধা! বলা জনিত, পবে অনেক ব্ঘসে 
(অনেক দেব দেবীব আবাঁধনা এবং মাস্তান উদ্দেশে অনেক প্রকাঁৰ দৈব- 
নুষ্টানে,দৈবানুগ্রহে কি কি ভাভা আমবা জানি না, শ্যামমোহিনী একটা কন্তা! 
র& লাঁভ কবিলেন, কন্াটাব নাম কমন, কমল! বহুদিন সন্তান প্রার্থী পিত। 
মাতার কভদব আদধেব নামগ্রী ছিল, তাহ। উন্বেখ বাহলা মাত্র। তভাহাবা 
একদও কমলা বিহনে থাঁকিততভ পাবিতেন না, ঘর্্ননাই কমলাকে লইষা 
আমোদ প্রমোদ কবিসছ্কেন। তাঁহাদের ইহ জীব্নব ঘত শ্ুখ খত আশা 
যত সান্ত্বনা ভাহা বেন কমলহেই নিহিত ছিল। বাঁম্ধন ও শ্তামমোহিনী 
একমারে আন্ধেবমন্রিস্বকপিনী কমশাকে উপলক্ষ কবিধা ঘে কত প্রকাঁব 
আাঁশ। কনিভ, কত প্রকার তুখে কামনা করিভ ভাহা বলা যায না, মে 
আশ; মে কানা শান শ্ববাইত না, তাহা অনভ্ত--শশাক্ত ! কমলার 
বাক্রম এখন শাঁত বঙ্শব মাত্র কমলা পিভামাভাব অনস্ত আনন্দ বদন 
কন্যা দিনে দিনে শশীকলার হ্যাঁ পবিবর্ছেতা হুইীতোছে শঈগিনে দিনে 
কমশলাব কপাঁলোঁক উঙ্জ্ব ানঘব হইতেছে । “দিনে দিনে বাঁমপূন* ও ্টাম- 
মোচিনীব গানন্দ উছলিশ! উঠিতেছে । শামিমোছিনীৰ কমশ[ব “বিবাহ 
দিবৰব ইচ্ছা বউই বলবভী হইস( উঠিন্ল, উীহাঁৰ ধাঁবণা হই যে 
কমলাঁব বিবাহ না দিলে বেন আৰ হখ নাই _কমলীণ *মপুব বদলা 
বলোকন করিষা ঘে সুখটকু হউন াঁগা বেন পুবাঁভিল হইদ] উঠিল, 
যেন তাহাতে আব মন সঈঠে না! [ন হুভিন শ্ুখান্বভব হয নাঁ। 
শ্টামমৌহিলী কমন'ব বিবাঁতেব জন্ত "ভিহই বামধনকে * আনুবৌদ্দ বিনষ 
কবিতে লাগিলেন, শেষে বিবক্ত কবিবও ক্রুটী কব হইল শা, ভ্রমশ 
শ্যামমোহিনী হইতে গ্রামস্থ অনেক প্রতিবেশিনী পর্দান্ত অন্ুবোধ আব 




































০০০০ 
১৬৮ আদরিণী। 





করিল অবশেষে রামধন শ্তামমোহিনী ও প্রতিবেশিনীদের পবামর্শ বা! জিদের 
বশবর্তি হইযা আঁনন্দেব মাত্রা বাঁডাইভে কমলার* বাল্যবিবাহ দিতে অঙ্গী- 
কাব কবিলেন । 
অভি অল্পেন মৃক্যেই শুভদিনে শুভক্ষণে, একটি'ধনাঢ্য ব্যক্তি একমাত্র 
মস্তানেব মহিত অভি মমবোহ সহকাবে কমলাব বিবাঁহ কার্য সম্পাদত 
হইল জামাঁতাঁটাব বমক্রম আঁটি বহ্মৰ মাত্র, দেখিতে বেশ আুন্দব। 
বর্ণে পন নিলিত হই ' শশা কু কম আনন্দের বিণ যাঁহাঁই হউক 
কমল ঢিভ! মাভীব আঁক আনন্দের পরিনীমা নাই, প্রতিবেশিনীদেধই বা 
আনন্দ কদ কনক কত আশীর্বাদ কবিল, কেহ শ্যমমোহিনীকে কহিল 
“মা যাই মেষেটী হযেছিল ভাই মে ডী দিযে ছেলেছী শেলে ” শ্টামমোহিনী 
সাশ্রলোচনে আনন্দ মন নিলেন «“ ভাব কগা কি মা এখন আশীর্বাদ 
কব ব্বেচে থাক” কেহ ত"ন্ছেলেব মা হও ” “হাতের নে। ক্ষম যাক? 
7 । *ভ প্রকাৰ তাশীর্ষাদই কমলাকে কবিল। কেহ বা 
5177 টিপি দক্গলিকে একত্রে অ।শান দেখিযা * আহা যেন বামসীতা » | 


তত প। ৮0৮ হদ্ণাদি কত কাব মর উণম। পদ প্রদান করিল 
কিও কন তান মপ্তব বদীঘ। বালিক! মার, স্ৃতবাং ভাহাব এ সমস্ত 
আমোদ -হলাদ তাল লাঁণিভে ছিল না, ভাঁচাৰ মনে হইতেছিল এ 


আবব ভি, ইহ ম্পেক্ষ। আমাৰ মইএব শঙ্ষে খেলা কবিলে কাঁজ 
দেখিত | €িবপাহেব প্ুবদিবন কমলা প্রশ্রবাঁনতো গেল, শ্যামমোহিনী 
কীর্দিতে 'লামিলেন, বামধনও কাদিলেন। কমশ। চীৎকাৰ করিষ! 
কাদিতে লাগিল, মে ভাঁহাব শিভামাভাকে ছাডিনে ন|, কহলোক তাঁহাকে 
বুঝাইতে লাঁগন্ন, দে বাঁশক। ভাঁহ। বুনিবে “কন বলিল, “ ওগো! আমি 
বাঁজন। শুনব না গো, আমাৰ বিষে কফিবিধে নাও গো” একজন প্রতি 
বেশিনী বলিল “দ্ব পাগলী বিষে কি ফেবে” কমলা বলিল “কেন 
ফেরে না আমি কতবাঁৰ আমাব/মইএব কাছ থেকে, আমাব পুতুলের 
বিষে কিবিযে িষেছি ॥৮ অষ্টম!ধাঁম জামত1 পার্খ্ দবমান, তাহাঁকে 
একটী স্ত্রীলোক বলিল "হাত ধাঁব নিষে যাও না?” জাঁমতা কমলা 
হত ধবিষা বলিল “আঁষ নী?” সকলে হাঁসিল। কমল! আবার 


























কমলা । ১৭৯ 








কদিন উঠিল, ক কএক জন ন কী লাক বোকদ্যমানা বাটিকাতি অগত্যা "জার 
কবিয়া পান্তীতে তুলিশ! দিল, কমলা পাঙ্ধী মধ্যে নদ্যক্রত মহম্যেব স্ভাঁষ 
ছটফট. কবিশা কী(দিতে লাঁনিল। কামপ্নেৰ একটা নিকট সম্পকাঁষ লোক 
কমশাকে কোলে কবিষা কসিন। ধহিলেন। গ 

কমলা কাদিতে কাদিতত শ্বশুবালযে গেল, এদিকে শ্যামর্মোহিনীও 
কাঁদিতে, লাগিনেন, বাঁমধনও বিষ হউনোন, এত আঙ্কাঁদ কলিম আহ্বা।দ 
বাডাইভে কমলার বিবাহ দেওমা হউন কি এ শানাল কি? ক্রন্দন 
কেন তবে একি আনন, 7 না ভ। নঘ,কনল। যে এছ দিনে পরব 
হইল ইহাঁভেই তাহাদের চক্ষে জন আনিল। আন, এক ভাঁবিযা এক 
কবেন। কিন্ত শন কাব হা, ইহাই মংমাব শীশ। 





ছিতীঘ পবিচ্ছেদ | 


কালা বিধবা । 


কমলার বিবাঁঞ্চ' শেষ হইলে কমল। বাশ)।বত্ি পিত। মাতব যন 


প্রসন্নতাষ কমনা শ্বশুব শ্বাশুটীণ যত্ব, স্েহ৪ ভেখিল। প্রশ্ী কমলা 

বি হিভ।, কী পাইযাচ, চিন স্থামী "কি ভা। শীনে নী ঈশ্বিব 
| ঘদি দ্রা দেন তাহা হইল কণল। স্বামী সুখে সুখিনী হইবে এ আশা 
কমলশব পিভামঠভ!ব মুন জাগনহ বহিল বটে, কি কমলাব এখনও | 
তাহা _াবিবাষ দিন উপস্থিত হয ন।ই, কর্মলা বিবাহে *পূর্ববাপেক্ষা 
কোন 'একাঁব পবিবন উপনর্দি কহিছে পাবিল লা, কেখল এইটাযাত্র 
বুঝি ফে, কমলা পুর্ব মাখ) বাঁধিয়া শান্ত নিন্দুব পবিত ন।, এখন পবে। 
গিন্দুব পবিতে কমশাব বউ আনন্দ। পর্বে কমলাৰ নই *সিন্দুব পণবক্ক, 
কিন্ত কষন] পটিত নাঁ ইহ! কমলীব (িড ছুংগ ছিল, আঁচি কমার 
ছে ছখ মিটিও 








৯২ 





আদ রনী | 








দেখিতে দেখিতে একদিন দুর্দিন, মাস, মালে পৰ মাপ এই বপে 
প্রা ছুই বত্শব কাটিয| গেল, এখন জামত্রীটীব বযঃক্রম দশবতপব, 
শ্যামক্মাহিলী মধো মধ্যে জামাভাটীকে বাটীতে আনিষা আমোদ আহ্লাদ 
কবেন। কন্যা ও জামতাটীকে পুম্পাভবণে মাঁজাইঘ| দেন । ছুই জানুতে 
ছুটিকে” কোলে কবিম! বগিগা থাকেন । ইচ্থাতেই শ্যাম'মাহিলীব অতুল 
আনন্দ, ইগাভেই শ্তামমোঁহিনা কমপাঁল বাল্য নিবাঁহেব হুল হুখ অনুভব 
কবিতে লাগিলেন । টা 

কমন্পা এখন নবমবধাঁধা, কমলা গ্রামা পাঠশালা প্রভাহ পাঠ 
কবিতে যি, ক্যাগাাণব বাবকেবা যাহ। নাত দিনে শিক্ষা কবিন্ে পাঁবে 
না, কমন| ভাহ! একদিনে শিক্ষা কনে, কমলাকে শে দেখে মেই 
ভালবাসে, একে বালিকাভাব লজ্জা, নঞনা মোন, দশা, মানা 
প্রভৃতি কমলাব বদনে মাঁখাঁন। যে নকল দপিদ এনিহিবশিনীব পুল বন্যাবা 
ভাল খাইচ্তে পাঁউভ ৮1, কমন! 'আশান খবাল হইছে রে কেম! 
তাহাদিগকে ন্ভি। প্রভাত দিলে ঘদি মা বকেন, এই জন্য মাভাব নিকট 
চাহিত না, আপনি না খাউশা ভাহ।দিগকে খা €ষাউভ। কমল|ব ইহ! 
তেই শানন্দ' 


























একদিন কমন্দ পাঠশাল। হইতে গৃহে আমিতেছে, এম নময়ে " ভাহা 
দেব বাটীতে মহগ" ত্রন্দন্পবনি উঠিন, কমল। চমকিন, ছুটিযা বাটীতে 
আঁমিল । দেখিল শাখুমোহিশী পধাশ।থিনী হইপ। শীৎকার কবিশা। ক!দিতে 
ছেন। কতকগুলি ক্রীলোক তীহার নিকট কাদিতেচে ' কমশাঁকে 
দেখিনা! ভাঁহাব। আবার চীঘকাব কবযা কীদিদা উঠিল, কমলাও কীঁদিন্ল 
কমলা কেন ব।দন, ভাঁহ। তে খর” জানিত না, মাতাকে কীদিতে দেখিয] 
বাশিক। কদিং! উঠিল । 

কমনা আনেকপ্ষণ বোঁকদ)মাঁন| শ্বামমোহিনীত শিকট দগ্াবমানা বহিল, 
স্তশ্টিত নধনে বোঁদনপব মভাথী প্রহি চাহি বহিন । কমলা আব 
ভাঁহা ভাল লাগিল না, কমন। এ [বাদনের বিশেন মনও কিছু বুঝিল না, 
কমলার মাতা " আমার ছুধেব ছেলে বিশ্বধা হলৌ। 01৮ বটিবা কাদিতে 
“ছিলেন, ইহাতে কমলা বুঝি যে সে বিধবা হইয়াছে, কিজ ইহাতে 








































কমলা । ১৭১, 





যেকি ক্ষতি তাহা মে বুঝিল না, স্ুতবাঁৎ ব্বিক্তি মহকারে মে স্থান 
হইতে শ্বীবে ধবীবে প্রস্থান কুবিল । 

বামবন বহির্ববাটাতে কাদিতেছিনেন) কমলা ভাহাব নিকটে গেল, রামধন 
কন্তাকে বুকে কববা কুঁদিতে লাগিলেন, কমলা কাদিল। রামধন 
বলিলেন "মা তোন কপালে বিধাত। এত কেশ লিখেছেন %ঞ& কমলা 
তাহা বুঝিন না, কীদ কীদ স্ববে বলিল " কীদ কেন বাবা?" 

বামন্বনেব চক্ষে 'আবাব প্রবলবেগে জল আমিল। বলিলেন “ কমলা 
আমি যে কেন কাঁদি ভাতুশি জাননা, এই* অমাব আবও দুঃখ, মই 
জন্য আমি আবহ কাদি, যদ বুঝতে মা, ত। হলে তুমিই বেশি কাদতে, 
আমি হ্যত এত কীদতাম না।” কমলা রামর্হঃনব স্ষঙ্গে আপন মস্তক 
। বঙ্ষিত কবিষা নিস্তব্ধ ভাবে বহিল, বাঁমপন কন্যাকে বক্ষে কবিষা কাদিতে 
লাগিলেন | বাঁমপনেব মন্্রকে টাকৃ ছিল, কমলা ভাহাঁতে চল্ত বুপাইযা 
ক্রীড়া কবি লাগিল । 





কৃত,ঘ পরিচ্ছেদ | 


শা 9৯৪ 
হি 


বালা পিবাহেব ফাল 

আজি কমলা বিধবা, শ্বামমোহিনীক মাঁধেব কমশা। জালক্িবা, 
| আহা মানব, ঈপ্রব তোমার কপানে দিব সুখ লিখেন নাই) » দেখ, 
স্ুখ-বুদ্ধি কবিৰাব জনা কমলা পিত। মাতা কমাব বাশ্াবস্থাস বিবাহ 
] দিলেন, মানব মনে মনে কত একার সুখাবিল$ন কজন করি কি মনুষ্য 
( গডে, বধ! ভর্গ কবেন, শুভবাঁং শং'মমে।হিনী ও বামশন কর্তৃক বহ্যত্ 
 প্রশিপালিত আশ।কানন প্রবল খর্াঠভাডনে ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল। 
কিন্তু কমল। বাঁলিক', €ম বৈধবা বুঝিতনা ; পুর্ধ্বেষ ন্যাষ খেশা কবিয! 

বেডাইত | 
আজি কসসান প্রিনমখি 





মা বিবাহ । হরিদাঁসীব বিবাহ, 





৯০ _-_ ১২৯ ক 














| 
॥ 











১৭২ আদারণী। 


কমশাঁব আননেব আব লীম। | নাই কমবাব মাতা কদল'কে নিন 
পবাউস| মাঁথ! বাদিষা দিনোন, কমলা নিবাভ। বাটিতে যাইবে । কমল! 
এক খাঁশি বেনাবমী, কাপড পবিষা ম্বনুনে আপিন মুখ দেখিশ মুখ 
দেখি দেখিতে খ্বনিল “ম!। কা পোকঠব টিপ শবিণে দেনা ” 
কমল বঙ্জজাভ1 তাহাই করিলেন | কমন আঁপান কবনিল “মা আমায় 
সিল্টুব পবিষে দিশিনা, তুই ঘে বলভিন শিপ্দব পধদল আমায় বেশ 
দেপাঁষ” কমশাব মাভ। তাহা কোন উন্ধন লা দিলা এক্টী দীর্ঘ শিশ্বাম 
ফেলিশ। কমল্াকে বুকে কবিষা কীদিতে লা' লন কমস। ক্ন্দনের 





মন্খ্ব বুঝি ন। অবাঁক হইল ' 

ক্ষাণেক পাবে কমলা বিবাহ বাত গেন চসশানে কমদার মহা 
আনন্দ-_পাঁন মাঁজিচেনছে, বাহার চেন কো ছে কবিভো, কাহার 
গায় ঢশেহুদ দিবা ববস্তা কপ্পিহছে । কা মলাল্বান্ত কমনাৰ 
মহা 'গানন্দ_-এমন মমমে ল্ব তাণিশ, মকছুপ বব দেখি গেল, ক্রমে 
বিবাহের মামম উাসশ্থিন ঘঠভনাষ বব দঠাধমান। বরণ হইত। 
সধব। স্ট্রীলোকেলা বন্ণ ন্ডাঙ্পা আথাঁপ কবিপ, কমল। বসন শ্চাশ। মাথায 
কধিছতি দান । হব্দানীণ মানা বন কমাটা তল বলশ পাশ 
ছুমে "কবা|কিছু আপতিত হই পিজ্ভাণ। বশ "কন খুদিমা 
কমল ভাহাঁক্ষে গ্রাম মম্পর্কে  খড়িমা? বাছা ফাকি হরিদামীব 
মাত| বিনে ন “ এ মনু সব সি ভুমি বিবৃদা লও শাম ছু নাই” 
কম।॥ বিকিহ দটিভ ইস থক পাঙ্খে দাই বছি কম শাঁব 
চক্ষে দশ আরণিন আানীৰ জনা নচ্চে, জানী কি কনল। ভ৮। শুন 9 
ভাল্ুনলা, ববণচালা। ছুইতে। পাইন না ইহ।ই ঢু শ 

কমলা মাব “খানে অরিক্ক্ষণ বহিনা ন।, বাটীভে গেব, শ্মগোহিনী 
ধলিনেন “ কমলা এখনি ঘে এলি 2৮ কমন কাদ কী হইলা বলিল “মা 
আমার কউ ধব্ণনডাস। ম'থাষ কংদুত দিলে না 

ধ্যামমোহিনী সজল চক্ষে বলেন “কাপ গে যানে ফাস] বাতি 
হয়েছে ঘ,মো ও! 

কমশ। একটা দীপনিশ্বান ফেশিফ। মাভাব নিকট শান কবিন। শাম 

















মোহিনী : নয্স্স লা কীদিলেন । একবাব কমলা জিজ্ঞাসা কবিল " মা 
কাদছ কেন?" $ 

শ্/মমোহিনী। না ম। কীদিনি তুমি ঘমাঁ৭। 

কমল] ঘুমাইল। * 2 
1. আঁ একদিন হবিদার্সীৰ মাত হবিদাঁপীব চুল বাধিষা দিক্ফে। কমলা 
ূ লম্প “ দেখ খুভিমা আমি মিন্গব পবতে চাইলে মা কাদে, তুমি ত 
| আম!ব সইকে শিশ্দুব পবিসে দও । * ্ 
|. হপিদাঁপীব মতা বাগ কবিপেল, কমপ্পী বাঁগেব কাবণ বুঝিল না, 
| বিশ্য বড ছুবিত হইল। কমলা সে কথাটাও মতাকে বলিল, শাম- 
| মোহিনীন জ্দসে কে যেন দদ্দ লৌহশলাকা প্রবেশ কবাইযা দিল, 
। শ্কামমোহিনী মনে মনে বলিলেন «“ ভগবান ভোঁমাব মনে এই ছিল, 
দেব "আমাৰ ইহ সস্সাঁবে য| হবাঁব তা হশেছে, আঁব কেন, তোমার 
চবণ ত.ল স্বান দাঁও, মংনাঁবেব এ অসহা দাহন হতে অব্যাহতি পাই। 
ভগবান, স্যোমাৰ কাছে কত কাঁকৃতি নিনতি কবে একটী নস্তান 
প্রার্থণ। কলি, তা যর্দি মু কুলে চাইলে, তবে সুখী কধলে না কেন? 
' হুমি ত অন্তর্যামী যদি সুখ পাবনা জাঁন তবে কেন বন্যাবত্ধ দিলে? 
মেফা হোক, এখন ত সে মব সুখ কপ্র ভঙ্গেছে তবে আব কেন দগ্ধ কব?” 
| শ্যামমোহিমী এইজসে কতই কাপিলেন। 








শশা শীট 


ভি 


পূর্ব ও আধুনিক ভাবত । 


) ০০ 
- ০০7 ০ -প্পশীটী 


উপবিংশ শত.বী-পবিধর্তন মম এ শস্ভাবীতে বাঙ্গালীন বাহ্য ও 
আভাক্তদিক মকল ভাবই পবিবর্তিত, এ শতাব্দীতে বঙ্গে পাশ্চাত/ সভ্য- 
তাৰ উজান বহিতেছে, অ'ব বাঙ্গীলী যেই আ্রোতেব এরতিকুলে তুফানে 
পড়িযা হাবু ঘুবু ব.ইততেছে। অঁজ .কাল বঙ্গশয় যুবক মাত্রেরই 
| খে সভ,তার মাহাত্োব কথা শুনিতে পাঁওষা যাষ, অব যে দিকেই 


লিল ২5 

















নেত্রপাত কবা যায, 2ভ্যতাঁব স্থচিছু অবলোকন পুবঃমব চিত্রের সন্ষ্টি 
বিধান করিতে পাঁবিযা বাক্সালীব এই স্থখেব দিনে সুখী হওষা যাষ। 
দেখ যে ব্দীম জান পঞ্চাশৎ কি যী বহ্গব পুর্বে অনাচ্ছাদিত গাত্রে 
ও মুভিভমন্তকীর্দ ভগ চন্দন বিলেপন পূর্বক শ্রাদ্ধমভামীন হইযা 
দর্শন জাক্ছের বিচার করণ পূর্বক প্রতিষ্ঠা ভজন হইতেন, আজ 
উাহীদেবই সন্তানেব মহাপাছক ও নম্মিভা্স হইমা টাউনহলে 


বাকৃজাল বিল্ষাব কব মাওভূমিব মখোজ্ভ্বল কবিনেছেন । যে বঙ্ষ- 
বানী কুটাণকল্প গ্রহে 'অবর্থ্ন পূর্বক গ্রামা মমিত্তিব ভারবিনাধক হইস! 
প্রতিবাদী ও শামবাগীদিগের কার্। কাগ্য শিচাঁৰ ও দণ্ড বিধানাদিৰ 
মীমাঁংম। কবিষাছেন, প্পাজ সেই বঙ্গীয গুবক ভ্রীটিশ এসাদাহ বিচাঁবাঁদনে 
সমাপীন হইল। ক্ভাত।গেব ধন, প্রা, মনের হর্ত। কর্তা "হইযাঁছেন। 
ঘে বঙ্গে অপ্রাঁপক্ষণণ চতুষ্পাটীন্তে ছাত্র পবিবেটিত হইয| কুশাসলে 
উপবেশন পূর্বক বিবিপ বিদ্যার আলোচনা কবন্ত আহর্নিশ শিষ্যগণকে 


শিক্ষণ প্রদান কবিঘাঁও আয কাঁয় ক্লেশে নশ্যাঁব খাতা শির্বাহ কবিষ! 
ভাহাতেই হুধানুন্ভব কবিধাছেন, বর্ষান সমতা দেই শ্রেখীস্থগণ হুবমা 
হন্ধ্যে নিষমিত কিধিৎ মময ছাত্রন্গকে কথপ্িং বিছ।ভীব ভাঁষ] শিক্ষা 
প্রদান কবিশাই বিপুশ ধর্তন উশভাগেও অসন্ষ্ট চিত্বে অন্যক্ষবর্গের 
নিন্দাবার্দে সমধাতিগাঁভত কবিতেছেন | যে ধন্ম শাম ব্যবসাসিগণ শাস্থের 
যথী। যথ পর্শ গ্রহনশম্তব পাষশ্চিন্তেব ব্যবস্থা গ্রকটন পূর্্দক একটী মৃদ্রাৰ 
তুর্ধাংশ' লাছে সুখী হইয়াছেন, এক্ষণে ভাহাদেব বংশপ্রবেবা বাবহাঁবাজীর 
পদে প্রতিদ্িত হইয়া! অর্থা প্রভাথাঁকে জতপর্কান্গ কবিষাঁও স্যং বক্রগ্রীৰ 
বহিযাঁছেন । এইকপ যে দিকেই নেত্রপাঁত কবিবে সভাভাঁব অনির্ধ্বতনীষ 
কল প্রত্যক্ষ কবিযা তুমি' বঙ্গে সোহ্ছাশা লক্ষ্মীর শিদামানত! নিবীক্ষণ 
কাবযা পুশকিত্ত ক ] 

সভ্যতাব সঙ্গিনী স্বাখীনত। 1 বুঝি তাহাঁবই অভাঁব বিবেচন| কবিযা আজ 
কল তুশিক্ষত, অর্ধশিক্ষিত, বা অশিক্ষিত ইংবাজিভাঁষাস্পৃষ্ট অধিকাংশ 
ব,ক্তিমাত্রেবই মুখে স্বাধীনতাঁব বথ। শুনিতে পাঁওষা। যাষ। অধিকাংশ 
বাঙ্গালী ইংরাজি পড়িবা একটী কথ! শিখিষাছে--হ্বাধীনত। | " হাঁটে, মাঠে, 
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ঘাটে, অধিকাংশ নব্যবন্দ মুখে গনিত. পাঁওষা যাঁষ « স্বাীনত। স্বাধীনতা 
আমবা যদি কোন কুতন পুস্তক পাঁঠ কবি তাহাতে দেখি স্গারধীনতা ! 
স্বাধীনত। | স্বাধীনতা! ঃ যদি অভিলয দর্শনে গমন কবি, তাঁহাঁতে দেখি 
এ স্বা্ীনত) ক্গাবীনতা। ক্যাবীননী। বলিতে কি, জীজ কাঁল অধিকাংশ 
মুবক, বাঁলকরূন্দেব মনে ভাতার ভনক্গাঁভিপ্াতে এইটী ধাঁনণা হইযাঁছে যে 
আমবা.বিদা। বুদ্ধি ফী মান যশ কৃতকার্য হইযা'ও একালেও পবাদধীন 
আঁছি। আব ইহাও আক্ষেপেব বিষ যে »আমবা সকল বিষে পাশ্চা- 
£ত্যব অন্বকাবী হইসাও কেবল পবাঁধীন বলিখাউ পাঁশ্চাভ,দিগেব দ্বুণ] 
হইত এখনও ম্মধ্যাহতি পাইলাম না, ফলত; অপ্িকতশ নব্য বাঙ্গালী 
ভাবেন যে, আঁমবা সভ্য হইনাঁছি, ভথাঁপি ঘে, বিদেশীবদিগেধ দ্বৃণর্হ 
আছি, তাহাঁব কেবল 9 কারণ মে 'আঁমবা পনাঁধীন , শৃভবাঁষ আঁমবা 
ভক্জন্যই দুণাহ? নচেখ অন্য কোন গুণে আমবা কাহাবও নিকট পবাভূত 
নহি। 

মাহ। হউক স্মামপা এই সভাভাঁন্মানী, পবার্দীনভাকাতিব মুবকবুন্দের 
সান্তবনার্থ ছুই একটা কথা বলিবাঁধ উদ্দেশে লেখনি প্রাবণ কবিব মাঁনম 
কবিধাভি, ইহাঁতে আামাঁদেব কি কন ফলিলে বলিতে পাবি না, হযত 
অনেকেই আমাদের উপব খডগ হল্স হইবেন! যিনি যাহাহ বসুন আমবা 
অজ এই কথ! লা আদবিশীব কিমদ্দংশ পুর কৰিব এবং আদবিণীকে 
কথপিঃহ মুখবা দে!ষে দষিহ কবিব। ৮ রি 

ধাহাকা মনে করেন যুসলমান অধিকাঁব হইছে ইংবেজ্ অধিকৃরবেও 
(মভ্য হউমাও ) আমলী পবাঁধীন, তুভবাঁং আমবা ছুঃখভোগী | মুমলমানা- 
| বিকীবেদ পুর্ব হিন্দুবজেয (ঙ্গাপীনভ। মমসে) আঁমবা হৃখী ছিলাম, তাহা 
দিগেৰ প্রতি আমাদেব বক্গবা এই, প্রথমভঃ মুনলমানাধিক্াঁবে আমবা 
সম্পু? পবাপীন হই নাউ শুতবাঁধ তখকালে শানপা পলাঁধীলতা জনিত মম্পূর্ণ 
অসুখী ছিলাম না। (মুসলমনাধিকান্বেও বে মামবা পবাধীন ছিলাম না 
একথ। বাঁবাস্তবে লিখিত হইবে ।) ইতংদ্বজাঁধিকাঁবে আমবাঁ পবাঁধীন বটে, 
কিন্ত পধাধীন বলিষাই ঘষে আম্বা সম্পূর্/ দুঃখী এমত নহে । আঁব হিন্দৃ- 
বজযকাটলও ষে আমরা এক্ষণ অপেক্ষা কষা হখা ছিলাম, তাহাবও ও প্রমাধাভাষ ৃ 




















আদরিণী । 





ভূমি বলিতে পার, এ নুভন কথ।» নজাতীয বাজাব আপকাঁৰ কালে যে 
আমাদেব শুখেব অভাব ছিশ একথ! কি বিশ্বাগ্য। তহন্তবে বশিতেছি যে 
তাহাঁও নিতান্ত অনস্তাবিনীয নহে ; একথা বুনিতত হইকুল প্রথমতঃ বুঝা 
আবশ্টক যে বাজ! ভিনজাতীয বা ভিন্নদেশীম হইটই প্রা পবীন ব। 
মম্পূর্ণও অসুখী নহে, আব বাঁজা স্জাতি বা কদেশীয হইচই প্রজা ্গাধীন 
বা সম্পূর্ণ হ্ুখী নহে । স্বাধীনতা! পবাধীনতাব অর্প এইই যে বাছো প্রক্জাব 
ইচ্ছামত গমনাগমন, কষি বাঁণিজা, বিদ্যালোচন প্রক্বভি কলিধা তরিকার 
আঁছে, মেবাজোব বাঁজ| বিজাভাঁষ বা বিদেশীম হইল ও প্রজ? স্মাীন, 
আব যে বাজ্যেব প্রজাব মর্বকার্দ্য বাজাজ্ঞা মাপেক্ষ, গে বাঁকে বাছা 
সঙ্গাতীয বা কদেশীয হইন্লেও প্রজ| পবাধ্ীন | সগবাচল দেখ। খাঁন গকল্গন ূ 
মুনলমান জমীদাবেব অশিকাবস্থ এক ত্রাক্গণ প্রক্গা নির্বিণাদ্দ নৈবৃদ্তি 
ভোগকবত” স্বুবে দিনপাত করিতেছে, আব জর্ববভৃকৃ, বঙ্গলখাণপাঁগা কোন । 
ত্রা্ঘণ জমীদাঁব কর্তৃক হতমর্কস্ত হইযাঁ একদন হাঁহ|লাৰ বশে । 
এমত স্থন্পে যেমন ত্রাঙ্গণ জমীদাঁর অপেক্ষা সুযা্পমান আর্পাদার স্গহনীন, 
ভত্রূপ অন্তাঁধকাঁবী সক্ষীভীম বাঁজ। অপেক্ষণ স্তাঁষ পবাঁচণ লিজা বশ্ডাঁই 
ক্লাঘণীম । 

এস্থলে একথা হইন্ে পাবে যে, শম্যামকাবী নঙ্গানীয ধ। সদেশীর বাজ 
অপেক্ষা ম্যায় পবাষণ বিজাতীম বা বিদেশীদ বাজা শ্বাপনীপ বটে, বা তদ্রপ 
অবস্থানেগ্জ] মভাতীশ বাজার শাননাঁপেক্ষা। ধিজাভাঁয বাক্গাব শাসনে 
তৃখী বটে, কিন্ত ন্যাম পরাণ অজানীয় শাক] ও ভা পান বিতোভীগ 
বাঁজাব মধ্যে স্বদেশীশ বাক্গা অবশাই শ্লাঘভা, ভদবে আনল বলি গ্যাষ 
পবাঁষণ সজাতীষ, গ্দেশীযম ও বিজাতীষ লিদেশীম কিগুই লিতিম্ নহে । 
কাঁবণ প্রজাব,বাঁজাব নিকট" কেবল ুবিচ'*উ ত্রার্থনীন, জাতি প্রভৃন্তি 
কিছুই তাহাঁব অস্তবাঁধ নহে । বিনি প্র্াবপ্রন নমর্ণ নিনিই বাঁজা, নচেহ 
মজাতীয বাজাই বে স্ুখকব সকল স্থলে একথ! শঙ্গত নহে এবিষষে 
সমযেব তাবতম্যেবও অনেক অপেক্ষা কবে, একথ' বলাব ভ1২পণ্্য এই, 





আমাদের বোধ হয ত এমমযে সজাঁতীয বাজী ও আম!দেন ফলপ্দ হষেন 
[ নব--একথা। জদশঙ্গম কবিবাঁব নিমিত্ত এস্লে একটী কথ। স্মবণ কবা কর্তবা । 
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মকলেই জাঁনেন বামবাঁজ্যেব তুলা স্বখবাঁজ্য ভূমগুলে কখনও কোঁথাঁয 
হয নাই , এবং বাঁমেব তুল) প্রজাবগ্তীক বাজ! কখন কেহ হয নাই। কিন্ত 
বর্তমান সমষে যদি বাঁমেব তুল্য কেহ মহান বাঁড়া হইতেন, তবে অন্ত 
জাঁতিব ত কথাই নাই ,*্এই থে বিদ্যা বুদ্ধিতে বঙ্গেশ্রি ভূঘণ কাষস্থজাতি, 
আজ তীহাঁদেব দশী কি হইত? এই যে উচ্চতম বিচাঁবাঁলষেব প্রধন 
পর্দে অধিক হকি বালু বমেশ্তন্দ মিত বাক্স'লিব মুখোজ্ভীল কবিলেন, 
আজ বাঁমবাঁজা হইলে ভিপি কোথাঁষ থ$কিতেন ? হষ ভ বিপ্রপাঁদোদক 
পান কবিতে কবিতে ও বর্ণভ্রযেব শশাব! বিপ্বান কবিতে কবিতে তাহাকে 
জন্মগার্থক কবিতে হইত । ভাই বলিনেছি বাঁজা শজাঁতীয বিজাতীয় 
প্রজাব হৃখ হৃরখেব মল নাহ 

কথাটী কিছু পবিগব হইল । আমবা প্রথমতঃ ধলিতেছিলাম যে উপ- 
বিংশ শতাঁকীতে ইতবাঁজী ভাঁষাঁভিজ্র অধিকাংশ যুবক মাত্রেবই মনে ধারণ! 
আমব। শিক্ষিত, কাঙ্গাদক্ষ ইনাঁদি হইযাঁও পবাঁধীনত দোঁমে বিদেশীয 
দিগেব নিকট ঘ্বণিভ, ন্সতএব পবাদীন-া অভি মন্দ, ্বাঁদীনতাই শ্রেষ্ঠতব 
উ|হবদের মন এ জাপীনভাব অর্থ কজাঁভীম বাজার শাসিত হওষা। এ 
কথাঁব প্রতিবাদে আমলা বলি যে কি স্ক্ষাভীম কি বিক্গাতীষ ম্ুবিচাঁবক 
বাজার শাসিত হওস|ই প্রযোঁজনীস, আহ্বাঠযপব বাঁজাঁব অপীন হইলে মঙজা- 
ভীফ্ শামনাপেক্ষা বিচ্াতীধ শাসনও শান এই কথ] প্রণক্ষে এ অমযে 
বাঁমনালোও প্রক্নবি ক্রেশেব কথা বনি্ম। কেলিশডি & অতএব "আঁপ্রামক্গিক 
। হ৯০নও এস্বলে বাঁজা প্রজ| এই কথায় "মন্বন্ধে আমাদের ফিছু-ধিলা 
আবস্ঠক বে! হইতেছে । ৎপবে বাছা প্রজাব সমম ঘটিত কোন” 
সম্পর্ক আছে কিনা ভাহাঁব'9 কিছু উল্লেখ আবশ্যক বোধ হইতেছে । 
,একখাঁৰ পব বর্তমান মমযে ইংবাজ বাঁজেব ও "আমাদের ইংকাজাধীনত 
প্রমে(জনীষভাব উন্বেখন আবশ্যকীশ ' সৎ্পবে '৭ অমতয সজাতীয বাজা 
কর্তৃক শাগিত হইলে কি কি দোষ স্পর্শে ভাহাবও কিছু উল্লেখ আবশ্টক ? 
কিন্ত এত কথা আঁদবিণীব পক্ষে শাঁভমান কিনা ভাহা বুঝিতে পাবি না, 
যাঁহা হউক মন্তক্ষণ না দোঁদ নব মাঁউবে, ইভঙ্গণ কিছু কিছু বলিতে উদ্াক্ত 
1 থাঁকিব রন ৮ 
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বাঁজা প্রজা ছ কথাব আলদো'লন কিন্ত হইলে, দেখা শাষ আদিম 
অবশ্থাষ মনুষ্য মধ্যে কেহই বাকী ছিল না। ইন্িহগেত গবেষণী, বিজ্ঞ 
নেব ভূবিদর্শন বলে অনগনভ হওয়া যাঁষ -মাঁদিমাবস্াম মনুষামাত্রই অসতা 
ছিল। তখন উহাদের নির্দিষ্ট বামস্থান, ক্বীপুলাদি পনিবাঁব, নিষমিত জীবিকা 
এ সকলই কিছুই ছি না, মনা পশুবহ যথেচ্ছ ব্রিভ্রাব, কন্দমূন ফল- 
ভোঁঙ্গী ও বনচাঁবী হইঘাই কালাঁনিপাঁত করিল) গন্ানাঁন ক্রেমো 
নতি আন্াবে উহ্গাবা ভকনল ব্বাশকবত গিঁবিগুহা বা বুক্ষকোটবাশ্রধী 
হস। এই সমমেউ হিতত্র জন্ত হইতে নিতাঁক হইবব নিমিন ইভাবা 
কগপ্দিছ। দশ্শনদ্ধ হম । ইহাই আমাঁজবদ্ধে মললিন্তি গলে মন্ত্র্য যখন 
দেখিল মমবেভ ভাঁবে কাঁধ্য করিলে অশ্পধ্য কার্ধাও আনধাসনাঁপ্য হয 
তগন ব্রমশঃই দশ পুষ্ট কবিন্তে শিখিল । এই নমযে ভাঁভাপ্দন অন্দপাবের 
উদ্োধ হইমাছিল , যতই অভাব উপলব্ধ হইচ্ত লাগিল হই ভাঙ্গা 
পুবণেব নিমিন নানী উপাঁষের উদ্ভাবন হইল । এইকপে নকতল গিণি 
ওহ] ভাগপূর্ধধক মনুষা কুটীনবাঁসী হইল ও কল্লম্ল [শ্পোন্দী হষ্টন্তে মুগস।- 
জীবী হইল । উহার শনন্তি পবেই কুষিকর্খ্ম তাহাদের আপবিঙ্গীল বহিল 
না। যখন মন্ুষা কুমিজীবী তখন ভাহাঁব! ইততণল্রীবদিগকে ৪ শ্রী দীমত্তে 
নিযুক্ত করিত শিণিল। কিন্ধ এখন শাঁব মন্বযা নিভাপ্ত পশুবুন্ত -নচে , 
এখন্‌ ইতাবা দন্লবদ্, গৃহবানী ও হিশ্শ্র হইতে আদ্মবঙ্ছাঁৰ মমর্থ__ণগন 
আত্মপব বিবেচনাতে ও অনভিজ্র নে । এ মমতে মনুষোব। ক্ীষ স্তর বুঝি 
তে সক্ষম। যখন কৃষিলন্ধ শনা বা] মুগষ। লগ পশুব শিকারী ও আনদিকাবী 
নির্ণযেব আবশাকত। হল খনই মলা "শাঁপন আপন দলমধযে একক্ষনকে 
নির্বাচন পূর্বক কর্তৃত্ব পদে প্রতিঠিত কবি। তরী কর্তা প্রথমে শাহ দেব 
শ্রমোঁৎপন্ন ফলেব বিশ্বভী, কালসহকাঁবে মাঁমাঁজিক লিষমেবও সংশ্বাপযিত। 
হইলেন । কিন্ত মনুষ্য এখন শুদ্ধ এক সম্পদে বিশন্ত নহে, তাঁহাব। 
বছগোষ্ঠী ও বহু দলে বিভক্ত হইলাছে, সুতা ভিন্ন ভিন্ন দলের ভিন্ন 
ভিন্ন দলপতিও হইযাছে। এ সকল দলপতিব বাব আপন আপন 
দলে ৬১ বলবনী1হইযাঁছে, কাজেই মনুষা সম্প্রদাষ মধো 
'পবস্পব বিবাদ বিমম্বাদও অপবিহার্দ্য হইফা উঠিল, তাহাতেই মানব লমাজে 
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আবাঁব নিজ নিজ দলেব শক্তি ও মর্যাদা বক্ষার্থ কতকগুলি স্বতন্ত্র লোক 
নিযুক্ত হইল । একপ অবস্থান এক সম্প্রাদায বক্ষক ও এক সম্প্রদাষ কার্ধ্য 
প্রবর্তক প্রত্যেক দলেই নিষমিত হই7। পাঠক সজনিবেন এইবরূপেই 
বাঁজপদেব ও সমাজেব স্্ি, মামাঁজিক লমন্্র নিঘম *এইন্ধপেই উদ্ভাবিত, 
ও এইকপেই মানব পাঁশব বৃত্তি হইতে ত্রমোন্নতি মাহাত্ম্য ক্রমশএই উন্নতি- 
পথে ধাবিত হইশ! ফী উ৭বিংশভাদীব সভ্য পদবীকঢ। 

সংক্ষেগতঃ যাহা কিছু উ্িখিত হইল্লা তাহাতে একবপ প্রতিপাঁদিত 
হইল যে, বাঁজ! প্রজা মাধাঁরনেব প্রতিষিভ, ্তবাঙ্গত্বেব অবধাবক মাত্র । 
বাজার শিছের স্ব প্রজাব স্বত্ব ভিন্ন নহে) তিনি প্রজাবর্থকে নিবাঁপদ 
করিবেন, প্রজাকুল স্ষীস পবিশ্রমপন্ধ দ্রব্যে কিমদংশ দ্বাবা তাহাঁৰ জীবিকা 
নির্বাহ ও বক্ষণালেক্ষণীর্থ ব্যয নির্ধ্বাহ কবিবে । বাঁজা যেমন ন্বঘং নিঃস্বার্থ 
হইযা মাঁমাজিক নিষম বক্ষণে ও হিত সাধনে ত২পব থাকিবেন, প্রজা 
সাধাবণ ও তদ্রপ উাহাৰ প্রতি অবিচলিভ ভক্তি সম্পন্ন, তদাজ্ঞাপাঁলনবত, 
ও ভাহাব প্রতি দেবোঁচিত ভক্তি মম্পন্ন হইবে । যে বাঁজা ইছাঁব বাতিক্রম 
কবিনেন তিনি বাজধেগা নহেন, মে প্রজ। তথাবিধ গুণ সম্পন্ন, বাঁজাব 
প্রতি শ্রদ্ধা গম্পন্ন নহে 'মে দ 5151 আভতএব খ!পতেছি বাজ। স্বদেশী ষ) 
সজাতীয কি ধিদেশীন বিক্গভীম উভযই নমান। বে সাজা প্রজাবঞ্জল 
সমর্থ ভাহাঁ৭ অধীনস্থ প্রজা কখনই পবাধীন নহে। 











অঙ্গরাগ। 


৮০৯ 


মানব মাত্রই সৌন্দর্সোৰ পক্ষপাতি, দকলেই স্ন্দব বস্ত্র তাল বাসে 
সুন্দবী স্ত্রী, হুশ্রী পুত্র কনা, হুন্দব গৃহ, সুন্বব পু্প সংক্ষেপে সমন্তই তুন্দর 
কেন! ভাঁল বাদে? একটী সুন্দৰ বন্ত দেখিলে কেনা ৰিমোহিত হয । 
মনুষ্য শ্রন্বব ধস্ত ভাল বামে আবাঁব ভাহ'ব পৌন্নব্য বৃদ্ধি কবিতে প্রযান 
পাঁয়, ঘে বস্তটী তত ভাল লাগে না, তাহা ভাঙ্গিষা দপেক্ষা সুন্দর কবে, 














.আদরিণী [ 





যে হুন্দব ধস্ত এত ভাল 






অথবা তাহাঁৰ বিনিমষে হন্দব বস্ত গ্রহণ কবে! 


লাঁমেই মানব হন্দৰ বেহকাভৃষ| প্রশ্বতি ভাল বামে । এবং ভাঁল বামে বলিষাই 
দিন দিন নূতন নুগ্তন ৪কাবেব" বেশভৃষাঁ পজ্যত হইন্তেছে, মানবের 
বিশ্বাপিত! বা আকাঁজ্ষ। পুর্ব হইতেছে । 

যে ছুর্র্বল মে অন্গাববণ বাতীত অন্যেৰ মণ খানি তে লজ্জা বোধ 
করে, অত এব বোধ হস ঘাহাব স্টর্ম যত কম ভাহাব ভত অন্য উপাষে 
সুন্দব দেখাইবাঁব ইচ্ছা! বলবনী। 

প্রধানভ, বমনীগণেব বেশ বিনা ও অঙ্গবাণে শন্রবাগ পুকষ অপেঙ্গা। 
অধিক, তবে কি পুক্ষগণ বমশী কুল অপেক্ষ! শৃন্দন, কাহ!ব ক'হাব মে 

তাহাই বটে-_াহাব। বলেন, ধমনীগণেব ঘৌবন অভি ক্ষবিক পুকযগঞ্জেব 
তদপেক্ষা অনেক অধিক, আব তাহ|বা ইতর প্রণী4ণ মর্দে।ও পুকষেক 
মৌন্দার্মেব পাধান্য জীকাব কনেন, ঘগনিংহাৰ পকশৰ নাই কিন 
1 নিংহেব কেশব আছে, আুভব1ং নিংহ হুন্দণ। মগ ,বীব পৃচ্ছেব শোঁভ1 নাঁই 
কিন্তু মম.বেব পুচ্ছ "শাভ। অতি মনোহব, অধিক কিং কোতী চটকী অপেক্ষ। 
কপোভ চটকেব গোন্দঘি অধিক, যাহাই ভউক শামবা শৌন্দর্ট লইষ। 
নার মহা বমণীগব মহিত বাকখুদ্ধ কবিতে প্র-্বত নহি, বমণধীগণ 
পুকষ "অপেক্ষা ঘে কোন ক।বণেই হউক প্রধান ।-_(জুন্দনী বা কুৎসিত হউক) 
পুকমগণ 'ঘখন বমণীগয়ের পাদাীনভ। বমশী লইনা পাগল ভখন বমণীগণ এষ 
পূর্কগণকে হয গুণে নয কাপে এভ বাঁপা কবিযাে হাঁহ।তে মন্দেছ নাই। 
যাহাই হউক জে বিম্য লইষ! শামাদেব এস্থলে তর্ক শাবশ্যক কেনা । 

বমণা সুন্দবী বা কুহ্মিতা হউক ভাহাদেব শঙ্ষবাগ নিভান্ত আকশ।ক 
উথবিংশ শতাব্দির 2াশাতাঁব প্রভ।বেও ভাহাবা মে শমন্ত শঙ্গ বিন্যান 
কবিতে নিবৃত্ত হম নাই, অথব। মভ্যনাঁষ প্নক্গ বিনাঁস ভ্রাস ভষ না, কেবল 
মাত্র মভ্যতব অক্বনাঁম ক্জিভ হয । 
| পুর্বে বমণীগণেৰ অর্গবিন্যান এক প্রকাব ছিল, এখন অনাপ্রক!র 
হইযাঁছে, ভখনকাঁব বমণীগণেব মধ্যে উন্থী, পেটী পাঁভিয1 মাথা বীঁধা, 
ঘাতে মিনি, ও বব ব্যবহাঁৰ কব! টি ছি কভিপধ অঙ্গবিশ্নাঁন 











বাগে মেষে আপনি সুন্দৰ হইতে চাঁষ ন। ইহা" অনন্ভব, এই দৌন্দ্্যতি-। 













































( মৌগন্ধ বিশষ্ট শ্বেত চর্ণ মুখ মলে এবং লোহিত চ্দ ওষ্ট,.১ কোল 











॥ 
অতিশয় প্রবল ছিল, সিতিতে মিন্দুবেব ঘটাঁও বিলক্ষণ ছিল, এখন তাহা। 
কিছু ফিবিয1 গিষাছে, দু) অলক্তক ব্যবহাব এখনও আছে, কিন্ত এখন | 
পূর্বাপেক্ষা কিছু মৌবিন হইযাচছে । মাঁথায আব সে কপ মোম দিয়া 
পেটী পাড। নাই, মধ্যে ৪মাঁমেব পরিবর্তে আঁতব ও ঘামে মিশ্রত করিষা | 
একপ্রকাব মঞ্জন নামে দ্রব্য প্রস্তত হইত, তদ্বাবাই পেটীব শোভা মম্পাঁদন | 
কথা হইত, এখন রী পবিবর্তে এলবার্ট ফ্যাসানে খোঁপা বা সাধারণ | 
ফিবিক্গী খোঁপা আঁবস্ত হইযাছে। মিসি আর ব্যবহার নাই বলিলেও হয, 
উদ্ধ। উঠিযাঁগিষ্ তংপবিবর্তে খাঁদব বা কীঁচ গৌকাব টিপ হইদাছে। পশ্চি, | 
মাঞ্চলে এখনও মোম বা আতিব মোঁম মিশ্রিত দ্রব্য দ্বাবা মাথা বাঁধা হয। | 
পুর্বে বক্ষ বমণীবা যে হত্তে পদে এবং নখাগ্রে অলক্তক দাঁধ রঞ্জিত কবি- | 
তেন এখনও অনেকে সেঞ্প কবিষ। থাকেন । অনেকে অলক্তকের পবিবর্তে 
মেহদঈ পাতাও ব্যবহাঁব করিষা থাঁকেন। কিন্ত ইহা! যাঁবনিক প্রথ! বলিষা 
প্রসিদ্ধ । যীহুদী, মোগল, মুমলমান ও মিমব প্রদেশীযগণেব মধ্যে এখনও | 
মেহদি পবিবাব প্রথ। বিলক্ষণ প্রচলিত আঁছে। এ লকল জাঁতিষের | 
স্ীলে!কই যে মেহদি ব্যবহাব কবেন এমন নহে, পুকমেবাঁও তদ্বাবা অঙ্গ- | 
বাগ কবি থাকেন! পুকম্বগণ অধিকন্ত গুন্ক ও শ্বেশ্র রঞ্জিত কবিম। 
থ|কেন। নহন্দস্থাীদিগেব চন্দন ও তিলক মৃজিকাবৰ দ্বাব। অলকা। 
তিলক। বাবহার প্রসিদ্ধ । ইংব।জ প্রভৃতি মভ্য বমশীণেব মধ্যে এক প্রকার 





















পদেঃশ ববহাব কব শিষম। জুন্দবী বমপীগণ যৌবনক;লে ্র লেঠহিত 
চ্ণ তত ব্যবহাব কচধন ন!, কাবণ যৌবনেব শময বক্তাধিক্; প্রদৃক্ত স্তাহ 
দেঝ মেই মকল স্থান ক্ভাবতই প্রায় লাল থাকে, তবে যৌবন অতীত 
হইলে আঁব তত থাকে না। মেই গমবই *লালচুর্ণ তাহাদের বিশেষ 
আবশ)ক্য হইযাঁ উঠে এ সমস্ত চ. আজ কাল বঙ্গীষ্ষ বমণীগণ বহুল | 
পরিমাণে ব)বহছাঁর করবিতেছেন ! তাহা সাধারণতঃ শ্বত বা লাল পাউডার | 
বলিষা জ্ঞাত! রর ৃ 

তি্বত দেশীষ স্ত্রীগণ অস *মাঁনা। কগবতী ও লাঁবলামরী, তাহারা সেই | 
মমন্ড রূপের বোঝা লইয়া? বাঁজপথে বিচবণ কবিলে পাছে পুরুষগণ উন্নত 








ই . 


১৮২ আদরিণী। 




























॥ হয় এই আশঙ্কায় ভাহাবা তাহাদের অপূর্ব প্রতিভা সম্পন্ন বদনে কালিমা 
| লেপন কবে । 

নট উৎকল হইতে বাক্গালাব পশ্চিম বর্ধমান পধ্যস্ত এখনও হবিদ্রালেপন 
ৰ ও উন্ধী ব্যবহাঁবের পরশ প্রচলিত আছে । এমেবিকা ও আঁযারলাও প্রভৃতি 
স্থানের অনত্যের! এখনও উন্থী ব্যবহার করিব! গাঁকে। জাহাজের ইংবাঁজ 
নাবিক প্রভৃতিব হন্তে এখনও নঙ্গব জাহাজ প্রভৃতি ১ এ নানাবিধ উন্থী 
দেখিতে পাঁওষ! যাঁষ। ত্রহ্গ প্রদেশে একাল পর্যন্ত উক্ধী বহুল ভাবে ব্যবহূত 
হইব্র। থকে । ব্রহ্মদেশ প্রত)াগত দুই একজন ইংবাজের আম্ব। পাদ 
| প্রদেশ হইতে গল। পর্যন্ত উত্ধী দেবিযাঁছি। এদেশীয় শৈব ও শাক্কের! 
শ্বেত ও রক্ত চন্দন দ্বাবা অঙ্গরাগ কবিষ। থাঁকেন। 

| নযন যগলেব শে!ভ। দম্পাদন কবিতে এদেশী বমণীগণ চক্ষে কজ্জল 
| ব্যবহাঁব করিতেন, এখন মে প্রথ। অনেক পবিমানে ভ্রাঁন হইবা। আনিযাছে । 
| পশ্চিমাঞ্চলের হিন্দুম্থানী ও মুশলমাঁন রমণীবা চক্ষে কজ্জলেব পবিবর্তে 
| ুশ্্ী ব্যবহাঁৰ করিষা থাকেন ইজিপউ দেশী বমণীগণ কোহল নামে 
কজ্জলের ন্যাঁষ এক প্রক।ব বজ্ব চক্ষে বাবহাঁব কবে। মিসব দেশীম রমণী 
গণ অত্যন্ত মেহদীভক্ত!, মেহদী ব্যতীত কোন ত্রমেই তাহাদের অঙ্গবাগ 
মম্পাদন কর! হয নাঁ। এদেশে কাঁচা মেহদী পাতা ১৪ খদির একত্রে | 
পেষন কবিষা মেহদী বাবহাঁব কবে। কিন্ত মিমবদেশীযেবা মেহদীব শুক্ষ 
পত্র উষ্ণ জুলে সিদ্ধ কবিয1 তাহা সাঁবাংশ দ্বাব। বং প্রস্তুত কবে। নেই 
রং হৃম্ত পু অঙ্গ,লী '9 নখাগ্ে লেপন কবিষ। তাহ। মমন্ত বাঁত্রি বেশী কাপস্ক 
'দ€খআারৃত কবিধা বাঁখে মেই বং গাঁ এক পক্ষ কাল শ্ছাযী হয। বণ 
কিপ্িৎ কমিষা গেলে কেহ কেহ পুনর্বাবৰ মেহদী লেপন কবে কহ 
কেহব। গোডাচুন ভূষ। ও মনিনাব ভৈল একত্রে পেষণ করিধা মনেই সমস্ত 
স্থানে লেপন' কবে, তহাতে এ সমস্ত স্থান কৃষ্কবর্শ হদ, কিন্ত মাহাবা 
অত্যন্ত বিলাস প্রিয তাহাবা অঙ্গ,লিব এক পর্ব উক্ত প্রকাঁবে কৃষ্ণ ও অপব 
পর্ব মেহদী দ্বাৰা লোহিত বর্ণ কবে, এইকপে তাহাবা কবতলেব অর্ধেক 
| কৃষ্ণ ও অর্দেক লোহিত বর্ণ সম্পন্ন কবিষ! বিলানিতাব পবাকাষ্টা প্রদান 
করে। বিবাহাঁদি কালে এই মেহদী ব্যবহার প্রথা লইষা মহা! সমারোহ 
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বা? কয জীবনের প্রতি মমতা | ১৮৩] 





জিত কবিষা প্রকাঁ্ঠ কূপেন্জাঁন কৰিতে লইদা যাঁওষা হয়,পবে সাষং কাঁলীন 
আহাবাঁদি সমাপনাত্তে পাত্র কন্যা এক পাত্র মেহদী লইষা নিমন্ত্রিত ব্যক্তি 


যৌতুক স্ববপ প্রদান কবে। ইহাঁৰ নাম *নুকত ৮” ইহাবই অনুকরণে 
এতদোশ্রী মুসলমর্মিী মস্কাঁবোপলক্ষে এক প্রকাঁব প্রথা প্রবর্তিত করিযাঁছে 
যাঁহাঁৰ নাঁন “মেহদী ভাঙ্গা ।” 
-ত সম্পর্লীহইলে পাত্র কনা! ঈ খান ও টাক! একটী জলপুর্ণ পাত্রে 
( নিক্ষেপ কবে এবং ন,তন মেহদী দ্বাব। হস্ত পদাঁদি বর্ডিত করে, আব 
অবশিষ্ট মেহদী দ্বাবা নিমন্ত্রিত বাক্তিগণ আগুন আঁপন হল্ত বঞ্জিত 
কবেন । 
এইকপ ন্মাবও নাঁনা প্রকাঁর অক্ষবাঁগ প্রথা নাঁনাদেশে প্রবর্তিত শাঁছে, 
মে সমান্সেব বাঁছন্য উল্লেখ একপ্রকাব অগন্তব । আঁমব|! কেবল সভ্য বা 
অদ্দ সভাইকতিপষ দেশ বাঁদপীগণেব অঙ্গবাঁগ প্রথা মাত্র প্রকউন কবিযাঁছি । 
যাঁহাই হউক নভ্যভাঁব প্রভাব অঙ্গবাগ প্রথাবও যে শমধ্িক উৎকর্ষ সাপ্িত 
॥ হইযাঁছে তাহাতে মন্দেহ নাই । অঙ্গনাঁগ প্রথা দমাঁশোচন। এক প্রকাব 
অমন্ব, দেশ ভেদ্দ-কচি ভেদে নানা কান শাঙ্বাগ হইসা থাঁকে তবে 
সভ্য দেশীপগ অঙ্গবাগ প্রা মকলেরই নিকট মমূভ!বে আঁদৃত, হ্ৃতবাঁং 
আঁমবা সে সমস্ত মন্বদ্ধে এক প্রকার পক্ষপাতী তদ্দিষুষে সন্দেহ ন্কাঁই ) যাহাই 
স্উক যে অঙ্গবাগ ঝ্্রীলোঁক মপো বাহুলার্পে প্রচলিত মে অঙ্গকাগ মন্ধন্ধে 
আমবা বিশেষ পর্ণালোচনা ককিতে আদা প্রস্বত নহি, এবং ছটইীস্জ 
কন্বিনা। 


বাদ্ধক্যে জীবনের প্রতি মমতা । 


শা োশীাকী বার্বি 





রর 
ূ বধষোবুদ্ধিব সহিত মন্ুযোব জীবনাঁশী বশবতী হইতে থাঁকে , বিশেষতঃ 
ণ বর্ধক ইহা আতিশব্য দেখিতে গা ওযা ঘাঁষ। বৃদ্ধ বাঁল্যাবধি কত সুখ | 


হইয়া থাকে। বিবাহেব পূর্ববদিন -পাত্রীকে মেহদী দ্বাবাসুন্দধ ৰপে হুন- 


বর্গেব মম্মখে উপস্থিত হইলে তাহাবা তাহাজে কর্ণ বাঞ্বৌপামুদ্রা বিদ্ধ করিয] ] 
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"১৮৪ আদরিণী। 


কত ছুঃখভোগ কবিষাছে, এমন অবশ্থ নাই যে তাহাঁধ ভোগ করিতে 
বাকী আছে ; মনুষ্যের দশদশ! মকলই তাহাৰ ভোগ করা হইযাঁছে, মনুষ্য 
জীবনে যাঁকিছু দেখিবার, শুনিবার আছে, সকল তাহাঁব হইযা গিষাঁছে। 
আমোদ আহ্লাদ, হাশ্য পরিহাল, ভাহাঁব পক্ষে কিছুই হুতন নাই। তাহার 
নকল সাধ মিটিযা গিযাঁছে, কিন্ত তথাঁপি একদিন, এক ন্হার্তেব জন্যও 
তাহাব বাঁচিবাব আশা কমে না); কেহ তামাঁসাচ্ছলে ৮ কথ! কহিলে, 
বৃদ্ধ বিকৃতমুখে ভাঁহাব উত্তর দেষ ও আস্তবিক কষ্ট বোঁধ কবে। যদি এই 
পৃথিবীব সকলই তাঁহাঁব পুবাতিন, নুতন কিছুই নাই, ভবে ছ্ভাহাব বাঁচিবাঁব 
সাধ এত অধিক কেন? জীবনের প্রন্তি মমতাঁই ইহা একমাত্র কাঁবণ। 
বাডীতে চাকর বাখিলে দে যদি দীর্ঘকাল গৃহস্থেব কাঁজ কবে, অনুগত 
থাকে, তবে তাঁহার প্রতিও স্ষেহ বলে, তাহাঁ খে সখ, ভাহাব দুখে ছুহখ 
জন্মে। গবাদি গ্বহ পালিত পশু, পোঁষ। পাঁখী মানা পডিলে মলে কষ্ট 
হয, পুবাতন গৃহ ভাঙ্গিম! গেলে তাহা অপেক্ষা একট| ভাল ঘন প্রজ্তত কবি- 
লেও পুবাঁতনের জন্য মন্ট! কেমন কবে , যে স্থানে জন্মগ্রহণ কব] যাঁষ, বাল্য- 
কাঁল অতিবাহিত হয, সে স্থাঁলট। ত্যাগ কবিতে মহজে ইচ্ছ! জন্মে নাঃ) 
কোন লোকের সহিত দীর্ঘকাল জানাশুনা থাকিনে ভাহাঁব মৃত্যু সংবাঁদ 
শ্রবণে ছুঃখেব উদয় হয। এ নকল কেবল ধহুদিনেন পবিচযেধ ফণা, আমাদি 
গেষ এই জীবন, জননীজঠব হইন্ডে ধাহু 7 সহিত পবিচয, যাহার সহিত দিনে 
দ্রিনে বর্ধিনন হইন|কন হুতন বস্ত দেখিদঘা চক্ষু জুডাইভেছি, মতন শব 
শুনিয! শ্রন্ণ পবিতৃপ্ত কবিতেছ্ি, প্রতিদিন নুন জ্ঞান লাভে মানস মর্সি্দ 
উজ্জ্বল'কবিষ! দশজনের নিকট প্রতিষ্ঠ। লাভ কবিনেছি , যাহাঁৰ সঙ্গে এই 
নানা বঙ্গমধী ধবামধে! অবস্থিতি কবিতে পাইব তাহাঁতে যে সকল অপেক্ষ। 
অধিক মমত! জন্মিবে তাহ! (বচিত্র নহে! তজ্ঞন শিশুব এ মমতা নাই, 
নে মব। বাঁচ। জাঁনে না, যতদিন মে শক্ত থাঁকে, ভতদিন তাহাব মাতাপিত। 
তাহাকে যত্বে প্রতিপালন কবেন, তাহাকে হুস্থ মচ্ছন্দ বাখিবাঁব জন্য যত্রবান্‌ 
হযেন পবে তাহাব বধোবৃদ্ধি হয়, ভাল মন্দ জানিতে পাঁবে, আপনাঁৰ 
দেহেব স্বাস্থ্যাস্বাস্থ্য বুঝিতে পাবে, ভীবন যে কি, তাহাঁব মহিভ €দহেষ 
সন্বন্ধ কতদূব, যখন তাহ জানিতে পাবে তখন তাহাঁৰ চড মমতা ও 











বান্ধন্ক্য জীবনের প্রাতি মমতা । 





মৃত্যা ভষ জন্মিতে থাকে; এই বৃত্তি বালকের অতি কম, যুবার ততোধিক, 1 





বৃদ্ধেব আরও অধিক, অজ্ঞতা বশতঃ বালকের কম; জ্ঞান সত্বেও যৌবন | 
সুলভ চাপল, উদ্ধত্য, তেজস্থিতা ও হঠকারিতা। *বশতঃ বৃদ্ধের অপেক্ষা | 
যুবাঁব অল্প, বৃদ্ধ বহুদশষ, জ্ঞানবান, জীবনে সহিত সর্বাপেক্ষা অধিক | 
পরিচিত, যৌবনেষ খুদ্ধত্য, তেজস্গিতাঁদি তাহাব কিছুই নাই, দেহে পূর্বে | 
তায বল নাই, অন্তনীত্ত বিহীন, পঞ্চেত্্িযেব সেবপ প্রাধ্র্য নাই; সকল | 
কাজেই অগমর্থ, এ অবস্থায় দ্দতই সাব্ানতাঁব বৃদ্ধি হয, প্রত্যেক কর্মে | 


| মন্দেহ, ভষ আমিযা উপস্থিত হয়! যৌবনে বহু আযাদে যে নমুদাষ ৰ 


বৃক্ষার্দি বোপণ কবিষাছে এই মময তাহারা ফলবান হইযাছে; অনেক | 
মকেব,যে সকল গৃহ রচনা কবিষাঁছিন তাহাঁও এখন দীঘ্বকাল ভোগ কর] | 
হয নাই, যে সকল পুল্র পৌল্রদিগকে বহুকষ্টে লেখাঁপড1 শিখাইযাঁছে | 
তাহাদেক এই উপাজ্্বনেব মমষ , প্রভাত হইতে সন্ধ্য। পধ্যস্ত অক্লাস্ত দেহে | 
এম কবিসা যে সমন্ত বিদ্ধ বিভব নংস্থান কবিষাঁছে মে সকল দাঘকাল | 
নিজে ভোগ কবিভে হইবে, এই সকল কাবণে জীবনের প্রতি মমত| | 
বৃদ্ধি হইতে থাকে । অতি বৃদ্ধ হইলে জীবন একবপ ভাব ভূত বলিযা বোধ | 
হয, তখন হজ্রিধগশেব 'কার্।কাবিতাব অনেক হ্রাস হইযা আইসে, চক্ষু 
বিকতু হইযপড্ডে, *স্ট দর্শন চলে নাঁ, কর্ণ বহিধ হইযা আইনে, উচ্চস্ববে | 
কথ। ন| কহিলে শুনিহতও পাষ ন।, জিহ্বাব আল্গাঁদন ছাক্তি কমিবা আইনে, ] 
শবীবেব পেশী মমুদাষ শিথিল হইম। পড়ে, স্পর্শেক্দি্ন অকর্ণ্যপ্শুয, দর্শন 
ইঈন হয়, বদনেব চর্বন সখ একেবাবে যাব, পাকস্থলী দুর্বল হইয়া আইসি, | 
আহাবে সুখ জন্মে না, জিহ্ব। ও কঠনালী জডতাষ বাক্য ক্ষর্তি হব 

না )*দের্রবলাবশতও মর্বাবযব কীপিতে থাকে, ইজ্্রিফ বিকৃতিভে জ্ঞান ও | 
স্মাম়কত! শক্তিব ভ্রাঘ হইবা আইদে। এক স্বাববেব পক্ষে জীবনের 
প্রযোজনীযত। কিছুই দেখিতে পাই লা, এ অবস্থা জীবন বিভম্বনা মাত্র, | 
কিন্ত আশ্চ্য মমত]1 ' ঈশ্ববেব কি এক্রজালিক মাঁষা। 'এ অবস্থাতেও | 
পোক মৃত্যুর সাধ কব! দৃবে থাঁকুক বখং দীর্ঘজীবন কামনা কবে। যুব! | 
অপেক্ষা! বৃদ্ধ যে মৃত্যুকে অধিক ভষম কবে, তাহার কাঁবণ আছে । সুবা | 
জানে যে নে এইমাত্র জীবন যারা আরম্ত করিষাছে, বল, বুদ্ধি, ভব্দা 





চি 


| ১৯ আদরিনী | 


এ সবে এইমাত্র তেজ করিষা উঠিভেছে ; স্থৃতন নংসাঁবে একক অভভিনিবিষ্ট ৃ 
| ঘে হত তাহার মনে পরিণাম চিস্তার উদয়ই হথ না। সাংসারিক কার্য | 
কাপে এত ব্যস্ত ঘে যো ভাবনা ভাঁবিবাঁৰ হয়ত সমষও পাঁষ না) যদি পায়, 
|| মন করে এখনও অনেক বিলম্ব আছে । তবে«শবীরেব কথা বলা যায় | 
না সময় নাই অসময নাই ঘর্দি অকম্মাৎ দেহ-যন্্র বিকল হইয়া অনংস্কার্ধ্য | 
হয, অমনি ফুবাইযা। যাঁষযদিও জল বাব দোঁষে স্বাপান ও শাবীরিক | 
নিযম লঙ্ঘনে আজি কালি অকাল মৃত্যু অনাধাঁবণ লহে, তথাপি অস্বাভা- | 
বিক ঘটন] বলিতে হইবে । 
বৃদ্ধ জবাভাঁবে বল বৃদ্ধি হাঁবাইযা অবসন্ন হই পে, পবলোক যাত্রার 
পৃর্ধব সংবাদ প্রাপ্ত হয, জানিতে পাবে অতি সত্ববেই তাহাকে সাধের বাঁভী 
পর, বিষব বিভবেব মা] কাটাইয] বন্ধু বাক্ধব, জ্্রী, পুক্র, পবিজনদিগের 
নিকট হইতে চিবকাঁলেব জঙ্য বিদাঁষ লইতে হইবে, জন্মভূমি আলী 
পরিবাঁববর্গের মাঁষ। এমনি যে কাহাঁবও প্রতি কাবাবাম বা দ্বীপাস্তব বালের 
দ্ডাজ্ঞ। হইলে সে কত আকুল, কত ব্যথিত, কত বিপন্ন হয, মুমর্তু ব্যজ্জিকে 
মে নকল একধাবে ত্যাগ কবিতে হয, তাহাঁৰ পক্ষে এটা কত যন্ত্রণীদাযক । 
মাঁষাঁতেই জগৎ চলিতেছে, মাযাবন্ধন নাঁ থাকিলে ঈশ্ববেব কৃষ্টি চলিত 
না, মেই এশ্ববিকী মায়া পাশ চ্ছেদ কবা সামান্য মন্তুষ্যব" কর্ম নহে) 
| জীবনের মহিত নাকি ইহছলোঁকের যাবভীষ পদার্থের মন্বন্ধব সেই জন্যই জগ- 
| তেব যাবতীয় প্রিষ বন্ত' অপেক্ষা জীবনে এত অধিক ন্ষেহ ও মমতা জন্মে । 
ৃ সু বটে'অনেস্ক ক্রোধ, লঙ্জ1, অপমান, ছুঃশহবোগঘন্ত্রণা সহা কবিতে 
নণ পারিষা। আত্মঘাতী হয; দে কেবল তাহাদিগেব আকস্মিক উত্তেজন 1- 
জনিত চিত্তবিকৃতিব ফল। আঁয্হত্য! কথন লোক সমক্ষে সংঘটিত হইতে 
| শুনা যাষ না, আত্মহত্যাঁকাবী উত্তেজনা কালে মদ্দি উপদেশ পাঁধ, বা! ভাহাঁকে 
মানব জীবনেন্র উদ্দেশ্ট বুঝাউযা। দেওয1 যাঁষ, কিশ্বা সে স্বযং যদ্দি দে বিষয়ে 
অগ্রপশ্চা্, বিবেচনা কবিতে পায়, তাহা হইলে মে নিশ্চই আত্মজীবন | 
নাশে নিবৃত্ত হইয়া যাষ সন্দেহ নাই । মন্ুযোব জীবনাশী! বড় অল্প বশবভী 
| নহে, বরং নকল মন্তুষ্যে অন্যান্ত মাধাবণ বৃত্তির ঘ্রদাধিক্য আঁছে ; কোথাও | 
[ৰা একেবারে কোন কোনটার অভাব দেখা মাষ কিন্তু এই অসামান্ত নত কৃতি 


৬ 





২০৯ 


ণ 


| 


উচ্ছাস। 


| বার্থীক্যে জীবনের মমভাব উৎকৃষ্ট উদাহরণ আর কোথায় মিলিবে * 


উচ্ছাস। 


সপ 


(চতুর্দশ পদী।) 


কোমল কুসথমে তুলি, নিষ্ট,রতা তধ ভুলি, 
কে হেন নিরেট বোক! হাতে হাতে মূপে ছিল ? 

ভেবে ছিল ভালমনে, তৃষিবে কুহুম ধনে, 
কি ভবিল একি হল, কেনরে মে শুকাইল * 

নাবী কোমল প্রাণে, মবই ময সবে জানে; 
ভাবলে কি মহাইতে হয যত সয় প্রাণে + 

কেমনুই. পুকষ চিত, দমে পড়ি অবিবত, 
হৃধা ছাড়ি নিববধি, খাষ ছুটে বিষ পানে। 

যেও ভাই, ক্ষতি নাই, হুখ পেও, এই চাই,» 
মুখে থেক এই আশা জানি শুধু এ জীবনে | 

আঁমি জানি তোঁমা ধনে, চাহিনা তোমান্ন মনে, 
তুমি চেও যাঁকে পেবে হু্ধী হও এভুবনে । 

কুতম, তবেলো কেন আক্ষেপ করি হেন, 
মেষে ভোব দেব_-তুই থাকিবি লো৷ নে চরণে । * 


শ্রীমতী শ, কু, বি। 


|| বিহীন লোক জগতে অতি বিরল! ইহার আতিশ্য বশতই  প্রাপাধিক | 
| প্রিয়তম পুন্রুকে যঘাতি জরা ভার অর্পন করিয়াছিলেন *। ইহা অপেক্ষা | 


ৃ ১৮৮  আদরিনীণ, ॥ 





| 
| 
ূ পৃথিবীতে অপাব কে? মনুষোষ গ্তাঁষ হত্তপদাঁদি লইদা মনুষ্য বলিষা | 
ৃ পরিচয় দিবাব অযোগ্য কে? কনদর্পকান্তি হইযাও নিকৃষ্ট আম্পৃশ্ট জীব ) 
| অপেক্ষা হেষ কে? বিদ্যা সবস্বত্থী, বুদ্ধিতে বৃহস্পতি হইযাও জনসমাঁজে 
| 'অনাদবণীয় কে? বিপুল বিত্তেব অদিপতি হইযাঁও সণাঁজেব কণ্টক তুল্য 
ূ কে? রাজদ্বারে অতুল সন্মানিত হইঘাও সাধাবণেব অভক্তি ভাঁজন কে? 
[& মেব্যক্তি ভূমডলে জন্মগ্রহণ কবিষ। পরম শৌভনীন বিনমগুণে আপ- 
| নাকে নাজাইতে না পাবে, পদগৌববেব গবিমাম মে আপন অপেক্ষা 
[ নিম্মপদস্থ ব্যক্তিদিগকে উপযুক্ত সম্রমেব মহিত বাবহাঁব নাঁ কবিযা মনুষ্য 
| অপেক্ষা নিকৃষ্ট শ্রেণীস্থ জীবেব ন্যাঁষ জ্ঞাঁন কবে, ভাঁহাদিণেব সহিত বাক্যা 
ৃ লাঁপে যে আঁপন্‌ মর্যাঁদাঁব অপচয জ্ঞান কবে, চাটুকাবিতা! দ্বাবা শীষ 
| প্রভুর মনস্ষ্টি অন্মাইবাঁব উদ্দেশ্য বাতীত যে ব্যক্তি বিনয ও শিষ্টাচাবের 
ৰ পাঠ অভাস কবে না, যেব্যক্তি আপন আপনি বড হইবাঁব ইচ্ছাঁষ 
| নিমত পেচকেব ভাব অবলম্বন কষিষ। থাকে, আঁব কেনন' স্কার্থমিদ্ধিব-জন্ 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদিগকেতমহজআ মহআ চাঁটুবাক্য প্রমোগ কবিণাও তৃপ্তি লাভ 
করিভে পাসে না, ষে ব্যক্তি কবযষ্টি-অবশন্বী, চিব পরিহিত বৃদ্ধ, অন্ধ, খঞ্জ- 
ৃ দিগের বিনয- ্রার্থনা-বাক্যে কর্ণপাত না কবিষা, 'ভাহাদিগেব দিকে দৃষ্টিপাত 
না কবিষা বাবাঙ্গন। ভবনে গিষা সুরাঁদি মাঁদক দ্রব্যে জন্য অকাতিবে মুক্ত 
হন্তে অর্থব্যয কবে, পবছুঃখে যাঁহাব মন আর্দ হয না, অনাথ দীলগ্থীন 
নিরাশ্রয বালক বালিকাঁদিগকে রুক্ষ জীর্ণ শীর্ণ অনাবৃত অক্ষে উদরাক্নেৰ 
জন্ত ভিক্ষী কবিতে দেখিযা যাহার চক্ষে একবিন্দু অশ্রু না আইসে, পব্ম 
॥ ভক্তি-ভাজন ইহলোক দেবতা স্ষেহময় জনক ও সাক্ষাৎ মূর্তিমতী করুণা 
ূ জমনীকে যে না মনের লহিত ভক্তি কবে, এবং তাহাদিগকে সেবার জন্য 
আপনা দেহ, মন, এমন কি প্রাঁণ পর্ম্যস্ত অকুঠিত ভাবে পবিত্যাগ করিতে | 
| প্রদ্যত না ট পারে, বা তাহাতে কট 'বোঁধ কবে ; পতিপ্রাখা, সরল! 








] 
] 
| 


পরলোকৃসহ্বল ধর্বে জলাঞুলি দেয ; যে ব্যক্তি জগদারাধ্য পরমকম্থণাকর 
জগণ্দীশ্ববে বিশ্বাস না করিষ! অকাঁতিরে পাপুকাধ্য করিতে মনে কষ্ট বোধ না 
|| করে; সে ব্যক্তি যত বভ বিদ্বান, যত বড বুদ্ধিান, যত বড মানী, যন বড 


ধনী, যত বড রূপবান, যত বড গুণমাঁন, হউক সে ব্যক্তি অতীব হেষ, অন্তীব 
ম্বণ্য, তাহাব তুশ্য অনার আব কেহ নাই 1 তাহার ধন, তাহাব রূপ, তাহার 
গুণ, তাহার অঙ্গ শোভ। তাহাঁকেই থাকুক! মে বাক্তি মনুষ্য শ্রেণীতে 
গণ্য হইত, মনুষ্য নামগ্রহণে, যোঁগা হইতে কখনই অধিকারী হইতে 
পারে না। 





শ্রীঅস্ষিকাঁচবণ গুপ্ত । 


পপ 


সংক্ষিপ্ত মমালেচন । 


শর, 
োসাসপপপ 0 3 তত ঠ ড পপি পাশ 





সময় । মাঁগডাহিক মংবাদ পত্র। বাবসাধী "যন্ত্রে মুদ্রিত ॥ ক$ল- | 
( কাতি।। নগদ মূল ১” পবনা। 

ফখন বর্গবামী ৬ম বাহির হয, তখন আমরা বলি যে এন্ূপ সুলভ 
মূল্যে এরূপ বৃহৎ পত্রিকা আর কখন প্রক'শিত' হয় নাই। আজি আবার 
বলিতেছি ষে "সময়” ও “নঞ্জিবনী” তুল্য স্থুলভ মুল্যের বৃহৎ পত্রিক। আর 
নাই। যাহাই হউক আঁমব]! আক্তবিক আহ্লাদ নহকাবে পঞ্রিকা ছুখানি 
পাঠ করিয়! থাঁকি , এছুখানি পত্রিকাই যে বিজ্ঞ ও বহুদশী লেক ছার! 
সম্পাদিত হইতেছে তাহাঁতে সন্দেহ নাই। যাহারা এত বড় কাগজ 
এত সুলত যুল্যে দি দাঙ্গালির, কচ্চি সত কী ও টা রি 





॥ ১৯৬  ক্ছাদরিপী । 


স্পা পপি 





| দ্বারে রজিনীতির কথা উদ্ধাপন করিতে এরূপ খুক্রুতর কার্যে হস্ত- | 


| ষখন বঙ্গবাঁপীর ৮৫৭০ গ্রাহক হইফাঁছে, তখন ইহাদের কেনই বা না হইবে। 


| বিষয় লিখিষা সংবাঁদ পত্র নামধাঁরি বঙ্গবাসীর অঙ্গ পুষ্টি করিষা থাকেন, কিন্ত 


ক্ষেপ কবিমাছেন, আমর! তাহাদিগকে আভ্তরিক ধন্যবাদ না দিয়া] 
থাকিতে পারিলাম না। লেখা বেশ পরল ও সতেজ, এক্দপ পত্রিকার | 
প্রচার যত বাহুল্য হইবে ততই দেশের মঙ্গল তৃদ্বিষষে কিছু মাত্র সন্দেহ 
নাই। 

(| আমরা একপ উৎকৃষ্ট পত্রিকার স্থাহিত্ব বিষষে কিছু মাত্র সন্দেহ কৰি না, 


বক্ষবাদপী লম্পাদক আধুনিক পাঠকগণেব রুচি বুঝিষ! নানা ধবণের নান! 


হবাদ পত্রে মে সমন্ত প্রকাশ করা কোন ভ্রমেই উচিত নহে। বক্ষবাপী 
ব্যবদাধী লোক, স্ৃতবাঁং বক্গবাপী নে হুয়োগ ছাঁডেন না, আোঁতে গ। ঢালিক্া ] 
দেন, অর্থ মংগ্রহ ও গ্রাহক বৃদ্ধি করা তাহাৰ যত উদ্দেশা তত আব কিছু 
নধ। বঙ্গবাসী ও স্কলেব বালক একইদবের লোক, ইহাব৷ হুজুগ লইয়া | 
ব্যতিব্যত্ত। কিন্তু" সময় ” ও “ সঞ্জিবনী ” নে ধবণেব পত্রিকা নহে । ইহান্রা | 
বুঝেন ষে.পাঠকের রুচি নাই, রুচি লেখকেব লেখনীব তেজ । লেখক গুখে ূ 
পাঠকের রুচি। আঁমব1 আঁশা করি “দময * ও « সঞ্জিবনী ” এ বিষষে লক্ষ্য | 
রাখিতে যেন বিস্মৃত না হন, হুজুগে না তুলেন, যদিও একটু আধটু ভূলিষ! 


| থাকেন, তাহা যেন, সাঁমলাইফা লন, তাহাদের পত্রগুলি যেন প্রকৃত 
| প্রস্তাবে *ং মতবাদ পত্র” হয, বক্ষে সে কপ ম্ুল্ভ নংবাঁদ পত্রের অভাব 


| 
| বটে। + ূ 
4 বঙ্গবামী মন্বন্ধে শেষ দুই এক কথা বলিবার আআআঁবাঁর আমাদের ইচ্ছা ূ 
| হইযাঁছে। বক্ষবাপীকে আর একবার ছুই এককথ! বলাধ বক্ষবাদীও ছুই | 
| সংখ্যা আদরিণীতে বিশেষ কিছু পাঠ্য নাই বলেন, যদ্রি বক্ষবাপীর এ কথ | 


॥ গুলি ভাল না লাগে ভাহা হইলে আবার না হয বলিবেন। আমরা বঙ্স- 
ঢু বানীব সেরূপ ভ্রকুটী ভারঙ্গিভে কিছুমাত্র জক্ষেপ করি লা। বলিতে কি | 
| বঙগবাসী প্রথম হুলতপত্র, বঙ্গবাঁমীর পূর্ধ্বে কখন এবপ সুভ মূল্যের পত্র 


| 
] 
ৃ 


প্রকাশ হব নাই । আব ধাক্ষলঙ্ সংবাদ পত্রের ষে এত গ্রাহক হইতে পারে | 
তাহাঁও অনেকেৰ রা হিল সনে এনিনিকরে দাহ মিটি লারা 


নংক্ষিপ্ত ক্ষমলোচন। ্‌ 


| বঙ্গবাসীকে একথাঁব নুষ, শত বার, সহজবায় ধস্যবাদ দি। আশরা পূর্ষটি 
| বলিয়াছি বঙ্গবাদী বাধনারী লোক, তিমি এখন ও বিশ্বাস করেন লা খে | 
[এ জয় ” বা" সঙ্গিবন্নী * স্থাষী হইবে । যাই *লমব"ও "নথিবনী” বক্ষবাসী | 
| অপেক্ষা বৃহদাকারে গ্ঠকাশিত হইল, অমনি তিনি বর্গবাদীর আফাক্স | 
| দ্বিগুণিত কবিলেন, কিন্তু তাহা “ক্রোডপত্র” তছাব নাকি বিশ্বাস নাই যে ] 
| লময ইত্যাদি স্থায়ী হইবে তাই আঁতবিজ্ত কাগজটী ক্রোড পত্র-উক্ত | 
/ পত্রিকাগুলি লয় প্রাপ্ত হইলে আবার ক্রোড় প্র যাইবে, বোধ হয় একপ | 
| ইচ্ছা? আছে । তাই বলি বক্গবাঁপী বাবসা” বুঝেন, প্রকৃত প্রস্তাবে আঁমবা | 
1 হার এ ব্যবপার নিন্দা কবি না ববং প্রসংশী করি। যাহাঁই হউক বঙ্গ-| 
; বানী যখন এটুকু বুঝিযা এত বড ক্রোভ পত্র দিলেন, তখন লেখার প্রতি ] 
| পূর্ব্ব মনযোগ কোথায় গেল? এটী বক্ষবাশীর শুভ চিহ্ন নহে । | 
আম পুর্ব্বে বলিষাছি বঙ্গবাসী হুজুগ চাষ, তাহার এক প্রধান হুজুগ 
1 "পঞ্চানন্দ” । নাধাবণী এক দিন লেখেন যে বঙ্গবামীতে পঞ্চানদ্দেব আবিউ্ভাষ | 
| হইবে, এবাব অষ্টবজ্জ একত্রিত হইল-_সাধু সাবধান ! আমর] সাধু নহি | 
তৃতবাং সাবধাঁন হইতে পাঁবিলাম না। সংবাদ পত্রে পঞ্ধন্দ কেন আর | 
ভাষা পঞ্চানন্দ কি কলিকাতাব গ্যাদেব আলে! ও কলের জলে মজিয়! | 
বর্ধম নেব বপ্টী'ম শট ভলিনেন ? 
পর্গানদ্দ ইচ্ছা কবিলে মতবাদ পত্রেব উপযোগী ক্লবিষা! লেখনী ধাবখ | 
কবিতে পাবেন সত্য, কিন্ত তিনি তাহা কবেন নাই ।* তাই ছুই্খক কথ] 
বলিলাম । সুধু হাঁসিবাৰ আবশাক নাঁই, কচিব প্রতি লক্ষ্য প্লাখা টাই 
নতুবা “একজন এম এগ্রন্থ ধাবু এই মন্বে বিজ্ঞাপন দিষাঁছেন, যে দোকাঁটিমশ 
না লইযা বঙ্গ মহিলাবা আমাব নিকট পত্র লিখিলে অর্দমূপ্যে “ভাল বাসা” | 
| পাইবেন । পঞ্চানন্দ জানিতে চা”ছন, ভালবাসার আশীষ *বঙ্গমহিল রা 
সশরীবে বাবুব কাছে উপস্থিত হইলে শ্মমনি পাইবে কি না? কথাট। | 
নাকি উঠিষাছে, তাই জিজ্ঞানা করিয়া সন্দেহ ভঞ্জন করা আবশ্তক | 
[ হইযাছে ।” | 
| এক্সপ জঘন্ কুরুচিকর স্বণোদ্ীপক রলিকতা, যে ,রদিকতা অনুসন্ধান ু 
ৰ কবিলে পথে ঘাটে প্রচুর পরিম্ুণে পাওষা যায় সেক্ূপ$রসিকতার অবতারগ্া | 











৮০০০ 


1১৯ আদরিখী । 


লঙ্দিত না হইয়া হিনি পঞ্চানন্দী নাম জাহির, করিতে চান, তিনি বদি | 
পঞ্চানন্দ_-এভ আড়শ্বর ময, নাম জাঁদ1 পঞ্চানন্দ তবে যাত্রা পূং ও 
নার্কামের ক্লাউনের। “কেন পঞ্চানদ্দ নয় ? ৃ 


1 
] 
] 
| 


এ বিষযে বঙ্গবাপী সম্পাদক্ষেব লক্ষ্য রাগা উচিত,কিন্ত দেখিলাম-_-*্বঙ্গ-. 


| বানীর এই অংশ সম্পাদনের ভাব পঞ্চানন্দ সম্পাদকেব উপবেই রহিবে। ” 

৷ ইহাতে কি বুঝিব ?--পঞ্চানন্দ নামক বঙ্গবাঁদীর কলম পুবাইবাঁর জন্য যদি 
কেহ লেখনী ধরেন, তবে মে লেখা গুলি পঞ্চানন্দ সম্পাদকেব নিকট 
পাঠাইবেন, তিনি ধোলাই কবিষা। বাঁ চাকিসা বক্ষবাপীতে পাঁঠাইবেল-_ 

| কিম্বা ইহাতে যাহা কিছু ছাপা হইবে তত্মম্বক্ষে বঙ্গবামী নম্পাদকের 

| কোন সংশ্রব নাই । যাহা দেখিবার বা বুঝিবাব ভাহ] তিনি বন্ধমান হইতে 
দেখিবেন ব। বুঝিবেন। ইহাতে বক্ষবাঁদীব লভ্য কাঁগজ পোরা, আর 
পঞ্চানন্দেব লভ্য লফপ্রাণ্ত পঞ্শনন্দকে ঘেন তেন প্রকাঁবেণ পুনজ্জবিত কব] । 
যদি তাহাই হয তবে বড ছুঃখেব বিষ বটে। তবে বঙ্ষবাপী সম্পাদক 
আর কি বলে “ভুমি শুন্য রাজ. রাজভাঁব ধামাধবার কাজ।” 
একই কথা নাকি? 


পি চ 
বরাহনগর আত্মোন্নতি বিধায়িনী সভা লাইব্রেরির 
প্রথম, দ্বিতীয ও ভূতীষ সাম্বংমরিক বিববণ। 
€পুন্তকাঁলয়টাব বেশ উন্নতি হইতেছে দেখিষা জুখী হইলাম । আজ 
আপদ অনেক গুলি পুস্তকাঁলযেব পুস্তক ব্রুষের ব্যয অপেক্ষা, ছাঁপাই 
খরচ অধিক ;__-এটিব তাহা নাই । 
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করিয়া বহবচনাস্ত বঙ্গমহিলার বিন্দুমাত্র অবমাননা বা লক্জার, উদ্রেক করিতে | ৃ 








নৈশ বিহার। 


শীট ০ এসপি সপ 


স্ীক্ষেত্রে। 


| একদিন সন্ধ্যার কিঞিৎ পৰে আমি সু্রভটে পবিভ্রমণ করিতে উপ- || 
| স্থিত। নৈশ গগনে অপূর্ব শোঁভ! বৃদ্ধি কবিতে কুমুদিনীনাঘক শশধর | 
| সমুদিত। চশদেব হানি, দেই বিশ্ববিমোহন হানি, প্রকৃতিব সর্ধশরীরে | 
| উছলিয়। পডিতেছে । শশধব আকাঁশেব সুনীল কোলে বিমন্দ কৌমুদি- ৃ 
| কাশি ছভাইযা হাসিতে হাসিতে যেন কোথাঁষ কাহাঁৰ উদ্দেশে ছুটিতেছে, 
কে জানে-চশাদ তোমাৰ কি উদ্দেস্ত ? তোমার মে নিশুড তত্ব অনুসন্ধান | 
| কবিবাব আমাৰ এ সমস নধ, এখন 'আমি তোমার শোভাষ বিমোহিত |; 
এ পর্যাস্ত আমি প্রাণ ভবিষা তোমাৰ শোঁভব শেম দেখিতে পাঁরিলাম না। | 
যত দেখি ততই নুতন, ততই মধূব_-ততই অপূর্ধর্ষ । 
পাঠক! আঁজি আমাব সণ্ম,খে অপূর্ব দষ্ঠ দেখিযাঁছ কি? যে দিকে তাকাই | 
মেই পিকেইপদগন্ত' প্রমাবি সাগর ও অনভ্তব্যাপি ধূমবাশি ' আমার শ্রুতি- | 
বিববে শে! শে বব যেন লাগিষ! বহিযাছে । যেদিকে দ্্িপ্ধীলন করি সেই | 
দিকেই দেখি ঘে অকাঁশ ও সমুদ্র পবস্পবে আলিঙ্গন করিতেছে, শধস্পরের 
সঙ্গমে প্রকৃতি এক হইফা বেন আপন কধালবদন বিস্তাব করিষাছে ? আশ্মি 
চাদ তূমি তাঁহাঁৰ মধ্যে বপিগা হথখেব হানি হানিতেছ। সমুদ্রের অনভ্ত৯] 
জলরাঁশিব যেন নে হামি ভাল লাশিতেছে না। তাঁহারা তর্জ্ন গল্ভর্ধন 
করি! তোমাৰ ধবিতে উর্ধে উঠিতেছে, কিন্তু" পাবিতেছে না» ভাক্গিয়! 
| পড়িতেছে । তৃমি তাহাঁদেব আশ! দেখিশা হাসিতে হাসিতে পবিহাস | 
করিতে কবিতে নবিষ। যাইতেছ। আবাব দেখি ত। কেন, তুমি ত হুধু 
(আকাশে নাই, তোমার বিলাম ক্ষেত্র নমুদ্রও আকাশ । নাগর যেন তোমাষ | 
| পহিষা তোমার বিমল ছবি বক্ষে ধাবণ কবিতে পাইযা! আনন্দে নৃত্য ৃ 








আবাব দেখি সাগর মধ্যে একখানি অর্ণৰপোত জরক্ষাঁতিঘাঁতে , নাঁচি- 
( তেছে, ছুলিতেছে, খেলিতেছে, কৌমুদী তবঙ্গে অ্গমিশাইখা। তাঁহাব মহিভ | 
| ক্রীড়া কবিতেছে। যে দিকে দেখি মেই দিকেই নুতন দৃষ্ট-_যে -দ্িকি 
| নয়ন ফিরাই দেই দিকৈই প্রক্ুতিব অপূর্ব্ব মপুবিম। | ঈ 
| পশ্চাঁৎ ফিবিলাম,_্রীক্ষেত্রেব মেই শ্রীমন্দিব, মেই সিৎহদ্বাব, মেই | 
| সমস্তই আমাৰ ন্যনপথে পন্তিত হইল । উর্দো দৃষ্টিক্ষেপ করিযা দেখি, | 
ৃ ষে দর্শন যেন চত্্রকে লক্ষ্য কবিষা বহিঘাছে। আঁমি অনেকক্ষণ জগ- | 
| লাখে শ্রীমন্দিষ প্রতি স্থিব দৃষ্টি হইয! বহিলাম। তখন ক্রমশ যেন আমাব | 
ূ হৃদষ কবট উন্ম্ত হইযা আসিল, ক্রমে ক্রমে যেন হাদমে কত প্রকাব | 
1 নবভাব সমু্দিত হইতে লাগিল। ] 
| প্রথম মনে হইল- হিন্দুধর্ম । শ্রীক্ষস্গেের ব্যভিচার, সুধিটিবাঁদি পঞ্চপাঁওব | 
কর্তৃক পাঁাশীব পি হনব অসভ্যতা ইনভাঁদি হিন্দুধন্ম লন্মধ্ষীদ নাল 
প্রফাঁব দোঁঘ জাদযে আবির্ভাব হইতে লাঁগিল--পবে ভাবিলাম হাঁ তবে 
| আধ্যলভ্তানেব! কি এত মর্থ ছিলেন? আমবা যে ধর্মকে এত হেল বলিযা 
শ্থিব নিশ্চদ কবিষাঁছি, আপ্যগণ কি কবিধা মেই হেত ধর্মে অনুশীলন! | 
করিযাছেন ! আমি অনেকক্ষণ এই চিন্তধ অগ্ৰ বহিলারম, পবে ভাঁবিলাঁম | 
এই যে জগন্নাথ তীর্থ_যেখানে সমগে সময়ে লক্ষ লক্ষ প্রাণ। অমাণত হষ | 
ইহা কি? এখ।নে আমিবাব কি কাহাঁৰ কোন উদ্দেশ্ট লাই ?-- 

দেখিপাঁম জগন্নাঁ তোমাঁব উদ্দেন্ত নাই এমত নহে,মতি মহান্‌ উদ্দেশ 
আছে । মনে হইল মবি মধ যে মহান্‌ ব্যক্তি এই ্রীগ্ষেত্রেব স্থাপযিতা | 
ভিনি অদ্ভিতীয ব্যক্তি। শ্রীঙক্ষেত্র তুমি অন্ধ মনুষ্যকে যে শিক্ষা প্রদান | 
কর, সে শিক্ষা! এ অন্ধতম উনবিংশ শতাবিতে কেহ কাহাঁকেও দেষ কিন! 
সদ্দেহ। বন্গবাসি! যদ্যপি একপ্রাণত। শিক্ষা কবিতে ঠাঁও, যদি ভাই 
ভাই এক হইতে চাঁও, যদ্দি জাঁতিভেদ বিস্মৃত হইতে চাঁও তবে ক্ষেত্রে | 
| যাও। আব হিন্দুধর্ম তোমাৰ কি শিক্ষা দিবার কৌশল, তুমি ধর্দের ূ 
নহিত কি সমাজিক উন্নতির পথ পরিষ্কার কবিয! বাখিযাছ। কিন্ত মনুষা | 
অন্ধ, মূর্বলে তোঁমাব গ,ঢ ভাতপর্ধ্য চিস্তা করে না, সে ভোমাব মহৎ উদ্দে- | 
শো খবরে রেশ ফিতে চাষ না টপ হািযা নও তুমি | 
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| নাস্তিক হও, আস্তিক যে হও তোমা এই পুতিগন্ধমষ আবর্জনা পূর্ণ | 
| হিন্দুধর্ম আস্থা প্রদান করিতে ভ্রমেএ বলি না। তোমার বিশ্বাস হয় | 
 করিওঃ না৷ হয় করিও না, কিন্তু একথার “নই আধ্যগণেরে, বাঙ্গালি! তোমার | 









সেই স্ব পূর্ববপুরুষগণেক্ত ধর্মের সহিত সমাজ বন্ধলেক অপূর্ব স্ষ্টি স্মরণ | 
কর। শ্রীক্ষেত্রে সমাগত হইলে ধর্ম না থাকুক,_সে কথা বলিতেছিনা, তুমি | 
একবার জ্ঞান চক্ষু বাহিব কবিষ। চাহিষা দেখ, কি অপূর্ব্ধ ভাব, কি হাদয়- ৃ 
হারী জ্ঞান, কি মানসমুদ্ধকাবী দমাজবন্ধন | কে যেন নকলের কাণে কাণে ৰ 
বলিতেছে « এই নাও আমি তোমাব মুখে আহার্য তুলিষা দি, তুমি খাও, | 
জাতিভেদ ভুলিয! যাঁও, হিংসা দ্বেষ ভূলিখা যাঁও। একপ্রাণত1 শিক্ষা | 
কর। * আমি অনেকক্ষণ ইহ্যর নিগুঢতত্ব চিত্ত কবিষ! বিশ্বযাপ্রত হইলাম । 
শ্রীক্ষেত্রের স্থাপযিত।_-ভিনি দেবতাঁই হউন আব মানবই হউন, আমি | 
মনে মনে ীহ।কে, আহাৰ এই মহত উদ্দেশ্যকে অনংখ্য ধন্যবাদ দিলাম । া 
তখন কে যেন আমাৰ কাণে কাণে বলিল, মূুট ইহাই সমাজবদ্ধলের শেষ | 
ন্য। হিন্দুধর্মের ইহাই শেষ শিক্ষা নয | কোন দিকে দেখিবে ? যে.দিকে | 
দেখিবে দেই দিকেই হিন্দুধর্ম গরচাবকেব অশীম গুণের, গাঢ চিজ্তাঁর, এবং || 
সমাজ মংস্কাব প্রিষফত।৭ অপর্বধ চি দেখিবে । 

&ু দেখ ফসুনাক আঅপবপাবে বৃন্দাবণে শ্রীকৃষ্ণ কি কীর্তিই না করিযাছেন। | 
বাঁশিব ববে ঘমুন। উজান বহিত। পাঠক ! ইহ! কিঃ *ইহা] প্রণযের আুলভ্ত ] 
মূর্তি। বৃন্দাবনেব বৃক্ষবাজি পর্মান্ত প্রেমভবে নত ।» ব্রজবাঁলাক্ষ* এখন ও 
সন্ধ্যাকালে দীপালোকেব ঘটা কবিধা মহাঁপমারোহে মেই প্রপ্য় বিপুল ] 
প্রীকফেব আরতি সন্র্শন কাবে। বৃন্দাবন সেই প্রণষের বক্গম্থল, মানবকে | 
প্রণয় শিক্ষা দেখ । ইহা দ্বারা যে কেবল প্রণয শিক্ষা হয তাহা | 
নহে । শ্রীকৃষ্ণেব অমব জীবনী স্থধু প্রেম শিখাইধে নাঁ, প্রণয়েব সুহিত রাঁজ-| 
নীতি বীবত্ব ও অকুতে| সাঁহমেব শিক্ষ! প্রাপ্ত হইবে । শ্রীকৃফের | 
কি বিপুল প্রেম। নে প্রেম ষে কেবল কুশকামিনী বমণীতে ন্তন্ত ছিল 
তাহা নহে,_কি 0গাপবালা, কি গোপবালক কি মাধাবণ লোক সকলেই | 
মে প্রেমে পাগল ছিল। বনে পাঁখি, বনের গাছ, বনেব লতখ, বনের ফুল 
পর্যয্ত যে প্রেমে গদগদ ছিলি? শী জানি তোমার ই কি 


























না। তোমাব লমন্ত গণই দেখিতে পাই | তোমার ত্ক্ষয় কীর্ভিব, অক্ষয় ] 

খুণ আমার হৃদষ রাজ্য অধিকার কবিষ! বহিষাঁছেে। 

আঁবাব এদিকে এই মহাঁনগবী কলিকাঁতাব কিক্িৎ দক্ষিণে যাঁও-_) 
দেখিবে করাল বদনা ভীমা কাত্যাধনী কবাল বদনন্যাঁদান কবিযা অসি হন্তে | 
নরমুগমাঁলা পবিধান করিযা যেন তাঁধেই তাঁধেই কবিষ নৃত্য করিতেছেন। | 
যেন শত্রু বিনাশে ক্ষীপ্রহস্ত। যে জাতীর কুলবমণীব1 পর্যযস্ত শত্রু বিনাশে ৃ 
এত উৎ্স্থক, এত যত্তুবতী, তাহাদ্ৰ উন্নতিব অবধি কোথা? ভাই আমে- 
রিকান তোমাদের বমশীবা কি এই দীপিচর্খ্ পবিধানা লোলজিহ্বা বিভীষনা | 
কপালিনীব শক্র বিনাশেব অনুকবণে স্বাধীনভাব বিজম নিশ।শ স্বদেশে | 
অক্ষয়বপে উডভীন কবিতে মৈনীক জীবন 'অবলম্বনে কৃতমংকল্প হইশাঁছে ? 
যাঁহাই হউক এ সমস্ত চিস্তা কবিবা আমাৰ মনে হিন্দুধর্মের গুঢতত্তেব | 
প্রতি বভই আস্থা জন্মিল) মমযে নমষে হিন্দুধর্েবি গুঢতত্ব অনুমন্ধাঁনে 
যত্বুপব হইব ইহা! স্থিব কবিলাম। চিজ্তাবেগ ভ্বান হইল--অমনি নেই 
সাগর কল্সোলেব শেশা শেশা বব আমাব কাঁণে পশিল। ভখন দেখি 
চক্র যেন আমাকে এই সমস্ত বিষণ চিস্ত। কবিতে দেখিষ। হাঁসিতেছে | 
সাগব যেন তাহা বুঝিযা আনন্দে বাহু তুলি নাচিতেছে | আমাৰ মনে 
আনন্দ উছলিঘা উঠিল। তখন মনে হইল ভাই ব্বাঁদি। তোমর। 
হিন্দ ধর্মের এ গুঢদ্তত্ব অনুমন্ধান কবিষ। কেন জুদয়কে সুখী কব না 
কেন দমী/জব উন্নতিকল্লে যত্রুপব হও না ? 

,তখন আঁমি মনে মনে মেই জগন্নীথক্ষেত্র, মেই হ্ন্দব শ্রীমন্দির, সিংহ- 
বাব, গড,বস্তম্ত, পতিতপাঁবনেব মন্দিব, তবন্গশঙ্গ,ল মাগব, শুধাংস__-আবার 
কখন বা যমুনা তটস্থ বৃন্দাবন, আদিগঙ্গাকুলস্থিত কালীঘাট প্রস্তুতি ভাবিতে | 
ভাবিতে তথ। হইতে প্রম্থান কাঁবলাম । 





উন্মাদ হযেছি প্রাণে, 
সুধু তোঁধ ছবি ধ্যানে, 


তবু কি নিঠভ। তুই 
»খুল মোবে 
বাঁমিবিনা + 
কেদে মবি 
তোঁব ভবে, 
দিবানিশি ঝব ঝবে 
ভাঁল বে কঠিন প্রাণ 
এক বিন্দু কাদিবিনা ? 
২ 
চোখে দেখ। 
ছেঁখে আকা, 
মনে আক! মাখা] মাখা, 
মাথ। মাধি কবে কেন, 
কাদাইলি মোঁবে হৈন্‌? 
ভাঁল অবশাঁব চিত, 
ভান লে। বমণীবীত, 
ভাঁল খেল! শিখাইলি, তরল প্রেম দেখাইলি, 
সুধু প্রাণে দাগাদিলি, সুধু প্রাণ গৌডাই লি? 
তোঁমবা অবশ যদি 
মবল। কোঁথায আব ? 
তেমিবা মবলা যদি 
মারল, নাহি কাব? 

















দেখে কি পাগল মন, 


দেখে কি পাগল জন, « 
দেখে কি প্রথয আত তীব্র বেগ তাঁব, 
করে সুধু প্রেম ভান, ভেঙ্গে দিলি মনপ্রাণ, 
দেখাইলি প্রণযেতে জলস্ত বিকাব? 
তাবে £ অবলা জাতি, 
তাঁলবে মরল মতি, 
মবই ভাল, 
তোব গদে 
প্রণাম আমার । 
৪ 
অবল। সবলা প্রাণ 
ন। না মবলতা। ভাঁন, 
ক্ষবে স্থধু প্রেমিকেবে 
কবিতে নিধন । 
“অবলা মবলা! বাঁলা, নাহি জানে কোঁন ছল, 
রর আর লাছি, সেই ক্থ! 
| | মনেবে এ মন। 
৫ 
একটী মিনতি করি, 
তোমাৰ চবণে ধবি, 
যা হবাঁৰ হইখাছে, প্রেম স্বুখ পশিষাঁছে, 
হুদযেব অস্তস্তলে 
বভ মনোবম । 
আব নয, এই শেষ, 
আশাব আশাব লেশ, 





দুরে, গেছে প্রাণ হ'তে নাহিক এখন, 
দেখা দিযে কীঁদাওনা, 
ভালবাসি বলিও না, 
ভালবাসা দেখা ওন?) 
দেখাইও নিষ্ট,বতা তোমাৰ ভূষণ । 
৬ 
শিখিবে তাহাতে প্রাণ, 
পেশমেব রি 
আঁব কি শিখিবে ভাই, শিখিবে প্রণন নাই, 
ভাবিবে প্রথয স্ধু নিশার স্বপল 
৭ 
ভোৌমাব জদয হ'তে, 
আঁমি পাঁবি দ্ররে যেতে 


কি কবে তোঁমার ছবি কবিব অক্তব ? 


তবে সুধু কাদ] নার, প্রেমে কিছু নাহি আঁব, 
পণযেব প্রতিক হযেছে বিস্তব। 
জানি ভাবে গাইব না, 

তবু ভাঁবে ছলিব না! 

ভালত নিষ্ঠৰ নেই 

সঙ্গিযাঁছে €প্রমগেই $ 
ওহে] প্রেম, ওতো! যেই স্জিযাঁছে তোবে, 
প্রণিপাতি কবি আঁমি বিষাদে ঘোবে। 





_শাদরিশী। 


-.-__-__ শি শা 
শী শাল ্‌ 


কমলা । 


চতুর পরিচ্ছেদ । 


শশী ০ ০5 5 ও শী 


সখী-সমিপে । 


এখন কমশীব বশ ভ্রম চতুর্দশ বত্মব, কমা এখন দিবানিশি রিমর্ষ। 
মেই হাণি হাঁসি মুখ হইতে কে ঘেন "জাঁব কবিষ হানি কাঁডিষা লইবাছে। 
গেই সটান? নযন ছুটাকে কে যেল জলে ভ বাঁউযাছে | মেই সুবর্ণ ল্শবণ্য 
টাঁতে কে বেন কালিমা শর্পব কবিবাঁডে। কিন্ত কে জানে কেন ও 
বিদাদ কাননে ঘেবন ফল কটিল। কমলার এ ঘাঁভন। "ঘাঁবন বুঝিল ন।, 
মেই উদ্বাৰ গেছে নে" ভাচাঁথ বাজতু বিস্বাব কবিতে লাঁগিল। ধে কল 
দেহামভন ক্গীণ ও অপুষ্ট ছিল, ভাগ! মবন ও পুষ্টিবীন হঈশ) উঠিল। 
কমলাৰ অঙ্গে মদনেব শ্সপকপ বাঁস্নাখিকাবেধ বিজস পাক) উড্ডীন হঈল। 
কমলাব কোন ত্র নাহ, ভশাঁপি "নাসার যৌবন কাননে নিভ্য নিভা নবীন 
ফুল ফুটে,স্ভাতাঁব মৌব্ছে দিক্‌ শাঁমাঁদিত কবে । 
'কমশা' এক দিন মন্্যানমাঁগমে ভাহাব প্রিধনখী হখ্দাসীব নহিত 
র্হীদেব বাঁটীৰ পাগ্রশ্থ পুদ্ষবরীতে অঙ্গ মার্জন। করিতেছিল। উভষে 
অনেকক্ষণ জলক্রীডা কবি । অনেকক্ষণ গেই আবক্ষ নিমর্জি্রত। রমণী দ্বষ 
পুক্ষবণী আালে। কবিসা বহিষ্স। 
ক্ষণেক পরে হবিদাঁসী কহিল “ ভাই । এমন মোনাঁব প্রতিমা বিধাত। 
কেন কজন কবলেন ?” 
কমলা । অভ্তদর্ণহ সহা ব্নানে। 
হবিদাঁদী। দেখ কমলা, ভোঁকে দেখলে আমার বুকুটে। ফেটে 
রাবি দেখ ডা এই পুক্ুবজলে ববেছিল৬' 'বোধ হচ্চে জলের কাঁলবং যেন 




















| বিধবা হতিস নে। এ জীবনটা! মিছে গেল, কোন হৃথ পেলিনে। সব ] 
| যেন স্বপন, যেন ভাই পুতুলেব খেলা! হযে গেল | * ] 
কমলা | শুনেছি কঈশ্বব দয়াময, কিন্ত তিলি দাম হযে কেন আমার ৃ 
্‌ প্রতি নিষ্ট,রতা কবলেন । বয়ে পড়ি-পতিপ্রেম, কিন্তু পতিপ্রেম জানা র 
দূরে থান্ডুক, পতিমুখ দেখেছি কিন? স্মবণ হয নাঁ। র 

[& হবিদাসী। আহা তোব যদি তখন ঞবিষ্ণে না হযে এখন আমাদের | 
|| প্যাবীদাঁদাৰ লক্ষে বিষে হ'ত তাঁ হল তুই কত সুখী হতিন। ৃ 

কমলাব কপোঁলে, অধবে বক্তেব মঞ্চাঁব হইল, কমন নিরুত্তব | 

পাাবী মম্বান্ধে বিশেষ উল্লেখ আঁমবা পৰে কবিব। 

হবিহাসী। না কমলা, আমাব কাছে নুকূুমনে, আমাৰ কাছে লজ্জা | 
কি? তুই প্যাবীকে ভালবাঁদিস না। আমি দেখেছি, তুই প্যাবীকে | 
দেখতে আকুল হশ, পণাবীকে দেখলে ভাল থাকিস, আাল থেকে | 
যেন অন্য কিছু দেখ ছিম, এই ভাবে তাঁকে উকি মেবে দেখিস. | | 

কমল]। দেখ ভাই, পাাবীব ম] বাপ নাই, আমাদের বাঁটাতে ছেলে | 
বেলা থেকে আছে, কে জানে মেই জন্ে তাঁব উপর কেমন এক প্রকার | 
ভালবন্সা জর্তমছে ূ 

হবিদাপী। আচ্ছ! প্যাবীব সঙ্গে বিষে হলে তুই* সুখী হাতিস, কিনা | 
বল দেখি? 

কমলা । তা কি কবে বলব? 

হবিদানী। আজ কাল বিধবা বিবাহ নিষে যে হুলুস্থল পড়েছে, এই 
( সমধে ঘদি তোব বাপ প্যারীব সঙ্গে তোর বিষে দেন? 

কমল! মে কথায কান ন! দিযা আপন অঙ্গ মার্জনা কবিতে লাগিল । 

হবিদসী বলিল “ বলনা?” 

কমলা বলিল “ আব জন্পে মাতেনা ওঠ--” 

হরিদাসী দেখিল কমলার চঞ্ষ্ ছল ছল কবিতেছে, স্বতরাঁং হরিদাঁপী সে 
কথ স্থগিত রাখিল। 

উভয়ে ধীরে ধীরে জল হতুর্তে উঠিল। বসস্তকাল, দক্ষিণ দিক' 


































হও | আদরিবী । 


হইতে মলষনিল যুছ্মন্দ বাহিত হইতেছিল। একবার /জাঁরে বাঁতাঁস, বহিল, | 
কষলাব দেহ কণ্টকিত হইল, নেই পক্ষে পুক্করিণীল্র জলও কণ্টকিত হইল। ] 
দেই জনশৃন্ত স্থানে, অনন্ক,চিত চিত্তে রমণীদ্ধষ অঙ্গ মৃছিতে লাগিল । | 
| সু পবন তাহাদিগের স্ুকোঁমল অঙ্গে উৎপাহ' সহকারে ক্রোডা কবিতে | 
| লাগিল । তখন সন্ধ্যাকাঁল হৃর্যাদেব যেন তাহাঁদেব ছাঁডিযা আর খাইতে ৃ 
চান না। অগত্যা তিনি অন্তাচল চ,ডাবলম্বন কবিলেন। অপরদিকে | 
সেই শোভা! দেখিযা অবাক 7ইযা যেন শশধব বিমান পথেব পথিক | 
হইলেন । | 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 
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. 


মুখ-স্বপু । 

| কমল! ও হবিদাঁমী গাত্র মার্ডনাত্তব বদন পবিবর্তন কবিষ! ছুই 
| সধীতে সেই কুস্থমকাঁননে ভ্রমণ কবিতে লাঁগিল। উভযে উন্দষেব স্কন্ধে 
হস্ত সংস্থাপন কবিষাছে, যেন দুইটী কপেব তবর্দগ একই স্থান এতিঘাভি ) 
হইতেছে । ছুইটিছ স্থুন্দবী, ছুইটিই মমবযস্কী। এ সুগলবপ দেখিলে 
দর্শককে প্রকৃতই বিষম সমস্যা পতিত হইন্তে হয। কোঁলটীকে দেখিবেন 
ূ স্ব কবিয়া উঠিতে পাবেন না । কমলাঁব শবচ্চজ্র জ্যোৎ্স্গামসী বপলাবণ্য 
| দেখিবেন, কি হবিদাঁসীব নিকপম শ্ঠাঁমববণেব ছটা দেখিবেন । উভষেবই 
ৃ চক্ষু ডল ঢল কবিতেছে, একটীত্তে যেন বিছ্যুৎ্ৎ মেঘ ছাঁভিযা ঈদে | 
| মিশিযাঁছে, আর একটীতে মনোবম নবঘনে স্থিবা মৌদাঁমিনী, একটী অধবে 

| বলরাই গোঁলাপেব লৌন্দরধ্য, আব একটীতে ব্লাঁকপ্রিন্স । 
কমলা নাঁনা ফুল তুলিষা হবিদাঁদীকে পুষ্পাঁভবণে মঞ্জিতা কবিল। | 
| হরিদাঁপীব কুহথমভূষণে যেন পলাবণ্য দ্বিগুনিত হইল । একটী বড গোলাপ | 
॥ তুলিষা বলিল “ দেখ মই এই গোঁলাপটী দিযা তোর লামীব পা পুজ। 


চে 














হরিদামী কুন্দদস্ত্রে অধর টিপিয] নেই ফুলটী ছুভিষা কমলাকে মারিল । 

কমলা । আমাঁয মারিস কেন? 

হবিদাদী। অমন কথা বল.লি কেন?, 

কমলা । আমি কিজ্ন্তাধ বলিছি ! 

হবিদাপী। সব্বাই পুজই কবে কিন! । 

কমলা গোঁলাপটিকে নখদ্বাব! ছিন্ন কবিল | 

হরিদাসী। ফুল ছিভলি যে? 

কমলা । ও ফুল জনে গেছে। 

হবিদাসী। কেন? 

কমলা । আমার গাঁষেব আগুণে । 

হরিদাসী দেখিল কমলাব জদয আবার বিচলিত হইযাঁছে। তখন ] 
নাঁন! কথা কমলাঁকে অন্যমনস্ক কবিতে চেষ্টা কবিল, কমলার হাদয় | 
ক্ষণেক পবে কথিত স্থিব হইল, কিন্ত নে বিষাদ তিবোহিত হইল না। 
ই অনেকক্ষণ নানা প্রকীৰ কথাবার্তার পর হবিদাসী বলিল «চল বাড়ি | 


| যাই।” 
| কমলা । এখনি *-আঁমি জ্যোৎাবাত্রে এখানে অনেকক্ষণ থাকি। | 
| আজ.এখন চবিনা*। 


হবিদামী। তবে আমি যাই । 
কমলা | কেন লো গরহাঁজিব দেখে রাঁগ কববুনাকি? *+৯ 
হবিদামী হাসিতে হামিতে বলিল “কি কবব ভাইযাব গ্নেতে হয, | 
তাঁব ছুট কথাও শুন্তে হয, মনও যোগাতে হয । বি 
হরিদামী ধীবে ধীরে প্রস্থান কবিল। তখন কমলা একাকিনী সেই; 
উদ্যানে আপন পে বিভাষ চাঁবিদিক হুশোঁভিত কবিষ৷ একুটা গোলাপ | 
তরু দান্নকটে দ্াভাইল। তাহাতে একটী বেশ বড গোলাপ ফুটিয়া ছিল। | 
& কমলা তাহা ছি*ভিল, একবাঁৰ আগ্রাণ কবিল। আবাব সজলনষনে ফেলিষা 
| দিল বলিল “ না ফুল তোঁবে কাঁজ নাই, যাৰ হাতে দিষা সুখী হ'তে পারি 
| তাকে ত দ্রিতে পাবব না ।* আঁবাঁব ক্ষণেক নিম্তদ্ধ হইল, পরে বলিল 


|" বিধাতঃ! একি কৰিলে ?_বধবাঁ করিলে কিন্ত সেই নঙ্গে আকাজার 
+০০০০০০০০৭৯২৯৯০৯০০০০০০০০০০০০০০০--০০০০০০৭০০০৭০০ 


[২০৪ আদরিণী। 


] 

| নিরৃত্তি করিলে না, যদি কবিবে লা জান তবে ক্রি ছা শ্রবণ শক্তি দাও ও | 
ৃ মা কেন? পিপিসা আছে পানীষ নাই কেন? *ন] না বিধি তোমার দোষ ৃ 
[| নাই, আমাৰ কপাল, ,ওঃ প্যাবি। কেন তোঁমায ভালবাসি, কেন তোঁমাষ | 
| দেখে হ্ৃধী হই ।”_ক্মলা অনেকক্ষণ নিভ্তব্ধ ভাবে কি চিন্তা কবিল, তাহার 
| চক্ষে বেগে জল আদিল, কমল! চক্ষু মুছিযা। বলিল “ জগদীশ্বর আমি 
| বিধবা, বাল বিধবা, আমাৰ হৃদষে এ কুপ্রবিত্তি কেন, এপ আঁশাঁব সঞ্চাব 
| কেন? এ বালিকা হুদযে এ অসহ্য যন্ত্রণা কেন?” 
| এমত সমযে মহসা। তথায প্যারী আদিষা উপস্থিত হইল। প্যারি 
| কমলার দৃব মম্পককাঁম কুটুন্ পুত্র । প্যাবীব পিতা মাতাৰ সবত্যুব পর বামধন 
| তাহাকে আপন গ্রহে পুক্র নির্বিশেষে প্রতিপালন কবেন। প্যাবী যখন 
| রামধন গৃহে আমে তখন তাহাঁব বযঃক্রম নষ বসব মাত্র, প্যাবী বাঁমধন 
| ও তাহা স্ত্রী শ্তামমোহিনীকে বিশেষ শ্রদ্ধা ও ভক্তি কবিত। আজি 
ৰ সে প্রা ষোডশ বতমব বামপ্ূন গৃহে প্রতিপালিত। প্যাবীব এখন 
| যৌবনকাল, দেখিতে উজ্জ্বল শ্টামবর্ষ মপ্যাকৃতি, নাঁসিকটী বেশ উন্নত, অক্গাঁষ 
| তন মন্দ নয। পাণবীকে দেখিক্া কমলা কিছু লক্ভিতা হইল। প্যাবী 
| কমলাৰ পদতশ সন্মুখে যে প্রস্ষণটত গোঁলাপটা পতিত ছিলস তাহা কুডাঁইয 
| লইল এবৎ কমলাঁব হজ্জে দিশা বলিল “ কমলা । গোলা: টা করাকে দিতে 
ইচ্ছা! হয?” 

কমল? ধোঁবদনে বলিল “ না__-আ-” 

| আর'কথা ফুটিল না। 
| প্যাবী কমলাঁব হাঁত ধরিযা বলিল « কমল বল।” 
ূ কমলা কীদিতে লাগিল। দেই লঙ্িনীনযন অশ্রুজলে দিক্ত হুইয়! 
ূ 
] 


| অপুর্ব সৌন্দর্য ধাঁবণ করিল। প্যাবী কীদ কীদ বে বলিল " আমি 
কি স্বপ্পে বিশ্বীন করিতেছি, না প্রন্তযক্ষ ঘটনা, কমলা-_” 

প্যারী একবার কমলাব মুখপ্রতি চাঁহিল, চক্ষে জল আসিল, একবার | 
 ইতন্ততঃ দৃষ্টিস্চালন কবি! চকিতভাবে ভথা হইতে প্রস্থান করিল। কমলা 
[ চিত্রাপিত পুত্তলিকাবৎ্ দণাঁবমাঁন! রহিল । 


৬ 


রর 


কমলা । ২০. 


বষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 
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আশার শেষ। 


কমল। ক্ষণেক মেই স্থানে বিমর্ষভাবে বগিয। রহিল, পরে ধীরে ধীরে ূ 
তথা হইতে গৃহাঁভিমুখে প্রস্থান কধিল। কমলা গৃহে যাইযা দেখিল | 
শ্রামযোহিনী নানাপ্রকাব খাদ্য ব্য প্রশ্থীত কথিতেছেন। শ্তামমোহিনী | 
কমলাকে দেখিষা জিজ্ঞানা করিলেন «“ কমলা! এতক্ষণ কোথ'! ণ 
ছিলি মা?” র 
কমলা | পুকুব ধাঁবে। [ 
শ্যামমোহিনী দেখিলেন কমলাঁৰ চক্ষু ফুলিযাছে, রক্তীভ হইষাঁছে, ৰ 
বুঝিলেন কমলা কীদিঝাছে। কমলাকে অন্তমনস্ক। করিবার জন্ম কহিলেন | 
] 


“ আমি কি একলা এত ক'ত কবতে পাবি, একবাব এদিকে আষ না” 
কমলা মাঁতাব কার্য্যে যৌগ দিল, ক্ষণেক পবে লিজ্ঞামিল « হ্যা মা কে | 

এশেছে গাঁ এত আহাবেক উদ্যোগ কাব জন্য কচ্চিস? » ণ 
শ্তাম। /তাম্মুর বাপেব একহন বন্ধ, বাড়ী কলকাতা, ভারি বভমানুষ, | 

এই দিকে কোথা যাচ্ছিলেন তাই দেখা কবতে এগেডেব । 
কমল বলিল “ আমি দেখে আনি” ৃ 
শ্টামি। এন। | 
কমলা বন্ধনশালা| ত্যাঁগ কবিষা চলিল। যে গৃহে কমলার পিত! বসিতেপ, | 


ূ তাহর উত্তব দিকে একটা দ্বাব ছিল, সে দ্বাবটি বদ্ধ থাকিত, কমল। নেই | 


দ্বারেব ছিদ্র দিষা দেখিল যে অপবিচিত বাৰুটী তাহা পিতাব দক্ষিণ 
দিকে উপনেশন কবিয়া বহিয/ছন, তাহাকে দেখিলেই বোধ হয, উহার 
প্রকৃতি শাস্ত অথচ গন্তীব । বধগত্রম ছত্বাবিংশ বর্ধ কি কিছু অধিক, কিন্ত | 
মন্তকের কেশ এক গাঁছিও পাকে নাই । কমলা যে সমযে উপস্থিত | 
হইল দে মতে কমলাব পিতাঁৰ মহিত আগন্তুক বাবুচীব এইরূপ কথোপকথন | 
চলিতেছিল। 
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| 























বাবু। তাইত তোমার কন্া বালবিধবা হয়েছেন, শুনে যারপর নাই 
ছুদথিত হইলাম । 

বাম। ঈশ্বরের ভবিতব্যতা, হাত ত নাই, 

বাবু। কিন্ত ভাই প্রাতঃস্মবণীষ বিদ্যাসাগব মন্ধাশয ঘে বিধবা! বিবাহের 
প্রস্তাব করেছেন মেটী ভারি উত্তম । 

রাম। যদি চলে। 

বাবু । চালালেই চলে । 

রাম। কিন্ত এখনও চলেনিত ? 

বাবু। কেন চলবে না, ছুই একটা বিবাহ প্রাযই হচ্চে । 

রাম মৃদু হাঁপিয! কহিল “ কোথাঁষ ৮ 

বাঁবু। তবে তুমি কোঁন সৎবাদই বাখনা। 

রাম । তা হ'তে পাবে । 

বাঁবু। ভাই বাঁগ কবনা আ'মাব মতে তোমার মেষেটীব বিবাহ দেওষা 
উচিত, আহা মানুষে শবীব ত, তাঁবা যে কত কষ্টে নৈশর্গিক বিকাঁব দমন 
করে ত| তাঁবাই জানে, দিবানিশি তাঁদের মলিন বদন। বাপ মা হয়ে 
উপাষ থাকৃতে ননীব পুত্তলীগুলিকে একপ রেশ দেওম! আমাৰ মতে সম্পূর্ণ 
অনুচিত | 

রাম। তা হ'লে'সমাজ ছাডতে হষ। 

বাবু *».সমাজ কি। যা পশাচজনে কববে তাইত সমাজ, একজন একজন 
কনে কতজন করবে, তাঁব পব তাই সমাজ হবে। 

শ্রাম। তা বটে কিন্ত অগ্রে কবে কে? 

বাবু। যাঁর দবকাব দেই কববে, তোঁমাঁব দবকাঁব তুমিই কব। 

রামধন মৃদু হাঁসিযা কহিলেন « না আমাব তত আবন্ঠক নাই 

বাবু। কেন? 

রাম । ব্রাঙ্গণেব ঘবেব মেযে তাদেব প্রবৃত্তি হবে কেন? 

বাবু । বটে! এতক্ষণে এই হ'ল কিন্তু ভ্রণহত্যা হয কেন? 

রামধন হাঁসিষা! কহিলেন “দে সব আমাদের ঘবে নধ, নীচ জাতির 


|. বাবু। ঈশ্বর কন্তুন তোমাৰ কোন কিছু ন! হোক, কিন্ত ভাই তুমি | 
ৃ বদ্ধন্‌ বুদ্ধিবান্‌ ও বিবেচক হয়ে কি করে এমন কথা বললে তা তুমিই | ৃ 
জান, আর--- 
রাঁমধন বিরক্তি মন্ষকারে বলিলেন * ওকথ। এচুলয জাগগে, চল ] 
তোমাকে আঁমাঁদের গ্রাম দেখিয়ে আনি। 
বাবুটী একটা দীর্ঘনিশ্বান ফেলিষা বলিলেন « চল ।” 
কমলাও নেই দ্বাবেব অন্তবাঁল হইতে £ুকটা দী্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিল, | 
চক্ষু বহিষা জল পডিল। কমসা পশবান্ডে ভাই! মুছিষা ফেলিল। এমত | 
সমযে কমলার পশ্চাঁৎ হইতে কে বলিল “ কমলা শুনিলে ” কমলা চমকিফ। | 
উঠিল, দেখিল প্যাবী। প্যাবী আব কোন কথাই কহিল না, কমলার | 
প্রতি একটী বিলাপ হুচক দৃষ্টি নিক্ষেপ *্কবিযা তথা হইতে প্রস্থান । 
করিল। ৰ 


রমণী । 


হু 


সা 2 পাপ 





ৎসাব বঙ্গাঁলষেব প্রধান অভিনেত্রী, সৎনাব সাঁগঞ্ষেব সহাঁযতবী, জীবনের 
প্রধান ম্বল-__বমণি । তুমি মেকি তাহা আমবা বুষ্ষিনা। মোঁছঠুদ্ধ মানব 
অন্রান্ত চিত্তে তোমাৰ গুণ গান কবে, তোঁমাঁবই জন্য প্রাণ পন” পর্রিষ্রম | 
কবিযা অর্থেপার্ন কবে, অর্জিত অর্থ তোমাঁব হত্তে দিধা আুখী হয়] 
কিন্তু তুমি কে? ৃ 
আঁমবা বলি বমনী তুমিই আমাদের সর্ধন্স, *ভোমাব সহবীদে আব! | 
জগতে এক অভিনব হুখলাঁভ কবি, মনে মনে বলি তুমি আমাদের জীবন 
দ্ধ ৷ তুমি আমাদের স্খেব সুখী, দুঃখে ছৃঃখী, কিন্ত প্রকৃতই কি তাই? 
মানব কেন তোমা এত মুঞ্ধ, তুমি কি মোহিলীমন্ত্র জান বাহাঁতে | 
| মানবগণকে এত দূর বশ কবিষাছ। ূ 
প্রথমত রূপ, তোমাব এ মনধৌহিনী চক্ষু, এ আরক্ষিম বিশ্বোষ্ঠ, এ | 












ঈষৎ উন্নত নাঁসিকা এ অমিয কপ সাঁগব যাহাতে, মানব মন ,আঁকুল 
হইব! ভাসিযা ঘায। কিন্ত কেন, মন কেন লেরূপে মুগ্ধ, সে হুধাপানে 
পাগল ? , 
নুতন বস্ত নযনপথে পতিত হইবামাত্র তাহা ফীনম শাকৃষ্ট কবে, ইহা 
মানব মাত্রেবই স্বাভাবিকী ধর্্ম। মেই কপসাঁগবে ভাঁদাইযা মানব নয়নে 
| একটা অভিনব বস্ত দেখাঁইযাঁ দেই সৌন্দর্যে মোহিত কবিফা তুমি 
প্রথমত মানব হৃদষেব অধিষ্ঠাতী দেবী হও! কিন্ত কালে যখন রূপ 
তৃষ্ণা! মিটিষা যায তখন আপনা হইতে মে মোহিনী শক্তি দবিষা যাঁষ, 
তখন তুমি আর চিত্ত বিনোদন কবিভে পাব না, ক্রমে মনোঁমালিন্ের 
সঞ্চার হম কুকপ মানয তখন আব তোমাব মনযোগাঁইতে পাবে না, 
| স্ুরূপা রমণী তখন তুমিও ভাঁহাঁকে আঁব ভানবানিতে পাবনা । তকে রমণী, 
তবে তোমাব কপে কেন মুগ্ধ হইব? পত্গেব স্যাঁষ খেশাকাঁব মজাঁষ পড়িসা 
কেন অনলে আত্ম সমর্পণ কবিব? 

দ্বিতীয়তঃ তোমার গুণ_তোমাঁব গুণেব সীমা নাই, তোঁমাব এক 
একটী, এক একটী সগা্ষ বস্ত-_সতীত সবলতা, লহ, মাঁষা, দযা, ভালবাসা, 
| বিন্য মৌজন্ত প্রভৃতি গুণচষ যাহা মানবগণ চিত্তাম ভাবিতে পাবে তাহা 
| তোমাতে মূর্তিমান | সেই গুলিব প্রভাবে ভুমি সৎসাঁবের রেষ্ট, মেই গুলিব 
[ জন্যই তুমি পুরুষেব আবাধা, দেই গুলিব জন্যই আমবাঁ প্রীতি লহকাঁবে 
ণ তোমার পুজা করি | ' ভোঁমাব পতিপ্রাণত্ঞা, (তোমার যত্ব মানব জদয মুগ্ধ 
| করিয়াছে, কিন্ত বলিতে পাব মৃর্খ মানব তথাপি কেন তোমা সম্পূর্ণ 
॥ বুঝিতে পাঁবে না ? 
যখন নাবিত্রী, সীত1, দমমন্তীতক দেখি তখন তাঁহাঁদেব পতিপাণতা 
| প্রেম ভালবাস! প্রভৃতিতে মৃগ্ধ হই, ভাহাঁদিগান্কে পুজা কবি। যখন দেম- 
র দিমে।নাঁব স্বগাঁষ ছবি নযনপথে পতীত হয তখন জগতেৰ স্থাধীত্ব বিস্বত 
ূ হই, তখন তোঁমাঁৰ চবণ বন্দনা কবিলেও যেন দেহ মন পবিত্র হয বলিষ। 
ধারণা হয। এমিলিকে দেখিয! তোঁমাদেব সখীত্ব বুঝি, কিন্ত লেভি ম্যাকৃ- 
[| বেখকে দেখিয়া কাঁপিযা উঠি । সুষ্যমুখী কমলমণীকে দেখিযা বিবাছ কবিতে 
] বাননা জন্মে, কিন্ত এক এক সমযে তোমাদিগের আবাব বসা ভাবাত্তৰ 
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দেখিয়া, ভয়ে প্রাণ এধিচলিত ও চকিত হয। তাই বলি রমণী তুমি] 


খনারেব কে? বা 


তোমবা প্রণযেব দাসী বা কামেব দাঁী তাহা হ্থিব বুঝি না। যখন ূ 


তোমাদিগকে প্রণঙ্গিনী ক্লিষা ভাঁবি, যখন তোমার্দে প্রণযেব গভীরতা | 
ভাবি তখন অবাঁক হই, মর্শে মর্খ্ে শিবাঁষ শিরাষ হৃদষের প্রত্যেক যন্ত্রে | 
তাভিতবেগ প্রবাহিত হয, তোমবা প্রণষেব জন্য, ভালবাসার জন্য, কত ষে | 
আত্মবিনর্জঞন দিষাছ তাহাব ইখত্বা নাই& এক ভালবাপাব জন্য প্রেমিক | 


ভোগ কব। কিন্দ আবাঁব দেখি, একজনকে ভ্যাঁগ করি অপরে অনুরস্তা। | 


| লইফা পাগল, প্রেমিক পাই! সর্কত্যা গনী প্রেমিক সহবাসে সর্গহখ উপ- ৰ 








হও, পর্ব প্রণধীব সর্বনাশ কবিতেও কুঠিত হও না। তাই বলি | 
তোমাদের প্রণষেব গভীবতা বুঝি না,_-ইহা কি প্রমিক বাঁছাই করিবার | 
ভ্রম? না কামেব বিজয ? ৃ 
ংসাবেব উপস্থিত ুন্ণব বা অতীত হুন্দব তাহা বুঝি না। তোমরা | 
পুর্ধ্বে সবলা ছিলে বা এখন সবল। ভাহা৷ জানি না, আজ কাল দেখা যায | 
যে লাঁধারণতঃ বমণীগণ সমাজবন্ধনে বা! চিবাত প্রথানুবর্তিনী হইধা ভাল- | 
বাঁসে। প্রাণেব মিল বজ কম। বিবাহ হইলে স্বামীব বশে থাকিতে হয, | ] 


| 


ভাঁলকাঁসিতে/হর, *তাই যেন বশে খাঁক তাঁই যেন ভাঁশবাঁস, মে ভাল | 


| 


বালায স্বার্থ আছে তাই যেন ভাঁলবাস । নতুবা বাশ্সিতে কিনা সন্দেহ । 
বস্ততঃ স্বামী অপেক্ষা, ভো।মব! নির্ভাবনাষ সমযাতিগাত করণ *এ মমল্ | 
ঘটনার ভূবি ভুবি প্রমান স্থত্বেও কেন মে তোঁমাষ সবলা। বলি,*কেন্বু যে ] 
তোমার আঁবাঁধনা কবি তাহ! জানি না? ৃ 

সম্পূর্ণ স্বাধীন হইলে তোঁমবা বে এ সমস্ত গুণ মম্পনা থাক ভাহার | 
প্রমাণ নাই, বং বিপবীত প্রমাণ আছে__প্রণান আদর্শ ্বাধীন আমেরিকা"। | 
স্বাধীন হইযা ক্ষমত| পাইব1 বাদী এলিজেবেথ কি কোমলাঙ্গি নাবী স্বভা- | 


বোচিত কার্স্য কবিযাঁছিলেন? ব্রভিমেবী কি সব্গতাঁব কাম্য কবিধাছেন ? ৰা 
কে না তীঁহাব কার্ধাকল।প দর্শনে আতঙ্গে শিহবিযা উঠে | তবে রমণী কই 
তোমার দয মামী? কই তোমাৰ সবলত। ৭ “তাঁমবা গ্রহে আবদ্ধ থাক, | 


সংসারেরু সকল বস্ত দেখিতে *'ও না, তাই হমত আপনা হইতে" 


চ ০ রর 


২৭ 


ৃ 








আদরিণী। 


র কতকটা গুণ তোমাতে বর্তিষ! যা নব মেগুলি ভোযার প্র্যকৃতিক 
| গুণ নহে । মা 

| মানব জদষে যেমন বীবরম ও ককণবস উভষই বর্তমান, তেমতি তোঁম!- 
| তেও তাহ! আছে, সঘয শিক্ষা ও আ্গাধীনতা পালে তোমবাঁও বীর নাবী 
| হইতে পার, তোমাদের কোঁমলতা। ঘ,চিগ্ যায । তাঁহার আদর্শ সাযাম। 
| সাষাঁমে এখনও বথনিপুনা সহঅ সহজ বমণী বহিবাঁছে। তাঁই বলি বমণী 
| তোমরা পুরুষ অপেক্ষা কৌন রিষষে নুন নহ. কৌন বিষষেব অভাব জন্য 
| পুরুষের সহানুভূতি পাইবাষ যোগ্য নহ, তথাপি পুকষ তোঁমার উপাঁমক। 
॥ ফোমাদেব জ্দয বুঝি, তোমবা যে মকল বিষযেই পুকৃষেব স্তাঁষ তাহ জানি, 
॥ যে দোষ পুকষে বর্তমান দে দেষ নাবীতেও আভে, যে গুণ পুকষে .সম্ভব, 
॥ লেই সমস্ত গুণই নাবীতে থাঁকিতে পাবে, তবে নাবীতে আমরা কেন এত 
| অনুবন্ত ? 

| তোমরাও যেমন স্বামী ছুই স্ত্রীতে বা অপব বমণীতে আশক্ত হইলে 
| মহা হুলস্কুল বাঁধাইমা। দাও, পুক্রমও তোমা ব্যভিচাবিণী হইলে মেইকপ 
 বাঁকিছু অধিক কবে, তাহাঁব কাৰণ, ব্যতিচাঁব সন্গন্ধে পুরুমেব পক্ষে 
র সমাজ বন্ধন কিছু শিথিল। এখনও বাঙ্গালি বাভিচাঁবিণী স্ত্রীব ব্যভি- 
| চাঁবেব মুল্যস্থরূপ ক্ষতি পুবণ চাঁহে না, পবে কি হইবে সাধ স্থিব" কি ? 
॥ তখন তোমবাও পুকষেব মক্গে এ মম্বদ্ধে মমান পদ প্রাপ্ত হইবে। এত 
| চখে চখে বাঁশিষাও যখন স্থুনোগ পাইলে চতোশব। শিকলি কাঁটিতে ছাঁডনা, 
| যখন অনুসন্ধীন কবিলে অনেক গৃহে ছুই চি গোঁলমালেব কথা প্রাঁয 
| শুনা! যাঁষ, তখন কম্ুবই বা কি? ভাঁই বলি নমণী তুমি দে কি গুণে পুকষাকে 
| এত আদত্বাধীন কবিশীছ তাহা বুঝি না। তোমাব চক্ষে মে কি” গুণ 
| আছে, ঝি মোহিনী শক্তি আছে তাহা আমি বুঝি না, মেই জন্ত 
তোমাকে সংসাঁবেব একটী অভিনব বস্ত বলিবা ভাঁবি। সপ আমি নয় এ 
সারে এমন জাতী নাঁই ঘে ভাঁবে না, অতএব বমণী তুমিই পরন্তাঁ। ভোমার 
ক্ষমতা অমীম। তোমার বুদ্ধি প্রথবা, প্রবল 111 








































লাক ভাগের 


চিন্তা । ২১১ 


্ার্ীীশি 


যেকপ আমাদের নাসিক] বন্দে, অনববত শ্বাস প্রশ্বান বহিতেছে, মেই | 
রূপ আমাদের অস্তবে অবিবাম গতিতে উপমূর্পবি চিত্ত। উদ্দিত ও লষপ্রারণ্ড | 
হইতেছে । চিস্তা মনেব একটী স্বাভাবিক ধর্ম। জগতে এমন কোন | 
মনুষাকে জীবিত দেখিবে না, বাহাঁ” মনে ধা নাই__খিনি নিশ্চিন্ত । | 
চিত্ত ত্রিবিধ প্রকাঁব- বর্তমান চিত্ত1,ভাঁবি তিস্তা, এবৎ অভীত চিত্ত । 

মূলোমধ্যে যখন উপস্থিত বিষষ ঘটিত চিন্তা উদিত হথ তখনই আমরা | 
বর্তমান চিজ্তায মগ্ন থাঁকি। যখন মনে গত বিষয মন্বন্বীম কোন চিত্তা | 
আইমে ভখন অতীভ চিতা এবং যখন মনে ভাবি ঘটনাব চিস্তা আইসে | 
তখন আমবা ভবিষাৎ চিস্তীষফ অভিভূত হই। মনুষ্য সন্বন্ধে চিজ্তা বিশেষ | 
উপকারী । আপনা বা স্র্দেশেব উন্নতি একণাত্র চিক্তা মাপেক্ষ। চিক্তা- | 
শীল ব্যক্তিই *আপনাঁব এবং ক্মদেশেব উন্নতি শাঁধনে সক্ষম । চিস্তাব বিষষ | 
বহুল, তদসমন্ত নির্দিষ্ট বা নিকপণ কৰা ছুঃসাধা। এমন কোন বিষযই 
নাই, যাহ1+চপ্ভাঁরঅগ্রাহ্থ, ভতএব অগাব বিধযিণী ভিত্তা পবিহাৰ করিষ! 
সার বিষধিণী চিস্ীতে মগ্ন থাক! মনুষ্যের কর্তব্য | 

উ্ত ভ্রিবিধ চিত্তাকে আবার দুইভাগে বিভজ্ত কুবা ষাইস্ডে গারেসৎ, | 
ও অনৎ চিত্ত । সকল কালেই অনৎ চিত্তীকে সর্ব্ভোভাবে ম্বন হইতে | 
দূরীকৃত কবা কর্তব্য। জম চিন্তা যেমন অবিদ্যা চিত্তা, পরেব অনিষ্ট 
চিন্তা ইত্যাদি বু শত আঁছে তদসমস্তকে ঘতব মহিত অভ্তব হইতে ৃ 





| অভ্তবে কাঁথিতে হইবে । 


গদ চিত্তাব ফল আুখময অমৃত্ময » অগদ চিক্তাব ফল বিষময় এবং 
বিপদজনক । মনুষ্য মন সতত চল, এক শুহুতভ কোন একটা চিক ছি] | 


[স্থির খাঁকতে পাঁবে না, সুতবাৎ লদ.টিত্তীব অভাব হইলেই স্বতই অসদ. 


চিত্ত আমিষ! মনোঁবাজা অধিবাব কবে। 
কেবল যন্ুষঃই ষে চিজ 0 থাকে এমত নহে । দেশী মাত্রেই, | 








| জীবমাত্রেই, অহবহ চিত্ত! করিতেছে । এ যে বৃহৎ লাগল যুক্ত মর্কটকে 
| আ্কাননেব মধ্যে এক বৃক্ষ হইতে বৃক্ষান্তবে লাফাইযা যাইতে দেখিতেছ 
উহার কাবণও চিস্তা। উহার মনে ক্ষুধার চিত্ত! উদ্রেক হইযাছে দেই 
| জন্য একবৃক্ষ হইতে তিপর বৃক্ষের পক অঅগুলি খাইতে মাঁইতেছে। এ 
|| ষে মেষপাল ডাকিতে ভাকিতে মাঠেব মধ্য হইতে ছুটিখা আসিতেছে, 
উহার কারণও চিত্ত। | উহার! এ যে নভোমগুলে কাল একটী মেঘ উঠি- 
| যাছে এ দেখিষা আশু বৃষ্টিপতনেব ভযে আশ্রধ স্থানের জন্য দেোঁডাই্য! 
| পলাইতেছে । এ পে নক জঁবেই চিত্ত। কবিতেছে, যাহার চিত্ত নাই 
তাহার জীবন নাই। চিস্তা দেহেব মহিত আইসে, দেহেব পতন হইলে 
চলিব যাঁষ। 

চিত্ত| রত্বাকর সদৃশ, ইহাব মধ্যে নানাবিধ বত্ব আছে। চিজ্তাশীল 
| ব্যক্তি নর্ব্বদাঁই উহা হইতে নানবিধ বত্ব বাহিব করিষ। আপনাব ও আপন | 
( দেশের এমন কি পৃথিবীব মঙ্গলমাধন কবিধাছেন ও আজিও করিতেছেন । 
| যখন মনুষ্য সত্যতাৰ আলোক প্রাপ্ত হয নাই, যখন তাহারা আদিম | 
| অবস্থায় অবস্থিত ছিল, তখনও চিত্ত! তাঁহাঁদিগেব মনে বিবাঁজিত ছিল র 
| এবং নেই চিত্তার ফলেই ক্রমে ভাহাবা আপন 'অবস্থাব উন্নতি কবিতে | 
: সমর্থ হইযা আজ উনবিংশ শতাব্দিতে সভ্যতাঁৰ উচ্চতব সৌপধ্যনে আবো- 
] 


| হণ করিষাছে ! অদ্য,তৃমি ঘাহা কিছু দেখিতেছ তদমন্তই টিস্ত| প্রসৃত। 
এ ষে বৃহঃ অট্রালিকা আব উহাঁব অত্যত্তবস্থ নানাবিধ বিলাসেব দ্রব্য 
দের্খিতেদ্ব সমন্তই চিস্তাব ফল) পবিভ্রধাম বাবাঁনসা প্রভৃতি দুবস্থ পুণ্য- 
তীর্থ সকলে য,ইতে হইলে পূর্ের্ব সকলে স্ত্রী পুত্র পবিবাঁৰ আত্মীষ কুটু্ব- 
| গণের নিকট হইতে বিদাঁয লইণা, আঁশন বিন্ত বিভব ঘদেজ্ছ। প্রদরন কবিয। 
| যাইতেন। ,কাশীধামে যাইতে পুর্বে তিনমাম কাল লাগিত, বহুদিন ভ্রমণ 
| জনিত অনেক দৈহিক কষ্ট মহা কবিতে হইত এবং অনেক অর্থ ব্যষিত হইত । | 
] 


কিন্তু চিত্তাশীলব্যক্তি একমাত্র চিত্ত! দ্বাবা লৌহ ব্ধ্ণপ্রস্তত কবিয1! যে পথ 
| যাইতে তিন মাঁ লাগিত আজি সেই পথ ছুই দিনেব মধ্যে মনুষ্যে অনাযাসে 
! অতি অল্প ব্যষে গতাঁধাত কবিতেছে । চিস্তার বলে অগাধ জলধিবক্ষে 
| অর্পঘপোত ভানাইয়া বণিকের৷ এক দেশজাত ভ্রব্য সকল অন্যদেশে লইয়া 











ৃ আদিতেছে এব বাণিজ্য দ্বারা যথেষ্ট অর্থ উপার্জন কবিমা আপন আপন 
| অবস্থা উন্নতি কবিতেছে ৷ * আমাঁদেব দেশেব তন্তবাধকেবা একমান পরিশ্রম |] 
করিষা ছুই তিন যোঁা। মাত্র ধন্্র বন কবিষা থাক, কিন্তু চিন্তা দ্বারা | 
পাশ্চাত্য প্রদেশে এবং স্িছুদিন হইচুল কলিকাত। নগক্কীবও নিকটে বস্ত্রববন | 
কল প্রতিষ্ঠিত হইযাছে, এ কল কলে প্রতিদিন শত শত যৌডা বস্ত্র প্রস্যাত [ 
হইতেছে । ঘে বস্ত্র আমবা পূর্ব্বে দশটাকা দিযাও পাইতাম না, এক্ষাণ্ে | 
,মেইকপ বন্্র অতি সুলভ মূল্যে আমবা। পাইতেছি। উসক্ষ বঙ্গদেশে বস্ত্র] 
হুলভ হওষাষ আমাদের যে ধত উপকার হইযাঁছে তাহা গৃহস্থ মাত্রেই | 
অবগত আছেন । | 
একমাত্র চিত্তাব দ্বার! নানাবিধ বাম্পীয কল প্রস্যত হইযাছে। এখন | 
কলের দ্বাবা তৈল প্রস্তত হইতেছে, কলেব দ্বারা মযদা হইতেছে, কলের | 
দ্বারা গৃহ 'নির্্বাণেব উপকবণ ইষ্টক, সুবকি ইত্যাদি যথেষ্ট পবিমাণে প্রতি- | 
দিন প্রস্তুত হইতেছে । কলেব দ্বাব৷ দৈহিক শ্রমেব অনেক লাঘব হইয়াছে, | 
অতি অল্প সমষেব মধ্যে যথেষ্ট পরিমাণে প্রযোজনীয জ্রব্য সকল প্রস্তত | 
হইতেছে । শ্রম ও সময এই দুইটাই সমাজেব প্রকৃত অর্থ। যত অল্প শ্রমে | 
ও অল্প মমথে আমব! প্রযৌজনীষ ভ্রব্যজাঁত সকল প্রস্তত কবিতে পারিব | 
ততই, আঁমষ্ুদর ফলেব বৃদ্ধি হইবে । এই সমস্ত দদব্যের বহি্বাণিজ্য দ্বাবা | 
আমবা ধনী হইতে পাবিব। আজ ইংলও যে এন্ত ধনী তাহাব কারণ | 
একমাত্র চিত্ত, চিত্তাব দ্বার! পুর্ববোক্তমতে তাহ!বা অগ্নি জল ও তাঁড়িতকে | 
আজ্ঞাধীন কবিষা সকল সত্য দেশাপেক্ষা ধনী হইযাঁছে। একমাত্র চিক্তীর | 
ফলেই তাঁভিত, এক্ষণে আমাদেব বাত্তাবহন করিতেছে । ছয শত যোঁজন্‌ ৃ 
[ দুবস্কব্যক্তিকে বিশেষ আবশ্যক হইলে তাঁডিভ দ্বাবা আমবা ছষ মিনিট ] 
নম্ষেব মধ্যে সংবাদ প্রেবণ কবিতে সমর্থ হইযাছ্ছি ৷ ৃ 
এক্ষণে দেখা যাঁউক ত্রিবিধ চিত্তাঁথ মধ্যে কোন চিত্তা আমাদের বিশেষ ; 
প্রয়োজনীষ, এবং কোন চিত্তা দ্বাৰা আএবা কিকপ ফল প্রাপ্ত হইতে | 





১১৪ আদরিণী। 








ভূতের কথা । 
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বঙ্গদর্শনের জনৈক লেখক ভূতেব কণা মন্বান্ধে “ জীষস্ত ম-ন্থুষেব ভূত ” 
| শিথিযা মানব জীবিতাঁবস্থাতে কিকপে ভূন্তব প্রাপ্ত হয ততদঙ্বন্ধে একটী 
বেশ প্রবন্ধ প্রকটন কবিযাঁছেন । « মানবমাত্রেই ভূত জাঁতীয এইকপ প্রমাণ 
দ্বারা ভূতের কথা ভূতে না লিখিযা মানুষে লিখিলেও ক্ষতি নাই এইটীও 
| ঘেন কতকট' প্রমাণ কবিযাছেন। অদ্য আমবা মেই বঙ্গদর্শনেব সাহনে 
( মানুষ হইযাঁও ভূতেব কথা লিখিলাম । আঁমাদের এ কথা যদ্যপি কেহ 
আমাদিগকে কুপিত হইষা ভূত কলিষা গাঁশি দেন, তাহা হইলে আমরা 
বঙ্গদর্শনকে নজিব কবিষাঁ তাঁহাঁকেও ভূত সপ্রমাঁণ কবিব | 

আমাদের দেশে ভূতেব ভয বিলক্ষণ আছে, এবং নাঁনা বকমেব ভূতও | 
| আছে যথা ব্রক্ষদর্তী, ভূত, প্রেতিনী, নিশি ইতাঁদি কিন্তু সর্বাপেক্ষা 
| নিশির ভযই অধিক | নিশিবা বাত্রীতে মানবকে ভূলাইযা লইযা যাঁইযা 
| গাছে টাঙ্গ।ইযা বাঁখে এবং লেন কবিষা বধ কবে এইকপ- প্রবাদ আছে। 
| শুনা! যায তাহারা নাঁকি বাজতে পবিচিত ব্যক্তিব গলাঁৰ ঈব করিষা ভাঁকে, 
| কিন্ত তাহাতে উত্তৰ দিলেই সর্বনাশ । তাহা হইলেই তাহাকে নিশির 
! আঁযত্বাধীনে পভিত “হইতে হয । এই জন্য বাত্রে তিনবার না ভাঁকিলে 
[ অন্বেকে 'উত্তব দেন না। এইবপ ভূত্তেব নাঁম « নিশি” এবং তাঁহাঁৰ 
॥ বশীভূত হওযাঁব নাম « নিশিপাঁওন।”৮ কেহ কেহ বলেন নিশি পাঁওযা! 
ৰ স্বপ্রের কাধ্য মাত্র। ভ্বপ্পে যেরূপ জুদবগত ভাবের কার্থা হইম? থীকে 
| দেহ স্বপ্রগত কার্যে নিযুক্ত হয না, নিশি পাঁওযাষ, মেইফপ জদদেব 
| পহিত, অঙ্গ প্রত্যক্গ পবিচালনাব পধ্যন্ত কার্য হয, কিন্ত বাহ্োক্দিয নকল 
| হুঘুপ্ত খাকে। অনেক নিশিপাঁওন চিকিৎশাগুণে আবোঁগ্য হইতে 
তর দেখা গিয়াছে । অজীর্ঁণ দোষে স্বপ্লেব আধিক্য হইমা। থাকে, অনেকে 
পু বলেন সেই কারণে এবং আবও ছুই একটী কাবণে মানবকে নিশিপ্রাপ্ত 
হয়, অতএব উহা একপ্রকাব স্বপ্ন মাত্র। + যাহাই হউক নিশি ভূত কিনা সে 


] 
ৃ 
] 
] 
ৃ 


] 
| 
ৃ 
] 
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| বিষয় লই মাঁথা ব্কাইব নাঁ। নিশির কার্য কারণ নঙ্বন্ধে নানা প্রকার | 
|| ঘটনাবলিব প্রকটন কৰিব ১ 

নিশি পাওযাঁষ বাঁএই কাঁধিক ও মাণসিক সাপ্রে-চমনুষ্য নিদ্রিতাবস্থায় | 
গোগাষ, ভ্রমণ কবে এবংঞশাঁবীবিক বা সাস্থেব কোন প্র্ধীব অনিষ্ট বতিরেকে 
গৃহ হইতে বহির্গত হইযা। ভ্রমণ কবিধা বেডাঁষ। এ অবস্থষি তাহাদের 
নষন মুূদ্রত থাকে । প্রায়শঃসুবতী রমণীগণ মধ্যে নিশি পাঁওযার আধিক্য 
লক্ষিত হয-নিশিরা! যুবতী বমণীতে কেন এত অনুবস্ত তাহা আমরা | 
| জানি না।_নিশি পাইলে অনেকে প্রথমতঃ অজ্ঞানাবশ্থাষ থাঁকিয়া | 
| পবে উঠিযা বমিষা! নান! প্রকাঁব বকিতে থাকে এবং অনেকে অনেক | 
ভবিষ্যত বাণিও বলিষা থাকে। কেহ কেহ এমত ব্লবনী হয যে 
জলপুর্ণ ঘটও অনামানে দত্তদ্বাবা স্থানাস্তরে লইযা যাইতে সক্ষম | 
হ্য। 

স্পেনসর নাহেব সার্কেশিয! দেশে ভ্রমণ কাঁলে দেখিযাঁছেন একজন | 
দ্বাদশবর্ষ বযস্কা সার্কশ জাতীষ বালিকা! দুই ব্সবাবধি নিশি প্রাপ্তির | 
| প্রলাপন্দোগ করিযাছিল। প্রলাপ একনপ্তাহ হইতে তিন সপ্তাহ পর্যত্ত ৰ 
স্থাধী হইত। এ অবস্থা মে চিঞ্ধণের কাধ্য কবিত, স্ববলষ সঙ্গত বংশি । 


॥ 
| 


বাজাকিত এন্ং হুম স্ববে গান কবিত। এ সমযে তাহ।ৰ দদবিষ্যত বক্তৃতা | 
শক্তিও উৎপন্ন হইত । উল্ত পাড়া ভোগকাঁলে এশ্বমনী স্মদেশীষা বীর র 
| পুক্ষগণণকে বলিত যে “রুষ মুদ্ধে তাহাঁব কখন ঞ%বাভূত রা না।” | 





কিন্ত নিদ্রাভদ্র হইলে ভাহাব এ সম কিছুই'স্মবণ থাঁকিত না 

কলকুহল সাহেব লেখেন যে ফ্ান্স দেশী জটনক দ্বাবিং টি বানা | 
বষণী মধ্যে মধ্যে শী্ধপে সীভাক্রান্ত। হইভ। পীভ। উপস্থিত হইবামাত্র | 
| সে ক্ষণেক শিশ্েষ্ট ও অচেতন ভাবে শাখিত থাঁকিত, পৰে জন্তন করিতে 
করিতে উঠিক্বা বমিত এবং অনর্গল নানা খখা কহিত। এ সমষে তাহার 
সুস্থ মনুষ্যের ন্যায়. অঙ্ক ভঙ্গি ও অঙ্গ প্রত্যঙ্গ চালনা হইলেও তাহার বিন্দু; 
মাত্র জ্বান ব! চেতন] থাঁকিত না। নিশ্টেষ্টাবস্থাব সপ্রমাণ করিতে তাহা | 
নষনপুত্তলিকায অঙ্গ,লি স্পৃষ্ট কর। হইযাছিল। প্রজ্বলিত দীপ তাহা | 
| চক্ষের এরূপ নিকটে ধৰা হইযা ডলে থে ভাহাব ভর দগ্ধ হই ছিল, তাহার ক র 


| 
ৃ 
] 


ূ চক্ষে ব্রা্ডি ও নিস'দলেষ একপ্রকাঁব প্রথর আঁবক। দেওষ! হইয়াছিল, ৰ 
| তথাপি ভাহাব বিন্দুমাত্র চেতনা হয নাই । সে রমণীটা এ অবস্থা গৃহের | 


ঢা 
] 


চতুর্দিকে ভ্রমণ কবিষা«বেভাইত, অথচ এই ভ্রমণ কালে মে কোন দ্রব্যের | 
উপর পতিত হইত না। তাহাঁব জ্ঞানেব পুনবভ্যদং হইলে ভাঙ্ধাৰ এ সমস্ত 


| বিষযে কিছুই স্মবণ থাকিত না। 


যাহাই হউক নিশি যে কেবল শবতী বমণীগণকেই পাঈয1 থাকে তাহা 


নহে, অনেক পুকষও উক্ত বোগান্কার্ত হইষা খাঁকেন। অথচ ভাহাব! মনো 


ভিষ্ট পদার্থ উত্তমবপে দেখিতে পান। আঁমবা। আমাদের এক ইৎবাজ | 
বন্ধুব নিকট 'ওনিষ+ছি_যে তিনি যখন এক বোর্ডি সবলে পাঁঠ কবিতেন | 
মেই মমঙ্গে ঈাহ+ব এক সহপাঠী ই বোগে আক্াত্ত হখ। বজনীতে পাছে 
কোথাও ফা এই নিমিত্ত বোচিংএর অপ্যক্ষা। ভাঁহাৰ উপব বিশেষ লক্ষ্য 
বাঁখিতেন। একদিন বাত্রে অধাক্ষা তাহার অনুসন্ধানে আসিয়া দেখিলেন 
বাঁলক্ক তাঁহাঁর শষাম নাই-_তখনি তাহাঁব অন্সন্ধানে সকলে বাহিব হইল । 
ইতিপূর্ব্রে বালকটী এক রাত্রে নিশি পাওযা অবস্থাব বোভিং সন্নিহিত 


॥ একটী গৌবন্থযানে ভ্রমণ করিতে গিষাছিল, সুতবং প্রথমতঃ মেইখানেই 


অনুসন্ধনৈ যাঁওযা হয। অনেক অনুসন্ধানেব পব দেখা যাঁষ যে 
বাকী একটী নবখনিত গোঁব মধ্যে শযন করিযা 'অকাঁতবে নিদ্রা 
যাইতেছে । 

গেলেন নামক পীলিদ্ধ চিকিৎসক পূর্ব্বে নিশি পাঁওষা বিশ্বাল কবিতেন 
নর্টি কিস্ত'তিনি বলেন যে এক রাত্রে তিনি নানা প্রকার স্বপ্ন দেখিতে 


| দেখিতে সহসা নিদ্রাবস্থায একপোঁযা পথ পবিভ্রমণ কবিষাছিলেন, পরে 


একটী প্রন্তবে পতিত হওযাঁয তঁহাঁব নিদ্রাভক্ষ হয । 

ফাঁন্স জ্েশীয একজন সুবা ধর্ম যাজক নাকি বাত্রে নিদ্রাবস্থায গাতরো- 
খাঁন কবিয়া আপন টেবিলেব নিকট উপবেশন কবিন্তেন, এবং ঈর্বব ম্বন্ষীষ 
ন্তোত্র লিখিতেন । এ সমযে যদিও তাহার চক্ষুদ্ধ মুদ্রিত থাঁকিত, তথাপি 
যেমন সহজ লোকে লিখিতে লিখিতে কোন ভ্রম হইন্ে তাহা নংশোঁধন 
কবিধ। দেষ মে অবস্থাতে অনাঁধাসে তিনিও তদ্রপ কবিতেন। এমন 





কি দে সমযেবদ্যপি কেহ একটি কি ঠ তাহার চক্ষেব নি ধরি 






























তাহা হইলেও তিনি, অনাধামে বিনা বাধায় মে সমস্ত স্ানের ভ্রমুলি | 
সংশোধন কবিষ। দ্রিতেন |, 
ঘাহাই হউক এটাকে আমরা ধার্মিক ভূত বলিব । ভূভেবা প্রায়ই | 
মনুষ্যকে মন্দ কর্দ্বে বত করে, কিন্তু এ ভূতটী বন্ধ যাজব্রকে সেরূপ না করিয়া | 
ধর্ম বিষমক কর্ণ্বে নিযুক্ত করিত। ইটালিতে মদ্যপাশীশক্ত একব্ক্কি | 
রজনীচৃত এইবপ নিশি পাঁওযা। অবস্থা অনাযাঁমে তাহার নিম্মতলম্ছ গৃহ | 
হইতে মদ্যপান করিষা আদিত । রাত্রিতে নিদ্রিভাবিস্থায পরচ্ছদ্দ পরিবর্তন | 
করিত। তাহাব স্ত্রী কোন প্রশ্ন করিলে তইক্ষণাঁৎ ভাহাব উত্তর দিত। | 
কিন্ত পরদিবন সে সম্বন্ধে তাহাব কিছুই স্মবণ থাকত না। ূ 
গুনা যাষ উভভিষা। দেশীঘ «৭ প। নামক এক প্রকার কাঁ্ট পাছুকার মাহাঁধ্যে | 
একবাক্তি নাকি নিদ্রিতাবস্থায নিশির সাহায্যে এক বেগবতী নদী পাঁর | 
হন, পবপাঁকে ফাইহা ভীহাঁক নিজ্ঞাভঙ্গ হইলে তিনি আর নে রাত্রে 
বাঁটী প্রতাঁগত হইতে পাবেন নাই। ইহ।তে বোধ হয নিশির দয] ও বুদ্ধি ৰ 
আছে । নদীব মধ্যন্থলে নিদ্বাভঙ্গ হইলেই চন্মুশ্থির হইত | ৰ 
নিশি সন্বন্দে আমবা নানা! কথাব উল্লেখ কবিযাছি, আঁর এ বিষয়ের | 
বিশেষ উল্লেখ কবিযা পাঠকেব বিবক্তি সাধন কবিব না। আপাততঃ | 
আমরা নিঠিকে ভ্যাগ করিযাভূত মম্বন্ষে ওটিকত কথা বলিব। 
আমাদের দেশে মানুষ মবিঘা ভূত হয একথ। অন্মেকেরই ধাঁবণা আঁছে। 
ইংলও)১ আমেবিক1 জান্মনি প্রভৃতি দেশবাসিগণেতু বিশ্বামষ্ছে জীবীত | 
মানবগণেবও আত্ম। চালন| কব! যায, এবং নানাবিধ পবীক্ষাব দ্বার! তাহারা | 
ইহা নপ্রমাঁণ করিয়াছেন । আঁর মৃত মনুষে।ব প্রেতাত্বাও কোন প্রকার | 
কৌশলে আবির্ভাব কবা যাঁষ ইহাঁবও তীঁহার1 প্রমাণ দিযা খাঁকেন। ৃ 
বেদাস্ত মতে শবীব কোষমদ, শেষ কোমত্রযেব নাম হুক শরীর, সেই সুক্ষ ] 
শরীরই ভূত। হুক শরীব যে কেবল শবীদ পতন হইলে দেহ হইতে বহির্গত | 
হয এমত নহে, পণ্ডিতেবা বলেন আবও তিনটা কারণে ইহা এহির্গত হইতে 
পারে প্রথম--নিজ্বস্থান, দ্বিতীন যোগবন্নে, ভৃতীয আপনা হইতে বিন! | 
চেষ্টাব | চৃষ্টি স্শবণ বিদ্যা সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ বাহুল্য। আঁজ কাল 
লে বিদ্যা লইয! ইংলগ প্রভৃতিযুত মুহা! হুলস্থুল বাধিম! গিষাছে। তাহাকা 
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বলেন দৃ্টিঞ্চারণ দ্বারা যাহাঁকে ইচ্ছা ভাহাকে সম্পূর্ণ বশ করা যাইতে | 
পাঁরে। যাহার প্রতি তৃষ্টিসধগাবণ কব যায তাহাঢ়ক যাহা বলা যাঁষ তিনি | 
তাহাই করেন। নিদ্রা যাইতে বলিলে নিদ্র! যার্ন, কোন বিষর উল্লেখ | 
করিতে বলিলে করিয্ব। থাকেন, দেহ ত্যাঁগ কবিত্বে বলিলে তাহাই করেন, | 
এবং সেখানে তাহার হৃক্ষা শবীব যাহা যহি1! দেখে ভাহ1ও উল্লেখ করে। 
পরীক্ষা দ্বারা দেখা িষ'ছে যে মে শমজ্ত মম্পূর্ণ নত্য । 

নিদ্রাবন্থায আপনা আপনি কখন কখন হ্ক্ম শরীর বা তৃত বহিরগনত 
হইয়া থাকে । আমবা সে'স্বন্ধে একটী গল পাঠকের মনোবগ্ানার্থ উদ্ধত ৃ 
করিলাম--যিনি গল্পটী প্রথম প্রচাঁব কবেন ভিনি বিশেষ প্রমাণ পাইফা | 
বিশ্বাস কর্রিযাছেন। অতএব ধাহাঁর ইচ্ছা! হয তিনি এ গল্প বিশ্বাম করিতে 
পাবেন_-" একদিন রাত্রে একজন কর্ণেল মাহেব যথ! প্রথ। সন্ত্রীক হইফ! 
নিদ্রার অর্চন| করিতে কবিতে নফল মনস্ক1ম হইযাছিলেন । সেই রাত্রেন্ন 
ঘটনা। তাহা স্ত্রী এইরূপ বলেন যে « আমবা উভযে নিদ্র। গেলে কতক 
রাত্রে দেখি আমি শষ)ার পার্খে দডাইযা আছি, আমার স্বামী কর্ণেশ 
সাঁহেব শয্যা অক"তবে নিদ্রা যাইতেছেন, আঁব তাহার পার্খে আমার দহ 
পড়িয| বহিযাঁছে । ভাঁবিশাম, আঁমি এখানে দর্ণাডাইমা আছি আব আমাৰ 
দেহ ওখানে কিরূপে খাকিল? আমি কতই ভাবিতে লাঁনিক্তম, তাহার 
পর বিশেষ কবিষা দেখিলাম আঁমাব দেই শবীব মৃতদেহের হ্যা দেখাই | 
তেছে--স্পলন রহিত*শ্বাস প্রশ্বাস বিবর্জিত । তখন আমাৰ ক্রমে ক্রমে | 
শ্টিধ বিশ্বাস হইল আমি নিশ্চই মরিযাছি। শেষ ভাবিলাম উত্তম হই. 
য়াছে, মরণের কষ্ট কিছুই পাইতে হইল না। এই মম আমাষ যেন 
প্রাচীবের দিকে ভাঁসিতে ভামিতে যাইতে হইল, আমার নিজের ইচ্ছ। 
নাই অথচ*সেই দিকে ধাইতে হইল, ভাবিনাঁম প্রাচীধে আটকাইষা 
থাকিব। কিন্ত তাহা হইল না, আমি প্রাচীর উত্তীর্ণ হইয! গেলাম, যেমন 1 
প্রাচীর মেইরূপ থাকিল, কোথাও ভেদ চ্ছেদ কিছুই হইল না। প্রাচীবেব 
অপবদিকে একট! বৃক্ষ ছিল, ভাবিলাঁম এই বৃক্ষে আঁমাঁব দেহ অটিকাইয! 
যাইবে, কিন্ত তাহাঁও হইল না, যেমন বৃক্ষ সেইবপ থাকিল অথচ আমি 
ভাহার ভিতব দিষা মধিষা গেলাম । তাছাবু পৰ শুন্তপথে ককদুর গিয়া | 














ভূতের কথা। ২১১-] 


[| দেখিলাম সন্মখে গোরাদের. বারিক, একজন দাস্্রী বলুক ঘাড়ে করিষা || 
|| পাহারা দিতেছে । "আমি তাহার সম্মখে গেলাম । কিন্ত দে আমাকে | 
]| একেবারে দেখিতে পধইল না, তাহার পব অক্্াগারে গেলাম দেখালেও | ৃ 
সান্ত্রী পাহাঁর! দিতেছে, আমি তাহাবও সম্মখে দ শীড়াইলাম সেঃব্যক্তিও | 
আমাকে দেখিতে পাইল না। তাহাব পৰ আমার কোন আত্মীয়ের | 
| বাীতে গিবা উপস্থিত হইলাম, গৃহিনীব সহিত অনেকক্ষণ ধরিযা কথ। | 
বার্তী কহিলাম। তখন রাত্রি ৩ট। বাঁজিল। | 
প্রাতে আমাব নিদ্রা ভাঙ্গিলে আমি আঁহলা্দে চীৎকার কবি! উঠিলাম | 
“তবে আঁমি মরি নাঁই।” 
চীৎকার শুনিয। আমাৰ স্বামী জিজ্ঞান। করিলেন ব্যাপাব কি আমি | 
তখন আদ্যোপান্ত মকল পবিচনন দিলাম। তিনি বলিলেন তুমি একথ। | 
শুক্রবাব পর্ধ্স্ত প্রকাশ কবিও না, আমাঁদেব ষে আত্মীষেৰ সহিত তুমি | 
কথা কহিঘা আঁসিষাছ বলিতেছ, তিনি এই শুক্রবাবে আমাদের এখানে | 
আনিবেন। আগিযা কি ৰলেন তাহা শুন বাইবে। 1 
শুক্রবাবে সেই আত্মীয় যথাঁমমযে আমিলেন। তাহাকে লইয। আহমাদ | 
আমোদ হইতে লাগিল। অপবান্কে নকলে একত্রে পুষ্প উদ্যানে বেডা- | 
ইতে টুপ্বি কথা, উঠিল। আমি বলিলাম এবাব আম গোলাপি বর্ণে 
| টুূপি ক্র কবিব , এ বর্ণ আমি বড ভালবামি। তা।খুঁতে আমাদের আত্মীয় | 
ঈষৎ হাঁসিযা বলিলেন “ ভাহা আমি জানি, সেদিন বাপু চাব সময | 
যখন আমার গৃহে তুমি গল্প কৃবিভে গিষাছিলে, তখন তোমার, গোল%পি 
বর্ণেব বেশ ভূষা ছিল।” র 
“তাহা কিছুদিন পবে কর্ণেল সাহেব ভাঁরতবর্ষেৰ এডজুটাণ্ট জেনেরল ] 
হইবা আদিজেন , কিন্তু তীহাব বিবি বিলঠতে থাঁকিতেন। বিবিজি | 
ু্ব্মত ভূত-বেশে ভাবতবর্ধে আঁসিবার জন্য কতই আকাজ্। করতেন, | 
কিন্তু তাহা! হইত না।” 
নিদ্াবস্থায় দেহ হইতে জীবস্ত মন্ুষ্যের ভূত কি রূপে বহি হয় | ৰা 
তদ সম্বন্ধে উপদুক্ত ঘটন"টা উল্লেখ করিল!ম, এখন মবা মানুষের ভূতের ৃ 
কাধ্য নম্বদ্ধে কিঞ্চিৎ উন্েশ করিষ্কা অদ্য ও প্রবন্ধ শেষ কির | 
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আমাদের দেশে " ভূত নামান * আছে। মে সকল তৃতের কাঁধ্য | 
| শকন্ধপ, অন্ধকাব গৃহে আবিভূ্তি হইফা লাফালাফি ও কতকটণ গলাবাজি | 
| এইমাত্র তাহাদের কাধ্য কলাপেব শেষ । বোধ হয রূপ “ ভূত নামান * | 
| আমাদের পাঠকদেরও মধ্যে অনেকেই পাঁবেন। «কিন্ত ইংরাজদিগের তত | 
| নামান প্রথা অন্যবপ | তাহাবা ভূতগণকে একপ বাঁধ, কবিষাছেন যে | 
ৃ ভাঁহার। তাহাদের যদেচ্ছা কার্য কবে। ইতিপুর্ব্বে কলিকাতার “ ডেভন 
| পো ব্রাদার্স” নামে একদল ভূতুভে আসিষাঁছিলেন, আমরা তাঁহাদের 
| ভূত নামান দেখিয়াছি । এঁকটী 'আলমাবিব মধ্যে দুইজন €লাঁককে হস্ত 
| পদ উত্তম্ূপে বদ্ধ কবিষ! বসাইযা দেওয। হইল । আঁলমারির মধ্যে গুটি 
| কত ঘণ্ট। ইত্যাদি বাদ্য যন্ত্র বাখা হইল, আলমাঁবিব দরজা বন্ধ কৃবিতে 
| না করিতে বাদ্য মন্ত্রগুলি বাঁজিণা উঠিল । আলমাবির দবজাঘ একটী 
বড ছিজ্র ছিল, তাহ! হইতে পাঁচ পাতটী ছে'টি ছোট হস্ত বাহিব হইল 
| তাহাদের হস্তে পূর্ববকথিত ঘণ্টাগুলি বাঁজিতেছে । 
| একটী লোক পণাচ সাত বর্ণেব পাঁচ মাতটা জামা গাঁ দিদা বমিল, 
॥ তাহাকে উত্তম কবিষা একটা চেযাবে বাধিযাঁ দেওষা হইল। দর্শকেবা 
| থে বর্ণেব জামাঁটি বলিলেন মে ততক্ষণাঁহ শতবন্ধনীমন্ত্েও তাহ? বাহির 
করিযা দিতে লাগিল । জামাশুলি যেন উড্িধ] উিষ! অঙ্গ হইত বাহিরে ; 
॥ আসিতে লাগিল। 
| গিটার নামক বুঁদ্য যন্ত্রে কমফবাঁস লাগাইফা দিপা গৃহ অন্ধ- 
[কান করিয়া দেওযা হইল 'গিটাবগুলি আপনা আপনি শৃ্যে বাজিতে 
৮ বাজিতে উড়িতে লাগিল । আমাদের মাখার কাছ দিয! ছুটিতে লাঁগিল। ] 
( কিন্ত কাহার গাষে লাগিল না। আমি মৃছস্ববে “ আমাঁকে স্পর্শ কব ৮ 
| বলায় একটী গিটাব ধীবে আমাঁব কেশ ম্পর্শকবিল। আমার প শর্খে একটী; 
| বিধি ধমিষা ছিলেন, তিনি আমা জিজ্ঞাঁমিশেন আপনি মত্যই কি। 


| ক্ষণাঁৎ তাঁহার দক্ষিণ বক্ষ অতি ধীবে স্পর্শ কবিল, বিধি গিটারটীকে ঠেশিষা 
ডিলান ৮ ৪ যেন তাহ দিন না, চবি হি আদি! 


















আবার ত্বাহার বাম ,বক্ষ স্পর্শ করিল। বিবি হাস্য করিয়া গিটারটীকে ] 
“বোকা” বলিয়! গাঁলি দিলেন । ৃ 
পুর্বে আমাদের ধীরণ] ছিল যে কোন প্রকাব মন্্রবালেই বুঝি ভূতদ্দিগকে 
ক্বীয় আযতাধীনে বাখা ঘুষ । এখন দেখিলাম তাহা লহে, আরও অনেক 
উপায় আছে যদ্বাবা ভূতেবা মনুষ্যের আজ্ঞাধীন হয। প্রাম রাম* 

বলিলে ভূতাপসবণ হর্য কিনা তত্বিষযে সন্দেহ আছে । 
আত্ম। পরিচালকেধা অনাযাঁমে অন্ধকার গৃহে আলোক উৎপন্ন কবিতে 
পাবেন, এবং দেই আলোক সপ্মখে কাগজ'ও প্রেনসিল রাখিলে &ঁ পেন্‌- | 
দিল ফৃত ব্যক্তিব নাম ও নানা বহস্য জনক ব্যাঁপার লিখিয। দেষ। এ 
| তিষষে যথেষ্ট ভক্তি থাকিলে অনেকে এ আলোক মধ্যে মৃত ব্যন্তিব অবয়বও 
] 


















(|. কিষৎ্ দিব হইল কলিকাতিযি একজন ইংবাঁজ আঁসিমাছিলেন, তছার 
ন গৃহে একটী বড কাঁষ্ঠফলক ও খাঁনিকট1 চকখডি থাঁকিত, ভিনি যখন গৃহে 
ন। থাকিতেন সে মম্য গৃহমপ্ো কেহ কোন কথা জিজ্ঞাঁদা করিলে খড়ি 
মেই কাঁষ্ঠে তাহাঁব উত্তব শিখিষা দিত। 

বিলাঁতে ও যার্কিণে প্রমাণিত হইযাছে যে জড পদার্থে আত্মার 
আধিক্য হুটুলে, -'দকল বস্ত গমনশীল হয । বঙ্গদেশে বেত ও যাঁটীচালা 
| এ শক্তির দ্বাবা! সম্ভবভ, চালিত হইমা থাকে । ূ 

ইতিপূর্বে মার্কিণে চাঁরিজন ব্যক্তি একটা মেজ স্পর্শ ঝুবিগরা বসিয়া 
ছিলেন, হঠাৎ মেই মেজ চালিত হইল, ্তীহাঁর৷ মেই মেজ্রে পাঁযয় 
একটী পেনদিল বান্ধিযা। দিয1! তাঁহাব নিম্মে একখানি ক।গজ র।খিযাছিলেন। 
মেই, পেনসিল কাঁণজে তাহাদের নাঁন। প্রশ্নেব রহস্যজনক উত্তর দেষ। | 















| শুনিষাঁছি মেজ বা! চৌকিতে পেনা,ল বান্ধিষা দিলে তাহাঁবা কেবল থে | 
প্রশ্নেব উত্তর দে তাহ নচ্গে, কবিতা ও গ্রস্থ রচনাও কবিতে পাঁবে । গোয়া 
 ড়লুপ স্থানের রাজ্জকীধ মুদ্র। মন্ত্রাগারে " জুযাঁনিট।” নামক একখানি পুস্তক 


| বিক্র হয় । উহ উক্তরূপ চৌকি দ্বান্বা অনেক বিশ্বস্ত ব্যক্তির সম্ম,খে লিখিত ! 








|. * ওএষ্ট মিনিষ্টাব রিভিউ ” নামক পত্রে লিখিত বিষয়টি আমরা নিযে | 
|| বিকৃত করিতেছি, বিশ্বাস বা অবিশ্বান পাঠকের ইচ্ছা! ।-ভূতেরা গ্রন্থ রচন! ] 
| অপেক্ষা নৃত্য গীত ও .বাদ্যই অধিক ভালবামে। উষ্ঠর আমেবিকার একটী ] 
গ্রামে এক অল্প বযস্কঃ দাঁসী অর্ধ রাত্রিতে আত্মাভিনিবিষ্ট হইয! চীৎকার 
করিতেছিল, মেই চীৎকাঁব শব্দে বিরক্ত হইয1 গৃহস্থগণ দাঁদীব গৃহে প্রবেশ 
| করিযা দেখে যে, দাঁপী একটি কম্বল মুভি দিযাঁঁ উচ্েঃস্ববে চীৎকার 
করিষা গান করিতেছে ৷ তাহাবা মেই গৃহে উপস্থিত হইবামাত্র, সহসা 
| খাট হইতে গদিখানি রগিভবে উর্ধে উঠিষা লাঁফাইতে লাগিল, ইহা | 
॥ দেখিযা খাঁটেব পাযাগুলি এমন ভাবে তাঁল দিতে লাগিল যে বুঝি তাহা 
 ভাঙ্গিয। যাষ | হাতা ও চিমটা! স্ব স্থ স্থান পরিত্যাগ কবিষ! খাঁটের মধ্যে 
| শয়ন করিল। জলপূর্ণ ঘটি গৃহ হইতে বাঁজপথে প্রস্থান কবিল, সম্মার্ডনী 
| অকারণে খাঁটেব সহিত বিবাঁদ করিম আপন অঙ্গ চূর্ণ কবিতে লাগিল। 
শুনিষাছি ধাহারা আত্মার চালন! দ্বাবা এই কল অভ্ভুত ব্যাপার সম্পন্ন 


কবিতে পারেন, তাঁহাঁবা জগতের যাবভীষ স্থান নখদর্পণেব ন্যাষ দেখিতে | 


পান। সকল স্থানেব মতবাদ ইচ্ছ মাত্র জানিতে পারেন । চিত্র নিদ্যা 
কিছুমাত্র না জানিয়াও উত্তম চিত্র আঁকিতে পাঁবেন, এবং মঙ্গীত বিদ্যার | 
অভাবেও হ্বকঠিন রাগ বাগিশীতে গান কবিতে পাবেন," মুর্কি দেশে | 
এই আমা দ্বার] দুবদ্েশ হইতে মংবাদ আনাইবাব চেষ্টা হইতেছে ॥ যত্বু | 
সফল হইলে তাঁডিত্‌ বার্তাবহ যন্ত্রে নিমিত্ত দেশেব সর্বত্রে আব তার 
বধাইতে, হইবে নাঁ। যাহাই' হউক পুবাঁকালেব খধিগণ ধ্যান পরাষণ হইয| 
যেরূপ সর্বজ্ঞ হইতেন, আঁধুনিক শ্বেতপুকষেবাও ভূতেব মাহায্যে সেইকপ 
| হইবার চেষ্টা আছেন / 
[&ট] আমব অধ্য ভূতেব কথ! সমাপ্ত করিলাম, আঁশ! করি এত কথ। লেখায় 
॥ পাঠক আমাদের উপব বিবক্ত হইবেন না। আবও আশা কবি এ সংবাঁদে 
| বাঁগবাজারের বিখ্যাঁত গণাজা খোঁরেরা আত্মচাঁলকেবা তাহাদের ব্যবসাঁষ ত্রষ্ট 
করিতেছেন ভাবিষ1 ছুঃখিত হইবেন না। তাহাদের গণাজাঁর ধূমের অপুর্ব গুণে 
ইহা অপেক্ষা শত শত শ্রেষ্ঠতব ভূত মুহুর্তে মুহুর্তে জন্ম গ্রহণ কবিয! থাকে । 


পিপি 
ং 








সৎক্ষেপ্ত সালোচন। 


সপ শী 


সেক্পীয়র কত গ্রস্থাবলীর বঙ্গানুবাদ | প্রথম খণ্ড সেক্সপীষ- 
রের জীবন বৃত্তান্ত ও ঝটিকা । গক্গোপাঁধিক (বোধ হয গঙ্গোপাধ্যাযে- 


 পাধিক ) শ্রীকেদার নাথ দেবশন্মরণঃ কর্তৃক অন্থুবাদিত ৷ শীল যন্ত্র কলিকাতা । 


পাঠক বোধ হয গ্রস্থেব নাম পাঠ কবিসাই পুস্তকেব বিষষ জ্ঞাত 
হইযাঁছেন, জুতবাৎ তদ সম্বন্ধে বিশেষ উল্লেখ বহুল্য । কিন্ত ইহাব সম্পূর্ণ 
বা সবিশেষ সমালোচনা করিতে আমবা ভীত হইতেছি, কারণ ইতিপূর্বে 
আঁদবিণীতে একখানি কীব্য গ্রন্থ সমালোচিত হয, পুস্তকখানি ভাল নহে 
্বতরাঁং তাহাঁকে ভাঁল বলা হয নাঁই ! তাহার উপব আবার গ্রস্থকাব প্রেবিত 
একট! প্রবন্ধ এই পঞ্রিক্াঁব প্রকাশিত হন নাঁই-দোহাই গ্রন্থকার, পুর্বে 
ইহ! আপনাঁব লেখা বলিষ! জান্তাঁম নাঁ। গ্রস্থকাৰ চটিয। আগুণ, তিনি 
এক পত্র লিখিযা বসিলেন-পত্রখানিব বঙ্গানুবাদ এইরূপ“ মহাঁশয । গ্রস্থ 
সমালোচনা কবিবাব পুর্ব্বে দেখা উচিত ষে গ্রস্থকাবেব বিদ্যার গভীবতা 
কত, জুরনি* জানেন যধে আমি একজন বি এল এবং উকীল। আমি 
আব"আপনাব পত্রিকাঁব গ্রাহক থাকিতে ইচ্ছা! কবি কা ।” 

গ্রন্থকাঁব বিএ এমএ সে জন্ঠ যে তাঁহার ছাই পাম্ছকে আদর কাঁবডে হয 
তাহা জানিতাঁম না, যাহাই হউক বিগ গ্রস্থকাঁব মহাশযেব বিদ্যা €দাঁড 


॥ দেখিষা আমবা অবাক হইয়াছি । তিনি পত্রিকা! না লইলে বার্ষিক আমাদের | 


| ছুই টাকা আষ কমিকে তাহাতে দুঃখিত নহি, কিন্ত বড দুঃখের বিষষ থে 


| 


আমাদের সহিত তাহাঁব সংশ্রব ঘ,চিল । যর্দিও আমাঁদের *এমএ বিএ 


ৃ গ্রাহকের অপ্রতুল নাই তখাপি মং বাত যাত্রী ভাল লাগে না, তাহ! 


কেনা স্বীকার করিবেন? এ ম্তমাবে এনএ পাঁশ করিষ। কে আর তাহার 


| মত সঙ মাজিবে ? 


শুনিলাম যে কেদাব বসু বিএ, বিশেষ আমাদের গ্রাহক । তিনি 





যখন বিএ তখন পুস্তক যে উন্তর্ম ভাহাতে শন্দেহ কি? তিনি যখন 






| ২২৪ আদরিণী । 


| এত ক্লেশ করিযা বিএ (1) পাঁশ করিযাছেন তখন ভিরনি বিদ্বান্‌ বুদ্ধিমান | 
বিচক্ষণ ও হুলেখক তদ্বিষষে দন্দেহ কি? আমর! এত কথ! বলিলাম, : 
আশঙ্কা কাব্যগ্রন্থকর্ত/*বিএল মহাঁশযের মত আদবিণীর গ্রাহক শ্রেণী হইতে | 
তাহার নাঁমটীও যেনগকাটিয] দিতে অনুমতি না কক্তান। ] 














প্রজাবন্ধু। সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র, ফবাশীস চন্দননগব হইতে | 
প্রকাশিত । প্রতি সংখ্যার নগদ মূলা এক পন | 

প্রজাবন্থু সমালোচনাঁধ *আর্মবা এই পধ্যত্ত বলিতেছি মে পত্রধানি | 
চলিলে চন্দননগবেব গৌবব বটে । আঁব অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা করি | 
না। গতবাঁবেব আদবিণীতে “বঙ্গসাসীকে” দুই একটী কথা বলাঁয “বঙ্গবাঁসী” ) 
ভায়! রাগ করিযাঁছেন। তিনি সেই দিন হইতে আব আঁদরিণীব সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে আমেন না। ইহাতে অ+মবা বঙ্গবাঁমীব কচি ও প্রবৃত্তিকে 
নিন্দা না কবিধা থাকিতে পাঁবি না আমবা মনে কবিঘাঁছিলাম বঙ্গবানীব 
বালকত্ব কমিষাছে, কিন্তু তাঁহার বাঁলকম্বভাঁবছ্বলভ চাঁপল্য কমে নাই 
দেখিযা ছুখিভ হইলাম । আঁমবা ঘাহ1 বলিযাঁছিলাম তাহ! বঙ্গবাপীর | 
মঙ্ষলেব গন্য, পপ্ণনন্দ যে প্রকৃতই উীহাব ঘাঁডে চভিযাঁছে তাহা আমর] 
জানিতাম না। যাহাঁই হউক একূপ ব্যবহাবটা বঈর্মসীর পক্ষে অতি | 
লজ্জাঁব বিষষ । অতি ম্বণাঁৰ কথা 11 টি | 










সঞ্জিবনী। স্হহা একখানি বৃহদাঁকাবেব সুলভ মুল্যে সাপ্তাহিক ৃ 
[| পত্রিকা । গতবাবে * মম ” সমাঁলোচনের সমদ উহাবও মমালোচনা কৰা | 

হইযাছে। বস্তত ইহাঁব সমীলোচন আঁবশ্তকাভাঁব, ষে দিন বাঙ্গালি প্রকৃত 
প্রস্তাবে সংবাদপত্র পাঠ কধিতে শিখিবে দে দিন « সঞ্জিবনী ” প্রধান পত্র 
বলিষা গণ্য'হইবা উঠিবে। কিন্তু এখনও তাহাঁৰ কিছু বিলম্ব আছে। | 
বাঙ্গালিব হুজুগ বাই নিবৃত্তি না হইলে " সঞ্জিবনীব ” আশ। সফল হইবাব 
সন্তাঁবন। কিছু কম। | 









জগতের হুখ কি? | 
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জগিতের সুখ কি? 
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ূ জগত্তেব সখ কি? একথা কে বুঝিবে। প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা কর, | 
( প্রত্যেকেই নুতন নুতন উত্তর দিবেন। কেহ কহিবেন অর্থই জগতের | 

॥ 
হুখ, কেহ বা সক্ভোষ, কেহ ব1 নব প্রণঘ, কেহ বা তাহার প্রগাঁটতা। কিন্তু | 


তুমি আমি তাহাতে কি বুঝিলাম ? একজন কবিকে বিজ্ঞব্যক্তি ভাবিয়া ] 
জিজ্ঞাসা কব যে জগতের সুখ কিনে, তিনি আঁব ভাবিবেন না, অমনি | 
কছিবেন কৌমুদী হুশোভিত প্রকৃতি শোঁভা-নদর্শনে । ইহাতে মন | 
কি বুঝিল? কবি ভগ্রহ্ৃদযে করুণভাঁবে পবেব ছৃঃখ গাঁহিলেন, তাহতেই ] 
তাহার সুখ» কিন্তু তোমাব তাহাতে সুখ কি৭ শৈশবের সুখ ফোবলে ৃ 
থাকে না, যৌবনে ক্বুখ বার্দেক্যে থাকে না, যখন মন্ুষোর হৃদঘগত ভাঁবের 
পরিবর্তন এত অধিক, তখন কি কবিযা উপলন্ধি কবিব ছে জগতের 
আখ কি? 
এই যে অবনীমণ্লে লক্ষ লক্ষ প্রাণী বর্তমান বহিযাঁছে, ইহাদেব প্রত্যে- 
কেব ন্নদযনদু,'আশা ভি, আব ভিন্ন, এবং বাসস1 ভিন্ব, একব্যক্কি যাহাতে 
জুখবৌধ কবিতেছে, হয ত অপব ব্যক্তি তাহাতে ছুঃখ* অনুভব কবিতেছে। | 
তবে কি করিয। বুঝিব কিসে স্বখ? এ জগৎ্সংস্তাবে শে শ্মুখলাতি 
কবিয়াছে-_সেই মনুষ্য, নতুবা জন্মপবিগ্রহ কর! বিভন্বন! মাত্র। ক্রিস্ত, শে 
স্থখ অতি বিরল। তুমি অতুল এরশ্বর্্যের অধিপতি হুইযাঁও বাণ্তবিক সুখী | 
হইন্গে না, আত্তরিক হুখলাভ করিলে না। হযত এক ম্বণিতজ্বাঁভিব | 
যত্ততা দেখিয! মনে কবিলে উহবারাই হুখী। কিস্ততুমি কি নেই দশাপন্ন | 
হইতে বাসনা কব? কখনই না। তবে তাহাতে সুখ কি? এ জগৎ, 
সংলাবে জুখী হইব বলিলেই সুখী হইভে পাবিবে না। লোল্দধ্যশালা 
হইতে পার, ধনী হইতে পাব, মুন্দবীভার্ধ্যার অধিষ্কারী হইতে পাঁর, কিন্ত 
ইহাতেই কি তৃদি তুখী হইলে ৭ তোমাৰ হৃদষতরি কি স্থুখ-স্মগরে টলমল 
করিতে লাগিল? বোধ হয না)! *পক্ষান্তরে, এক দবিদ্র ব্যক্তি কুকপা , 


০ 


॥ পত়ী-লহবাসে ুখে কালাতিপাত কবিতেছে । তান্বাকে জিজ্ঞানা' কর 
] জগতের হুখ কিণ মে তোমাঁধ গদ্গদ স্বরে কহিবে “ সুখ মনে ।” মনের 
| আখ নিতাস্ত সহজ নঙ্কে। যে মনে সখী, মেই হুখী। কিন্তু মনের সুখ 
কিবপে হয? একপন বালককে জিজ্ঞাপা কবিন্ধে। মেও কহিবে যে মনেব 
ভুখই সখ, কিন্ত কে বুঝে যে সে সুখে উৎপত্তি কোথা হইতে । তৃমি 
তন্ন তন্ন কবিষ! মেই সুখী ব্ক্তিব জদয পবীক্ষা কবিষা দেখ, বুরাবে যে 
দে সখের উৎপত্তি ভালবাসা, ও সত্তোষ হইতে । যদি ভালবাগিতে 
শিখিষা থাক, ভাহ! হইলে স্বুখী হইতে পাঁবিবে, অন্যথা! সুখেব আঁশ! 
| কবিও না। নেই ভাঁলবাঁপা কিসে জন্মে ? 

রূপে ভালবাঁস! জন্মে না, যদিও জন্মে তাহা ক্ষণন্মাধি মাঁজ ' -তাহাঁব 
জাজ্জবল্যমান প্রমীণ অনেক গৃহে দেখতে পাওয়া যাষ। একদিন যে 
দষ্প্তী অতুল আনন্দ উপভোগ কবিষাছে, আবাব কাঁশক্রমে' তাহাদের 
জদযেই অনজ্ত বৈবাগ্য দেখা গিযাঁছে। অতএব মে প্রণয কিৰপ? ন্াহা- 
দেব আঁদক্গলিপ্না ৮বিতীর্ঘ হইমা অকাঁলে প্রেমেব অভ্তব্ধন হইযাছে, ইহা 
ভিন্ন আব কি বল! যাইতে পারে ? ভাঁলবাসাব সহিত পেন কোন সম্পর্ক 
নাই, তবে এপ হয যে প্রথমতঃ বপে বিমোহিত হইল, বা অন্য কোন 
উত্তেজনার বশবর্তাঁ হইশা কাহাব সহিত সম্পৃক্ত হইল, পরে “হা ভাঁল- 
বামাষ পবিণত হইল, কিন্ত মে ভালবাঁগা অতি বিবল । কপজ ভালবাসার 
পুনঃ পুনঃ উপল্ভাগ্রে-পবিতৃপ্তি হয ও বিতষ্চু। জন্মে, কিন্ধ প্রন্তত ভাঁলবাঁমাঁর 
পবিতিপ্তি কোথা? কপজ ভালবাঁমা মোহমন্ত্র বিশেষ, ইহ] প্রথমতঃ 
মনকে প্রমত্ত কবিযা তুশ্পে, পবে আবার স্বর্গ হইতে রসাঁভলে নিক্ষেপ কবে। 
আঁনক্তিও যৌবনের সহিত মৈকতভূমিব জলের স্যাষ ক্রমশঃ অপদারিত 
হইয়! যায বরং গুণক্গ ভাঁলবাঁনাঁকে প্রকৃত ভালবানা মধ্যে গণ্য করিলেও 
করা যাঁইত্তে পাঁবে । যে দেশে স্থেচ্ছামত কেহ বিবাহ কবিতে পাঁষ না, 
যেখানে কর্তৃপক্ষীযের বাঁসনানুযামী পবিণধ প্রথ। প্রবল, সেখানে যথার্থ 
প্রথয প্রতি গৃহে দেখিবাব প্রত্যাশা নিতাঁস্ত ছুবহ। তবে যে কাহারও 
জুদষে প্রণষ বিরাজ কবে না, একথা বলিতে পারি না। তাহাঁদিগের মধ্যেও 
প্রাণে সহিত ভাঁলবামিতে দেখিতে 'শাঁওয1 যাঁষ। এ প্রণযকে উচ্চতম | 
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৬৭ হর বি পাল 


শ্রেণীর, ভালবাপা হুলিতে বাধা কি? সেই প্রণয়ই যে মনুষ্যহদয়ে ইহ- | 
লোকে র্সেব মুখস্থ প্রব্টঠন করে, ভাহাত্েই ব। স্দেহ ক্ষি? 

তুমি আমি স্বার্থে দাম, স্বার্থের নিমিত্ত ভালাবাসিতে শিখিয়াছি, | 
অতএব কৌথা হইতে সেন্ট দেবতা দুল্প সখ পাইব ? ঞভাঁলবাঁনাঁয অপরি- ] 
মেষ অনস্ত ও অলীম সখ | কিন্ত সেকপ ভালবাঁমিতে কে শিখিযাছে ? 
কে ভালবাসি আপনার হ্দষ গবেব নিকটে বিক্রষ কবিযাঁছে ৭ ভাল- 
বামিতে পারিলে হুখ মকল স্থানেই পাঁওযা যাঁধ। থে ভালবাঁসিতে পারে ] 
নে কুগীব দ্বারে বমিষা যে হাখশাঁভ কবে ধবহীব অধীস্বর মে ভালবামা 
জানেন না বলি! মে স্থখেব অধিকাবী হইতে পাঁবেন না। গিনি যদি 
কোন ,হুখ উপভোগ কৰেন, নে প্রকৃত মুখের ছাঁয। মাত্র । ভালবানার স্বুখ 
জ্দযস্পশাঁ। 

ভালবামী এ জগতেব একটা হুখন্তম্ত , ভালবাঁমার অজ নাঁই, বিবাম 
নাই, নিবৃত্তি নাই। যন ভাশবাগিবে ততই ভাঁলবাগিতে শিথিবে, মন 
ততই উত্মন্ত হইবে । ভালবাসা মদিও আম্পূর্ণ স্বাভাবিক নহে, তথাপি 
ভালবাঁমা একটা অমূলা ধন। স্ত্রভাঁবজাঁত ও অভাবজাতি এ ছুষ্টী ঃতন্্র। 
যাহা স্বাভাবিক, ভাঁহা'কাহাকেও শিখাইতে হয না, আঁপনিই হশ। একী 
বীজ ক্ষেতুস্ঠধ্যেবোপণ কবিলে বৃক্ষে পবিণত হয় | নে বীজ যেমন কোন 
অবস্থীষ থাকুক না, তাঁহাঁতে" যত কেন জলমেচন কবা যাঁউক না, ডহ। ফে 
বৃক্ষের জীব, উহাঁভে নেই রৃক্ষ বাতীত আঁব কিছুইডুইবে শা% কিন্ত 
ভালবানা! সেবপ স্বাভাবিক নহে, যদি দ্বাঁভাঁবিক হইত, তাহ$ হইসে 
ভাঁলবাদায বিরহ থাঁকিত না। যে প্রাণেব সছোদবেব সহিত বাল্যকাল | 
হইতে আমোদ কবা গেল, কাঁলেব কুটিল গতিতে হযত তাহার মহিত। 
ঘোঁধতব বিচ্ছেদ হইল | তবে ভাঁলবামা কি কষিযা স্বভাঁবজাত? যাহা | 
স্বভাঁবজ!ত তাঁহা একবাবেই হয। তুমি স্বভাঁবের নুতন শিশু, মৃতন | 
ভালবানিতে (শিখিযছ, বঙ্কুব বিবহে কাদিষা আকুল; হয়ত তোমার | 
যৌবনে ঠস ভাব থাকিবে না। যে পিতা, মাতা, ভাই, ভগিনী, স্ত্রী, ] 
পুত্রের অদর্শনে বা অমর ক্রেশে ভদষ কীদিযা উঠে, কিন্ত তীহার। | 
কালের চক্রে তস্তকের হল্তগত হ্‌ট্জল আব অধিককাঁল মে ভাব থাকে না।- 
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দয গে ছুঃখও ভূলিষা যায় । ভবে মে ভাঁলবাসাতে কি করিষ] স্বাভা- 


বিক বলিব? কবে এই বুষা যায় যে ঘনিষ্ঠতাষ, সহিত ভালবাসার অতিশয় | 
নিকট সঙ্বপ্ধ | যেযাহূর যত ঘনিষ্ঠ মে তাহার তত ভাঁলবাসাঁব পাত্র । র 

বঙ্ধুত্বও এইবপেহয । যাহার সহিত ঘনিষ্জীতা নাই, তাঁহাঁৰ সহিত 
কখন বন্ধুত্ব হষ না। ঘনিষ্ঠতাই বন্ধুত্বের মূল। কোন বাক্তি একদিনের | 
মধ্যে কাহারও বন্ধু হইতে পাবে না। বহুদিবসেব ঘনিষ্ঠত1 বা সহবাস 


( ভিন্ন বন্ছুত্ব হয না । সেই বন্ধুত্ব প্রথমতঃ মুকুলিত, পবে ফল ফুলে স্থুশো- | 


ভিত হয। প্রিষতমা ্রণন্িনীর কোঁকিল বিনিন্দিত স্বব, অনাঁষীমেই 
শুনিতে পাওষা। যায। নেই শুকুমাব কুহ্থম লা্িত কব ধাঁবণ করিষা | 
অবনীতে স্র্সসখ অনুভব কবিযাঁছি বলিধ। শ্লঘ। কব সহজ, কি একজন | 
প্রকৃত্ধ বদ্ধ পাও! সহজ নহে । প্রকৃত বন্ধু অপেক্ষা অমূল্য নিধি আঁব 

এ জগতে নাই । ঘষে প্রকৃত বন্ধু পাঁইযাছে মে এই নির্মম মসাবে অনেক [ 
জুখ পাইধাছে । কিন্তু এক বন্ধু পাইলেই দে এ জগতেব সমস্ত খের 
শেষ হইল, তাহা লহে। সংসাঁবে সকলই চাঁই। ভাই, ভগিনী, পিতা, | 
মীতা, বন্ধু প্রভৃতি পবিবাববর্গ মকলই চাই । দে মেই মকন লঙ্ইগা মনেব | 
হ্বুখে কাঁলাতিপাঁত করিচ্যে পাঁবে, মেই সুখী । এই বিজত ভূমণ্ডল | 
তাহাবই! নতৃবা জন্মি অবদ্ধি উভম জাতাষয এক বিদাঁলটজ অর্্যধন, 
একস্যাঁনে ক্রীডা, একন্বানে শযন কবিলাম, এক পিতা মাতাঁব স্সেহ ৬ যত | 
প্রতিপালিভ হউ্লঃয, কিন্ত এখন ঘৌবন কশী উপস্থিত, এখন চক্ষু ফুটিল, | 
হুঁদমু কঠিন হইশ, নির্দষ জদমে সেই প্রাণ-প্রতিম মহোঁদবকে দৃবে নিক্ষেপ ] 
কবিষা প্রিষতমাৰ অশক্তক-বঞ্জিতভ পদাঁববিন্দ নিবীক্ষণ করিষা জদষে অপূর্ব্ষ | 
আনন্দের উদ্য হইতে লাগিল । মাঁনব জ্দয কিছুতেই বুঝে ন!। মনুষ্য | 


| এই অল্প প্রাণ লইমা নশ্বব অবনীভে এক অবিনশ্বব জীবনধাঁবণ কবিষাঁছি ৃ 


বলিযা, দেই ভাঁই ভগিনী পিভামাতাৰ মনে ক্লেশ দেষ। অতএব ইহা | 


(কি স্বাভাবিক নিষম? যদ্যপি ভালবাঁনা স্বাভাবিক নিষমেব বশবর্তাঁ | 


হইত, তাহা হইলে তাঁহাঁব কখন ব্যতিক্রম ঘটিত না। কিন্তু যাহা অভ্যাঁন- | 
জাত ক্তাহ1! পবিবর্তনশীল। র 
ভাঁলবাঁনা ভিন প্রক্কাব। এক খখার্থ ভালবাসা, এক ভালবাসান্স | 





র জগতের সুখ কি? ২২৯] 


৯:৯৮ 
তাঁগধাসা, এবং এক্‌ স্বার্থের ভালবাসা । যথার্থ ভালবাপী প্রা পরিলক্ষিত 
হয না। ভাল বাঁদিবে বলে ভ্ভাল বামিনে ” এ কথ। অন্তয়ের সহিত 
কষ ব্যক্তি বলিতে সক্ষম ? তুমি আমায ভালবান বা না বাস আমি তোমায় 
ভালবাসিব। তুমি আঁম্বুষ অযত্ব কব, তখাঁশ তোয়াফ আমি যত করিব, 
তৃমি আঁমাষ দেখিযা বিরক্ত হও, তথাপি আমি তোমায দেখিয| সুখী 
হইব। এ তুখ কে অনুভব করে? যখন ওথেলো দেল দিমোনাকে দর্ব্নমক্ষে 
প্রহার কবিষ] দ্ববীরত কবি, তখন দেম.দিমোনা! কেবল বলিলেন 
££ 1 %৮1]] 0) ঘগ্য 60006707০৩7 আবাব্ডাকিবামাত্রেই “5 7,০1৭” 
বলিষা নিকটে আঁমিলেন। ওথেলো অকৃত অপবাধে তীহাকে কুলট! 
বলিষা অপমনেব একশেষ কবিন্, কিন্ত মন্তী গতিজ্সেহে বর্চিভ হইষ 
পৃথিবী শুন্তময দেখিযা ইযাগোঁকে ডাকিষা বলিযাঁছিলেন । 
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যখন ওথেলো ভীধগ রাক্ষসেব স্তাষ স্বপ্রা দেসদিমোনার মন্ম,ধবস্তা 
হইযা ক কাবিৰ-”বলিষ। দাডাইল, তখনও হুলোচগনাব বাগ নাই, অক্ষেহ 
নাই, অবিনয নাই, তখন মতী প্রাণভযে ভীত। হইচ্ক! এক দিনের জন্ত, এক 
শ্াত্রিব জন্য, এক মুহুর্তের জন্তও জীবন ভিক্ষা চাহিল, কিন্ত মৃঢ় ভাহা শুনিল 
না, তথাচ দেনদিমোনার স্সেহ, বিনষ, যত পুর্ধ্ববৎ রহিল । মুস্যু কালে হ্খন 
ইমিলীয! তাঁহাকে এ কাপ্য কে কবিযাছে জিজ্ঞাস! কবিল,তখনও পতি- 
পরাণ সতী পুর্ববব স্বেহ পৃবিত বাঁক্যে বলিল 

2০১০৭ ১ | 008611, £976611 





0০027779100 706 69 7720 [370৭ 1950 ৮:0১ $) 9%6]], » 
যখন বামচন্ত্র লোৌকাপবাদ ভে গর্ভবন্ী শীতাদেবীকে বনে পাবত্যাঁগ 
কবেন, তখন তিনিও এইরূপ পবিত্র প্রথষেব পরিচয দিষ! ছিলেন । তিনি 
ক্ষণকালেব জন্যও রাঁমেব প্রতি কোপ বা বিক্লক্তিভাঁব প্রকাশ করেন নাই। | 
ূ রত্যুত, তিমি অস্তরের মহিত ছার মঙ্গল প্রার্থনা করিযাছিলেন। | 





২৩০ আদরিনী। ! 





একপ যত্ব ও প্রেম কোঁথাঁষ দোখতে পাওহা যায? 
' যথার্থ ভাবাসা। এবং এই প্রণযই স্বর্গীয় প্রথম | 

দূর সাঁগরস্থিত দ্বীপে নির্জন অবণ্য মধ্যে প্রতিপার্পিতা, সংসাঁবের সুখ, ] 
দুঃখ, ভোগ, বিলাস, প্রভৃতি অনভিজ্ঞ মিবনদা, কণুর্দিনন্দনে প্রথম দর্শনেই 
আঁত্বমমর্প করিল। অবসর মন্ডে বলিল-_ ৃ 
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এ গুণবতী যখন পিতমুখে ফার্দিলন্দে কপেব নিন্দা শুনিল, তখন 
অঙ্লানবদনে বলিল, 
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ইহাতে মিবন্দাব কি চমতকাঁব পবিত্রতা, স্বা্থশুন্ত আত্মসমর্পণ ও ভাল 
বাঁসা প্রকাশ পাইল । মিবন্দা ফাঁর্দিনন্দেব তাঁলবাঁগ1 *চাঁহি'ল বু তথাচ 
তাঁহাকে ভালবাঁঘিল । ,তাঁহাঁকে পাউক বা না পাউক, এ জীবনে আঁব কাহা- 
রও পত্রী হুইঢব না বলিয? সংকল্প কবিল। কাঁর্দিনন্দ অমৃত কি গবল তাহ? 
দেখেল নঢ, অথচ তাহাঁকে হৃদ মধ্যে অবাধনা কবিতে লাগিল। কোন্‌ 
সন্গদয" পাঠক এপ প্রেমকে মুক্তকণ্ঠে ধন্যবাঁদ না দিবেন ? কিন্ত এ প্রেম 
দেখিতে গাওয়া যা না । 

ভালবাঁগাঁব বিনিময়ে ভাঁলবাঁস। দ্বিতীষ শ্রেণী প্রেম। ষখন জুলিফেট 
£ বলিল__ 
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তশ্বন ভাহাঁব ঞ্রীঘকে উচ্চতম শ্রেণীতে স্থান দিতে লন্ক,চিত হই, যদিও | 
উভয় বংশের ভযষ্কর বিবাদ ও ঘৃণা সত্তেও উভযে উভযের হৃদয মধ্যে স্থান | 
পাইযাছিল, তথাপি যে প্রেমিক বা! প্রেমিক! প্রপ্ঠধী বা প্রণযিনীর প্রেম. 
পরীক্ষা, করিতে বা৷ জঞ্টনিনে ইচ্ছা! কবে, তাঁচাব ঞ্ষপ্রম অত্তশৃন্ত নহে । | 
বোমিও টাঁইবপ্টকে বধ করিলে, ক্যাপুলেট বংশ শোকার্ণবে নিমগ্ন হইল। | 
মেই দুংখের সংবাদ জুলিষেটের ধাত্রী ত২সমীপে বিরৃত কবিলে জুলিমেট 
যে কথা কহিযাঁছিল, তাহা শুনিলে শবীব রোমাঞ্চিত হয, এবং জুলিয়েটের 
প্রেমের গভীবতাষ নিদর্শন পাব! যাঁষ। *যথাঁ_ 
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জুলিযেটের প্রেম অন ও অমীম সে প্রেম যথার্থ জেম। এ্ৰপ 
প্রেমেই যে ইহলোকে শ্বর্স্থিশেব পুর্বান্থাদ উপভোগ করে, তাহাতে 
মন্দেহ কি? পু 

তুমি আমাঁধ ভাঁলবান, আমিও তোমাঁয ভালবামি । তুমি আমায় ভাল- 
বাদিলে না, আমিও তোমাঁষ ভাঁলবাপিব না। এইরূপ প্রেমই প্রায় অনেক 


] হৃদয়ে ,দেখিতে পাঁওষা যাব ।* তুঁমি যদ্যপি এ প্রেমের বশবত্বাঁ হইযা সকল | 
পপ 














৮ টাল 





কায কল্প, তাহা হইলে তোমার হাদয় কোথা হইতে হুখী হইবে? তোমার | 
সমান খ৭সম্পন্ন ব্যল্ি যতদিন না পাইবে, ততদিন তুমি তোমার পপ্রমের | 


| 


] 
মিছ 
! 


র 


] 
1 
| 
। 
1 
1 
] 
। 
! 
। 


| নিমিত্তই আমি তোমাব বন্ধু। কাধ্য উদ্ধার হইল, সম্পর্কও ফুরাইল। 
| ষে এই প্রকাব ভালবানিতে শিক্ষা করিযাচে, বা যাহাঁব হৃদয কাপট্যমষ, 
| মেকি কবিষ বুঝ্িবে যে এ জগভের সুখ কি? 


| জন্ত উদ্দিগ্ন হইবে, সেই দিবস তোমাৰ ভাঁলবাদাব অন্ত হইবে। সে ভাল- 
| বাসাঁর আর উন্নতি নাই । সে ভালবাসা দ্রার্থশৃন্ত ভালবাসা নয । 


 অপব পদার্থ। ভালবাস! ও দ্বেহে অনেক প্রভেদ । এক ব্যক্তিকে স্সেহ 
॥ কর। সহজ কিন্ত ভাঁলবাস। সহজ নহে । ভাঁলবাণা। পুণ্য ব্যতীত পাঁপ নহে, 
| তবে যে ভাঁলবাসিষা পরের অন্ত উীদ্বিদ্ব হইযাঁছে বলিষ| সেই স্বগাঁধ ভাঁল- 


| ভালবাসিবৈ, মেই -ন্মাব তত অধিক আপনার হইদ। উঠিবে। কিন্ত তুমি 


পাত্র পাইবে না। আর তোমাৰ লেই মমহৃদক্লাপন্ন বক্তিই যে তোমায় | 
ভাঁলবামিবে, তাহার" নিশ্চষ কি? স্ুতবাং অর তোমার ভালবাস! 
হইল ন1। ও 

আর এক প্রক্কাব ভালবাস স্বার্থের জন্ত । মে ভাঁলবাঁনা অতি ভযাঁনক। ৃ 
তোমা নিকটে আমাব" একটী উপকার পাইবার প্রচ্যাঁশ। আছে, সেই 


ভালবাস! একটী মনোহর, পদার্থ। ভালবাসা মানব হৃদযকে তুখের 
আস্পদ কবিষা তুলে, এবং ভালবাসাই এ জগতসংনাবকে সুখমধ বলিষা 
প্রতীষমান কবাঁয। কিন্তু যে ভালবাসিতে শিখে নাই, তাহাব এ সমস্ত 
স্থখ কোথা ? আব যাহাঁর ভাগ্যে এস্খ ঘটিল না, ন্তাহাব এ পৃথিবীতে 
থকিযা ফল কি? তবে এই বুঝাঁগেল, ঘে ভালবাঁসাই জগতেব সুখ । 
কিন্ত ভালবাঁসা নিতাস্ত নহজী নহে । আপনাব হৃদয পরকে দিষা দার্থ- 
শুন্ত ভালবাঁমিতে এ জগতে অতি অল্প ব্যক্তিই শিখিষশছে | তুমি বাঁহাকে 
ভাল বাঁসিবে, সেই “তামাব আপনাব হইল, আঁব যাহাকে তুমি যত অদ্দিক 


থে দিবস, তোঁমাঁৰ ভাঁলবাসাঁৰ পাত্র, তোঁমাব ভালবাসে কিনা জ!নিবাঁব 





ভালবাযার আর একটী 'নাম মম, ভাঁলবাঁন। হইতেই মমতা, কিন্ত ম্ষেহ 


বাসাকে পাপ বলিয়। উল্লেখ করিল, সে ভালবামিভে শিখে নাঁই। মেকি | 
ফরিয়] বলিবে যে জগতের সুখ কি? 








থাকুন । আলুলাঁফিত কেশ) বন্ধল পবিধান । 
দেখিযা কি তৃমি সুখী হইবে? ইহাই কি সুখের চবম নীম! ? কখনই না। ূ 
এ সুখে তোঁমাঁব জদয কখনই নাঁচিবে ন7। আঁবাব ভূমি আশাঁষ আবর্তে 
পভিযা ঘ,বিতে থাকিবে । আবার জগতেক্ম হঞজাশুসন্ধানে বত হইবে । 

তবে সুখ কোঁথনি? যদাপি সুখ পাইতে বাঁননা কব, জগতের সুখ ৰ 
কোথা জানিতে ইচ্ছা কব, ভবে গাহ্যপ্ত সুখে মনোনিবেশ কব। ভাঁল- 
বাঁসিতে শিক্ষা কব । সস্ভোষ জদযে বিবাঁজিত থাকুক । তাহা হইলে 
সুখ পাইবে । নতুবা ইহজগতে আব কোঁথাঁও স্থখ নাই । | 


আকাশ কুম্দুম। 


বাতায়ন পথে বনি, 
কে কমি লো সুপ, 
মাতাঁও পবাঁণ মন 
ওই প্রতিভীঙ্গ ? 
কেন মন অবিবতত, 
নির্বোধ বালক মত, 
চপল দামিনীবাঁল। 
* ধরিবাবে যায * 











এক দৃষ্টে এক চোখে, 

দেখি প্রিযে ভাঁই দেখে, 
দেখিষাঁছি হাঁসিয়াছি, 
দেখিযাঁছি কাদিষাছ, 

দেখিযাঁছি একদৃষ্টে,- 
$বধণ বদন, 


ভামিতেছ অশ্রুনীরে 
কমল ন্যন । 


৬ 


একি গুণংয্ব খু, 
একি প্রণযেব ভার, 
কেন মিছে ভাঁলবানা, 
আকাশ কুন্থমে আশা, 
অলিক স্বপনে কেন, 
মজিলি বে মন $ 


$ 


কারি আমি বসে বমে, 
কেঁদে প্রেষে অবশেষে ; 
এই হলো! প্রথযেতে 
মিছে প্রাণে 
মিজিনু । 
মিছে তোব 
আশা কবে, 
মিছে তোৰ প্রেমস্মবে 
জীবনের মত বুঝি 
মবমেতে মবিমু। 





এই হ'ল, 
দেখ। বুঝি সাব হ'ল, 
সুধু প্রাণ বিদবিল 
সুধু বুঝি:কীদিনু। 
আব্কাশে প্রকক্তি ছন্দি, 
আমি বুঝি মব ভাঁবি, 
ওআাঁকাঁশে আকাশে দপে 
প্রাণ মন মপিন্ু 


ঙ্ড 


বুধু প্রাণ মাপা হল, 
স্ধু প্রণি দ্ধ হাল, 
বৃথা আশ। কবে মনে 
তোবে প্রাণ মঁপিন্ন। 
মিছে হ'ল প্রেম আশা, 
মিছে হল ভালবাসা, 
মবই মিছে-_ 
সুধু বুঝি 
এ জীবনে পুডিনু 


কোথ| তুই 

কোথা! আাঁমি 
কেন প্রিষে কাঁদিলি, 

কোথ। প্রেষ 


কোথা আশ! 
কেনগ্প্রেমে মজিলি। 





আদরিণী। 
সরল! রমণী মত 
সরলতা! দেখালি, 
জনমের মচ এই 
অভাগারে কীদাঁলি। 
৮ 
কাদি আমি, 

« কীঁদ তুমি, 
আব কিছু হবে না 
জলি আমি 
জল তুমি 
কেহ জান জানেনা । 





১২ 
নৈ 


ছি ছি প্রেম 
ছি ছি মাশা, 
কোথা প্রেম 

কোথা আঁশা, 
মব ছিছি-- 


সুধু ধন্য মানব জীবন, 


ধন্য শো বমনী মন 
ধন্য প্রেম আকিঞ্চন 
ধন্য আশা 
ধন্য তব 
আশার বন্ধন । 
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কমলা । 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


স্পা 5 3৯696 শা 





হরিদাসী ও ভগবত । 


বসস্ত কাল, দক্ষিণদিক্‌ হইতে মূলযাঁনিল প্রবাহিত হইতেছিল। বাত্রি 
প্রা দশটা, আঁকাশি নির্মল, তাঁষ পূর্ণচন্দের বিকাঁশ,_-পলী নীবব। এমত 
মমষে হবিদানী তাহাদেব দ্বিতলেব দক্ষিণদিকস্থ একটী কক্ষো ক্গামীমহ 
আপীন1।॥ হবিদাঁপীব স্বামীব নাম ভগবতীচবণ, ভগবতভী কালেজেব ছাত্র, 
ফাষ্ট আর্টন পডেন, কিন্তু জ্ঞান বিদ্যা ও বহদর্শিতাঁষ অনেক এমএ অপেক্ষা 
উন্নত | ভগবতী হবিদাঁপীকে ভালবামেন | মচবাঁচর স্বামীগণ স্সীকে যতটুকু 
ভালবামে ভগবত্তী তাহা অপেক্ষ! হবিদাঁসীকে অধিক ভালবাসেন | পাঠ্যাবস্থা 
বলিষ1 ভগবতীকে জ্ত্রী ছাঁডিয| মহবে থাকিতে হয, কিন্ত সেখানে হবিদাসীর 
পত্র আঁপিতে ছুইএক দিন বিলম্ব হইলে তগক্তী আকুল হইসা উঠেন, 
কাপ লেখেন? ও বন্ধু বান্ধবেব নিকট চিন্ত চাঞ্চল্য জানাঁইম' আপন 
প্রণযের গুরুত্ব প্রকাশ কবেন। সংক্ষেপে তিনি আঁদুমিক যুবকদিগের 
অনেক ভাব ত্যাগ কবিতে পাঁবেন নাই । 

আঁজি তিন দিবস হবিদাঁদীব স্বাঁমী তাহাঁব শ্বশুরালযে সমাগত ৮ হরি- 
দানীব আঁহ্লাদের পরিনীমা নাই । এই স্বখদ নিশিতে দম্পভীদ্বম কত 
প্রকাঁৰ কথা বার্তা ববিতেছিল। দক্ষিণদিকেব বাতাষন উন্ম্ত | হবি- 
দাসীর মুখখানি হাসি ভবা, একে সজোতক্সা রজনী, তাষ বনত্তকল, তাঁষ 
আঁবাব ঝর ঝুব করিষা বাতা বাতেছিল, বলা বাহুল্য যে জাঁজি 
হরিদ'মীর এ আনন্দ ধবিতেছিল নী। বিশেষতঃ হবিদাসী অতি অল্পদিন 
মাত্র স্বামী পাইয়াছে, এখন তাহা ইচ্ছ। যে ভগবতীকে একদও চক্ষুর 
অস্তবাল কবে না, কিন্ত আশাঁৰ পবিতৃপ্তি নাই, নততই বলে * নযন ন! 
তিরগিত ভেল ৷” 
























আদরিনী। 








হরিদাসী ভগবতীর ছুই স্কন্ধে ছুটি হস্ত প্রসারণ *করিবা সহাদ্যবদনে | 
তাহার বদন প্রতি চাহিল। তগবতী মধুর হাস্াসহকারে হবিদানীব ছুই 
গণ্ডে ছুটী হস্ত প্রদান, করিষা' মেই সুকুমার অধরে আঁপন অধর সংযুক্ত 
করিলেন । হরিদাঁলী গাঁহার চক্ষুদ্বষ নিমিলিত করিল, মনে হইল, এ চুম্বনেও 
পবিতৃপ্ডি নাঁই ইচ্ছা কবে “ বৎরেক থাঁকি পড়ে প্রত্যেক চুম্বনে |” 

ভগবতী জিজ্ঞাস! করিলেন “হবি । আজ. যে তোমার সইকে দেখিনি ?” 

তখন হবিদানীর হুদষে কৃমলার অপুর্ব ছবি উদ্দিত হইল । মনে মনে 
ঈশ্বরকে বলিল « ভগবান্‌ দেখিও অধিনীকে এ স্বখ হইতে বঞ্চিত করিও 
না” ক্রেমে আপনাব স্বুখের সহিত কমলাঁব ছুঃখের তুলন। আপন! হইতে 
হৃদষে উদিত হইতে লাগিল। হরিদাসীর চক্ষে জল আমিল। 

ভগবতী । তুমি কাদচ? 


হরিদাঁপী। হশ্য। 
ভগবতী । কেন? 


হবিদাসী। নইযেব কথা মনে হ'ল আঁব প্রাণ কেমন করে উঠল, 
সই যখন আমার কাঁছে তাঁৰ জীবনেব অসাঁবতা প্রকাশ কবে ভ্ঃখ করে 
তখন আমাব প্রণ ফেটে যাষ। বভ কষ্ট হয! ল্নে দিন কে একজন 
বাবু সইফের বাঁবাকে বিধবা বিবাহ মতে সইযেব বিষে দিতে বলেহিলেন, 1. 
তাতে তিনি বাবুটীর উপব ভারি বাগ কবেছিলেন। আহা । মইযের 
বাঁপ, যদি প্যাধীব প.প গইযেব বিষে দিতেন, ত1হলে সে বড সুখী হত। 
| তা'তিনি দিবেন কেন, তাঁকে ত ভূগতে হয না। আচ্ছা ভাই জিজ্ঞান! 
“করি পুরুষরা এত স্বার্থপর কেন? ভাবা স্ত্রী মরার পব বিষেকবা চুলষ যাগ, স্ত্রী 
থাকৃতে কত গণ্ড বিবাহ কবে তাতে দোষ নাই, কিন্ত একজন কচিমেষে 
যদি কচিব্যদ্ে বিষে কবে সুখী হয তা হতে দেবে ন1। 

ভগবতী হাঁমিযা বলিলেন “ আমি কিন্ত স্বার্থপথ নই, আমি তোঁমাঁৰ বলে 
ঘাঁচ্চি যে আঁমি মলে তুমি ফেব বিষে কর। 

হবিদাঁদী। না ভাই তোমাব পাঁয় পড়ি আমাঁষ ও সব ঠাট্টা করনা, 
আঁমাব ও সকল ভাঁল লাগে না। 
' ভগবততী আহ্লাদ সহকাঁবে " ভাল লাঁগে'ন!” বলিষা আঁবার ভাঁহার 


৯১০৯২২৬৯৯১১ 





















কষলা। 


মুখচুষ্বস করিসা খলিলেন *হরিদানি! তুমি কি বিধবা বিবাহকে | 
ভাল বল?” ৰ 
হবিদাঁপী। সম্পূর্ণ বলি__বিশেষতঃ যাঁব। সইযেপ্প মত বিধবা | | 
তগবভী । এমন দি হবে যেদিন ভাবতে বিধব1 বিবাহ প্রচলিত হবে, | 
কিজ্ত ভাঁব এখনও বিলম্ব আছে । | 
হবিদাঁপী । তবু কত দিন। 
ভগবতী । আমাদের নাতিদেব আমন্ত থেকে । 
হরিদানী। কিসে। 









আমবা ত| করতে পারি না, আমাদের ছেলেরা আমাদেব চেষে সাঁহদ | 
পাবে, নাঁতিবা সাহস করবে । আমবা যে এক টিকিওষাঁলা মাজে দাষ | 
ব্যতিব্যস্ত,যতদিন না টিকি গুলো! কাঁটা যাঁচ্চে ততদিন আব উপায নাঁই। ৃ 

হরিদামী। কেন, তুমি নাহস কব না? 

ভগবতী । আমি এক! কবলে কি হবে। 

হরিদামী একটী দীপঘর্ননশ্বান ত্যাগ করিল, তগবতী নিস্তব্ধ হইযা কি 
ভাবিতে লাগিলেন | এই নিস্তব্ধ রজনীতে ঘে দুইটিতে কমলাব জন্ত বজনীব 
নিক্তরু্তা ভঙ্গ কাঁবতেছিল, তাহাঁবাঁও নীরব হইল, ঘোর নিস্তবূত। মেদ্িলী 
গ্রাম কবিল। 












অষ্টম পরিচ্ছেদ । 
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অবলার তঁণ। 


আমাদের চিবছুঃখিনী কমল। দিন দিন প্যারীকে ভাঁলবাদিতে লাগিল । 
প্রথমে পিতা মাতা ভয, লোক লজ্জা প্রভৃতি কতই মনে উদ্দিত হইতে ] 
লাগিল, কমলার হুদযে বিবেচন'্ব ঘে ওতপ্রোত ভাব ক্রীডা করিতেছিল, | 
তাহা ন্দিভূত হইল। জোয়ার তট! গেল, একটা ন? আরম হইল, প্যারীর | 
















প্রতি ভালবাসাই তখন ভাহাব জীবনের একমাত্র লক্ষ্য একযাত্র টিস্তা, ও 


একমাত্র কল্পনা হই! উঠিল । কমল! মনে মনে প্রাণে প্রাণে প্যাবীকে প্রাণ 
দিল, কিন্ত আত্মসমর্পণ করিতে পাঁরিল না। ভালবাপিল, মানসিক আঁদক্তি 
জন্মিল, কিন্ত আসক্তিষ্ব পরিতৃপ্তি হইল না, কেন হইল ন!?-_-বারণ তখনও 
কমলার মানসিক তেজ ছিল, দর্গপ ছিল, আত্মাব উপর ক্ষমতা বিজ্তাবের 
উপাষ ছিল। ঃ 
সন্ধ্যাকলি, কমলা পূর্ব অদ্র্যার্পৌর বশবর্তিনী হইযা আজিও সই সবোঁবব 
তীরে উপস্থিত। কমলার এই প্রফুল্প যৌবন কালে, কমলা একাকিনী সেই 
জনশূন্য শ্যানে উপস্থিত । একবাঁব ইতন্ততঃ তৃষ্টি স্ালন কবিমা একটা 
লতাবৃতিপূর্ণ শ্থানে উপবেশন কবিয1 আপন বস্ত্াঞ্চল হইতে একটা হস্তলিপি 
বাহিব কবিল, আঁপনি মনে মনে পড়িল, ভাঁহা এইকপ-_ 
ঠ 
“ উপাঁডিনু শতদল পরিমলে সবািত, 
তকণ অকুণ ছট] তাঁহে যেন সুবঞ্জিত, 
দিন গতে দ্িননাঁথ, 
গেল আন্ত, এল বাত, 
শুকাইল মে কমল ছিল যেই হৃবভিত-_ 
গেল' নে অরুণ আভা গগণেতে নবোদিত । 
টি চর 
শুদ্ধ কমলিনী আমি ভ্রমে পে কেন হাঁ, 
কুমুদিনী ভাবি মরি অবিবত দেখি তায । 
চশাদের কিবণে কেন, 
হাঁিবেবে সে প্রস্থুন, 
মূর্খআঁমি-_কমলিনী চাষ ঘে রে দিবাঁকব, 
কমল তপন ধনে, কুমুদেবি শ্রশধব । ৮, 
আঁব নাই--কমলা কবিতাব এই কএক পংক্তি প্যারীব টেবিলেব ভিতর 
পাইযাঁছে, কমল! মনে মনে বলিল " প্যাঁরি ! কি কবিব ভাঁই, মে বিবি 
বিড়ম্বনে চিবছুঃখী সেকি পবকে স্থখী 'কৰিতে পাঁবে? যাহার নিপক্ষে 


্ জজ নি নি লের 











কমলা । ২৪১ 


লমাঁজ, আঁত্মীয়বর্গ অঞফ্চিক কি ঈশ্ববও খডগ হস্ত দে কি অপরের মনন্যটটি 
করিতে পাবে? মনেঞকরিষ্তাম, পিতা তীহাঁর সাঁখেব কন্যার হত বিবাহ 
দিবেন, হমত আমাৰ আবার বিধব1 মতে বিবাহ হকে। হযত আঁমি যাঁবে 
চাঁই ভাবে পাঁর, কিন্তু অধশা! বিফল হল, তষ্টাতুবের নধন সমীপম্থ জলাশষ 
মারিচীকাষ পরিণত হ?ল । হা! ঈশ্বব। তুমি দযাঁময হযে তোমার অসংখ্য 
কন্তাবি াঁতন! সচক্ষে দেখছ “দেব? নাথ! একবার বঙ্গের প্রতি দৃষ্টিপাত 
কব, দেখ দেব, আমাব মত কত প্তিহীন্ম মুবুতী কেঁদে কেঁদে কষ্ধীকঠ 
হচ্চে, দেখ কত আত্মহত্যা করছে, কত কশ্ক্কেব ভালা অনগ্ঠোঁপাঁষ হযে 
মাথা কবছে, শত শত ভ্রান হত্যা হচ্চে, দখাঁযষ তোঁমাঁর ছুহিতাঁব 
নযনবাঁবি যদি তুমি না মুছাঁবে তা হলে আঁব কে মুছণইবে। প্যাঁরি 
কেন তোমায ভাঁলবাসিন্াম? কেন তোমাঁষ জুদযে প্রতিষ্ঠা করলাম, 
কেন তোঁমাঁষ ন্াবাঁধা দেবতা জ্ঞান কবলাম। কপাল বৈশুখো আমি 
পুড ছিলাম, নাহয আমিই ”ৃডতাঁম ভোঁমাঁধ কেন পোঁভালাম ? তোমাষ 
ভাল বাঁমিশাম কিন্ত ইহাতে ম্াকাঁজ্ষাব নিরৃত্তি কোথায়? তোমায 
ত প্রাণ থাকিন্ত জুদযে ম্মাপিত কবিতে পাঁবিব না। পিতা মাতাঁক অন- 
ভিমতে তোঁমায তু প্তিত্বে ববণ কবে পাঁবব না, তাঁহাদেব মরল মনে 
কেশু টি আমি এক মুহুর্তেব জন্যও ত তোমার হ'তে পারব না ।” 

কমলা নিস্তব্ধ হইয! অনেকক্ষণ কি ভাঁবিল পরে 'বলিপ " প্যারি যদি 
এতদূর জানি, যদি হছদযে এব্প দৃঢ় প্রতিজ্ঞ, আছে খলৌধাবণা আছেন, 
ভবে তোঁমায ভালবাসি কেন? কেন তোমাঁষ না দেখে থাক তে পারি 
না, হা ঈশ্বব এ অবলাকে আবও যন্ত্রনা দেও! কি তোমা অভিপ্রেত ? 
তোমার বাঁসনা তুমিই জান? আমরা ক্ষুদ্র প্রাণি 1,” 

কমল! "ঝোবে কীদিতে লাগিল, এমত সমষে লতামওছপর ধারে 
কিমের শব্ধ হইল-_কমন!| চমকিশ, দেখি--পারী। 
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নবম পরিচ্ছেদ 























শপথ । 


প্যাবী বলিল " কমলা ফাঁদছ কেন?” 

মলা তাহাব কোন উু্তব টা দিয| মীববে রোদন কবিতে লাঁগিল। 

প্যাবা বালল “ কমল। বল আঁমাধ পবিভৃপ্ত কব” 

কমলা । ভাঁই। আম কেন ক'দিতেছি শুনিম। কি জুখী হইবে ? 

পাবী । তুখী শা হইতে পাবি কিন্ত প্রতিকাবেৰ চেষ্ট। পাঁইব 1" 

কমল। | না প্যাবি তোমাৰ শুনিযা কাঁজ নাই, ভাহাব প্রতিকার 
কব। তোমার সা)াযও নহে । 

পাবি । আমার সাধ্াসত্ব নহে কমলা ? 

কমল। নাঁরব হইয| বহিন্ন, পাঁবী প্ুনবপি কিন “ কমল। তোঁমাধ চক্ষে 
। জল কেন? কাহাঁব কধিত। পাঠ কবিভেছিতে ১৮ 

কমলা । তোমাব। 

প)াবী। তাহাতে এমন কি আছে, খাহাভে তোমা চক্ষে জল 
আনে 





কমশ1' ৩।তে খাহ। আছে তাহ। এ জগতেব আর কোথাঁও নাই, 
আখাব জ্ঞানেও নাই । 

পাঁবী । কমলা ভবে কেন বলিলে ঘ ভোম।ব ক্কেশেব এতিকাব করা 
আমাব ক্ষমতাধাঁন নহে 7--দেখ কমলা আঁমাব হদখেধ প্রতি কে'বে দেখ, 
তন্ন তন্ন কবিষ। দেখ, দেখিবে সেখানে তোমাৰ ছণি ব্যতীত আব কিছুই 
নাই, দিবানিশি তোমার জন্য যে অগহ্থ যাতনা মহা কবি, তাহা দেই 
অভর্ধামী ঈশ্ববই জানেন, কেবল ভোমাঁ আশা বুক বাঁধিযা আমি এ 
পশ্্যস্ত জীবিত আছি । 

কমলা | তবে তুমি ভ্রমে পতিত হইখাঁছ 

পাবী। কেন কমলা? 











[পা শশ। 





কমশা। আমি কিৰপে তোমাঁব হইব £ ূ 
পারী । আমি ঈশ্বব সাক্ষী কবিষা তোমায় বিবাহ করিব । সমাজের | 
ভ্রকুটি পদতলে বিদদ্লত 'কবিষা, তোমা হুদযে স্থাপনা কবিষা প্রা 
জুডাইব। আমি যত্ত টুকুলেখা পড়া শিখিমাছি তান্ভাতে এক প্রকাবে 
তোমার হুখমচ্ছন্দত। মম্পাদন কবিতে কখনই অকৃতকার্য হহৰ ন!। 
কমলা । প্যাবি। এ কথাম আমি পবিতুষ্ট হইলাম না, আমি 
জুখমচ্ছন্দতাঁব প্রভাাশি নহি, আমি ভোমাঁব পু তাঁশি, ভালবাগাৰ প্রত্যাশি, 
কিন্ত আমি অন্যাঁধ কবিষাঁছি, অফৃতেব পবিধত্তে খাবল ধাঁবণ। কবিষাছি। 
| প্যাবধী। গবল কি কমল1 ? 
কমল।। আশ।ব নিক্ষল্লত| । 
প্যাবী। এখনই আঁশ। নিষ্ষন্ন হইল? 
কমলা ৮ এখনই নব, কএনদিন হউনাঁছে । 
প্যাবী। কিনে? 
কমলা । পিত। নিবাহ দিতে অনিচ্ছ,ক ' 
প্যাবী একটী,দীর্ঘনিশ্বান ভ্যাঁগ কবিল। 
কমশ। পুনধণি বলিন্ন « দেখ প্যাঁরি, আ।মি যে পিভাঁব অমতে ভোমাঁষ ! 
| বিবাহ কবিব, ভাঁহা- গাঁবিব না, আুতবাৎ আমদের মনেব আশ। মনেই 
ৰহিবপর্গেল | প্যাবি, তোমা অনুবোপ কবি__হুমি স্থামাব আশা আত্ম 
সুখে জলাঞজলি দিও না। তুমি বিবাহ কবিঘা সুখী হও, ভো'মারস্চ দেখি 
যাঁও সুধী হইব | ঈশ্বব ককন তোমাব শস্তানপদি হউক, আমি ত]হাছের 
লইষা সকল যন্ত্রনা ভূলিঘা থাকিৰ। আঁব আমাব উপাঁষ নাই,_প্যারি 
1 আমায় ক্ষম! কব | আমাব সকল অপবাঁধ মার্জনা কর ! 
পাবার চক্ষু তশ্র বিগত হইল, চন্দে পৃথিবী ঘুরিতে লাগিল, হদষে | 
ভান ক ভাব ত্রমাহযে ভ্রৌভাঁপব হইল, প্যাবি অনেক কষ্টে কর্থপচিৎ প্র্ক- | 
তিস্থ হইযা! বলিল “কমলা! প্রাণাঁধিকে কমলা, তোমার আশা তাগ ; 
করিব? এ প্রাণ থাকতে নহে, কমলা, তুমি যদি আমায বিবাহ না করিয়াও || 
ৃ সুখে থাকিতে পার তাহ! হইলে আঁমও পাঁবিব | ” ৰ 
].. কমলা । প্যাঁবি, অধীব হইও ন্, বিবেচনা করিষা দেখ যে সংসারে | 
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আমার অপেক্ষা রূপে গুণে শতাংশে শ্রেষ্ঠা অনেক রমণী আছে, তুমি 
সেইপ একটা রমণীক্ষে বিবাহ কর, তাহাতে কালে তুমি আমামি সম্পূর্ণ 
ভুলিতে পারিবে, আমিও তোঁমাব সখ দেখিষা সুখীচ্ছুইব। 

প্যানী হই হজে উদলার হভদ্বব ধাঁবণ কারি অন্ঞগা্দী হদ্রদেবকে 
লক্ষ্য করিয়া বলিল “ কমল! আমি এ ৃর্ধ্যদেবেব সমক্ষে শপথ কবিতেছি, 
যে যদি কখন বিবাহ করি, তাহা হইলে তোমা করিব, নতুবা আর কাহার 
পাণিগ্রহণ করিব না।” 

হরিদামী ঠিক্‌ সেই সর্ষে পিথাঁষ উপস্থিত হইল, মে একটী হুন্দর মালা 
রচনা কবিশ! কমলাকে দেখাইতে আগিতেছিল, সহসা পাঁবী ও কমল! 
উভষে কব মংলগ্র অবস্থা দামাল এবং প্যাবীকে এইকপে শপথ করিতে 
দেখিযা মেই ফুলেব মালাঁটি তাহাদের হন্সে বীর্দিমা দিয়া হাসিমুখে 
বলিল " আমিও এক গাঁ্ষী | * 
ৃ প্ণাবী কিছু অপ্রত্থিভ হইম। তথা হইতে প্রস্থান কবিল। 
|: হরিদাঁপী আঁব কোঁন কগা কহিল না, কমশাঁব বদন প্রতি চাহিল, দেখিল 
| কমলাব দেই মাবোজ নযনদ্ধয আবক্কিম হইয়াছে, বদনখানি শুষ্ক হঈম়াচছে 
কমলাব এ অবস্থা দেখি] হবিদাঁমীর চক্ষেও জল আঁপিল, ভাহাঁব সে হাসি 


| "যন কি মোছমন্বলে কোঁথাঁষ লুকাইল। 
। 
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জীবোৎপত্তি। 


চি 
চা 


মানব অবযবের আদর্শ গ্রহণ কবিম! একটা পুন্তলিক! সুচাঁককপে পির্দিতি 
হইলে ভদ্দর্শনে প্রাণ বিমোহিত হয? সুকুমার শিশু, জুন্দবী বমণী প্রভৃতির 
আলোকিক নৌন্দর্ধ্য দেখিযা কে না বিমোহিত হয। কিন্তু এই লমন্ত 
যে কি অচিস্তনীয ক্ষমতা বলে কজিত হয়, তাহা চিত্ত কবা মনুষ্য 
মাধায়ত্ব নহে । একটী নব কুমার হইতে অশিতীব্ধীয স্থবিব পর্য্যস্ত দেখ 
তাহাদেক নকল অঙ্গ শির] অস্থি প্রভৃতি মমস্তই এক, কিন্ত কি অলৌকিক 


1] 
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মতা দারা তাহাঘের একেবারে সমপরণ প্রাপ্ত হত ভাহা চিন্তা করা 
ধায় নী । কোনক্রামেই হাদয়জম হয না। 
একটী ঘটিকা ষ্্র দেধিয়া তদ নির্মাণ কর্তাকে বহু প্রশংসা করি-_ 
| তাহার চক্র ও কীট] ইত্যাদি দেখিযা বিস্মিত হই, “কিন্ত সেই সর্ধ্বনিষস্তা 
ঈশ্বর কি অপূর্ব কৌশলে, কি অপার মহিম! শুণে এই জীব দেহরূপ 
 ন্ত্র নির্্ীণ কবিযাছেন, তত্প্রতি দৃষ্টিপাত করি না, মন্ুষ্যেব মোহাম্বতা 
ও অজ্ঞাঁনতাঁব ইহা অপেক্ষা কি উজ্জ্বলতব প্রমাণ হইতে পাবে? জীব 
দেহরূপ ঘটিকা যন্ত্র যে কি অপূর্ব্ব কেশিঞ্সে পবিচালিত হয তাহা দেখিলে 
অবাক হইতে হষ। মনুষা এ পধ্যস্ত অকুতে। অধ্যবগাঁষ প্রভাবে যে 
সমস্ত আশ্চ্য আশ্চর্য্য আবিদ্ধিযা করিষাঁছে, তদ.সমন্তই যে প্রকৃতির 
অনুকবণে তাহাতে অনুমাত্র নন্দেহ নাই। প্রকৃতির প্রশত্ত ক্ষেত্র, মনুষ্য 
বুদ্ধি বৃত্তি পরিচালনাব পথ । মাঁনব তছৃর্ধে এক পদও অগ্রনর হইতে 
পাঁরে না। মানব নির্মিত যন্ত্র ও প্রকৃতিক যন্ত্রে অনেক প্রভেদ । যন্ত্র 
বিশেষ বিকল হইলে তাহা আপনা হইতে সংস্কত হইতে পারে না, কিন্ত 
মানব দেহ যন্ত্রে তাহা হয । আবযগ্্র আপনা নদৃশ যন্ত্র উৎপন্ন করিতে 
পাবে ন।, কিন্ত প্রকুত্বির বিস্তৃত ক্ষেত্রে যে মমস্ত যন্ত্র অপধ্যাপ্ত পরিমানে 
| রহিযাছে তাহুরা*আপনার স্তাষ অপর একটা স্বতঃ নির্বাণ করিতে 
শ্রর্ষাঁ ইহাই ঈশ্বরের এক অভূত কৌশল । 
| কিন্ত এই আঁশ্চর্স্য হইতে আর একটী আশ্চর্ধ্যতব বিষ, আ্মবা পাঠ- 
(কের গোচব কবিতেছি। এই সমস্ত অদ্ভুত ব্যাপার সাহা মানব চিন্তার 
| আপ তাহা অতি মামান্ত বন্য অও হইতে উৎপন্ন। অধিক শক এই 
| যে, আসমুদ্রি অনজ্ত ব্রাহ্মাওড ডগবাঁন্‌ মন্থর মতে তাহার উৎ্পত্তিও অত 
| হইতে । ভাবউইন সামান্য জীব হইতে কিরু্ছে মনুষ্য দেহ পরিণত হইযাছে, 
৷ তাঁছাঁর বিশদ বর্ণনা করিয়াছেন । সামান্য অওপ্রনবী ইতবপপ্রাণী হইতে 
] 
ৰ 
| 


| মা 
| 





কিরূপে ক্রঘশঃ উত্তমতব জীব হইয়া ক্রমে ক্রমে মানবে পবিণত হইল | 
তাহাও বেশ বুঝা যায়। পাঠক মনে করিবেন না যে আমবা তাহাকে | 
ডারউইনের মত্ত বিশ্বাস করিতে বলিতেছি, আমবা ভাঁবউইনের মতের | | 
| কতকটা পোকতা করিযা য় মুডে জীর্তি স্থাপনা করিলাম মাত্র। ] 
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উদ্ভিৎ পদার্ঘও অও হইতে উৎপন্ন বদিলেও অত্যুক্তি হয় ন!। কারণ 
বীজ ও অও একই পদার্থ_ঘাঁহা কিছু প্রতেদ আছে ষ্টাহা অতি লামান্ত 
অতএব বীজ ও অওড উভষ বস্তকেই বীজ বলা যাইতে পঞ্জবে । 

স্ত্রী পুরুষের সংসর্গে অগ্ডেব উৎপত্তি । জগত্পাঁতা এ বিভিন্নতা 
নামান্ত অিষমান পদার্থেও রাখিষণছেন। কিন্ত অনেক বৃক্ষে অনেক পুষ্পে 
যেমন একত্রে উভম প্রকৃতিব অবস্থান লক্ষিত হয, মেবপ জীবদেহে 
হয় নাঁ। অরিকাঁংশ জীবমাত্রেই স্ধী পুকঘ এবং তাহাঁদেব পবস্পবেব বিভি- 
ন্নতাও বেশ স্পষ্ট | সাধাবপভঃ "রী পুকষে কি বিভিন্নতা তাহ] উল্লেখ 
বাঁছল্য । অশ্ব তশ্বিনী, নিংহ সিংছিনী, সী পুরুষ, ইহাঁদেব মধ্যে ফে 
কি প্রভেদ তাঁহা বঝাঁইবাঁৰ আঁবগ্রাক কবে না। অপবাপর জীব মধ্যেও 
এসাদ্রশ বিভিন্নতা অনাঁধামে লক্ষ্য হয। তবে কীট পভঙক্গ ও কতিপয় 
পক্ষী মধ্যে এই বিভিন্নতা স্্িব কথা কিছু দু্ধহ ৷ প্রাণিতপ্ববিদ বা গে 
সকলেব বিভিন্ন ভাব নাঁনা প্রকাঁব অংশ বর্ন অবযব প্রভৃতিব নানাবিধ বৈল- 
ক্ষণ্য দেখা ইমছেন | 

যখন জীবমাঁদেধই উৎপন্তি অণ্ড হইনে, তখন দেহী মাতকেই যে ক্কোঁল 
না! কোন মমমে অগ্তরূপে থাকিতে হয ভাঁগাতে "সন্দেহ কি? স্ুুতবাঁৎ 
পাঁঠকগণেব বালাবস্কা হইতে "য ঘোঁডাঁব ভিমেব কথ।, অলিক খল্যি। 
ধাঁবণ। আছে, ভাঁহা এখন জদয হইতে অপনযন কবিতে হইতেছে । খাই 
হউক আম্বা এ অবস্থাকে ৭ অপ্াবন্থ” বা “গর্ভাবস্ত” কহিব। বস্ততঃ 
এই অবস্থায় প্রকাণ্ড জীবগণ* কিন্দপে বীজকপে পরিণত হয, তাহা, 
. চিত্তাতীত। পক্ষীগণের ভিন্বমধাস্ব এক প্রকাব শ্্েম্মাবং পদার্থ হইতে 
কি কপে যে তক্‌ মাংশ নখ. কেশ বা পুচ্ছ ইত্যাদির কজন হয তাহা চিন্তা 
কবিলে বিস্মযাপ্পত হইতে হস্ত । 

কাহাঁব কাঁহাঁব মতে কতকগুলি জীব অওজ ও কতকগুলি জবায,জ । 
কিন্ত আমবা বলি তাহা নহে যাবতীষ জীবের উৎপত্তি অণ্ড হইতে । 
সকলেই অণ্ড দেখিযাছেন ,- অব উপবে একটী শ্বেত "আবরণ, তত্নিগ্ে 
ছুই প্রন্ত হুক্ষ তৃকৃ। তাহাঁর পব শ্লেম্ষাব স্যাঁষ শুক্র পদার্থ । তাঁহাঁর 
মধ্যে একপ্রকাৰ পীতবর্ণেব পদার্থ-_তাহাঁই অত্তেব অতীব প্রযেঁজনীষ 














বস্ত।: এ পীত গ্রদার্থ মধ্যে একটি ক্ষুদ্র কুছর আছে, তাহার মধ্যে | 
আবার একটা সামান্ত চিন্তু লক্ষিত হয। পীতাংশই সকল ডিম্বে লক্ষিত | 
হয, সুতরাং পীতাং ংশ মর্বাপেক্ষ। আবশ্ঠফীম পদার্থ প্রা মকল স্ত্রী জাতীয় | 
| জীবমধ্যেই একটা স্বত্জ্ম আঁধাঁবে এ পীত পদাঞ্চ বর্তমান থাকে । এ ৃ 
আঁধারের নাম * অগ্ডধাঁর ”। অতিশষ ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ভিন্বেব ন্যাঁষ বস্ত তাহাতে | 
লক্ষি হয, তম্মধ্যেও কখন কথন ক্ষুদ্রকুহব ও চিহ্ু লক্ষিত হয়, যাহাঁই | 
হউক তাহাকে প্রাগভিম্বাবস্ম! বলিতে আপত্তি নাই। ইতব প্রানি মধ্যে | 
এবং জীবদেহ যত অধম হইতে থাকে ইহাদের সংখ্যাও তত অধিক হয়। | 
যে দ্কল স্স্রীগণেব এ প্রাগ ভিম্ব নাই, তাঁহারাই সাধারণতঃ বন্ধা1। ূ 

শাধাবণভ+ এই প্রাগ ভিম্ব নক হ্ুযুণ্ড থাকে । জীবদেহ পূর্ণ বযস্ক | 
হইলে নির্দিষ্ট সমষান্থমাবে, নির্ধ্বন্ধিভৃত কোন ধিশেষ কাঁবণে তাহা উত্তে- | 
জিভ হইলে অগাঁধাব হইতে গর্ভশধ্যাঁধ স্থাপিত হথ এবং তথাব 
জীবদেহ ভেদে অগুজ জীব হইলে নির্দিষ্ট কালে তাহ! প্রহ্ৃত হয এবং 
জবাশ)জ জীবের জবাস,চচ তাঁহ। জীবের অবদ্ব প্রাপ্ত হয। যাঁহাই হউক 
জবান,তে জীবদেহ প্রাপ্ধ হইব যাউক, আঁব অপ প্রশ্তানভ্তব দেহ প্রাপ্তি | 
হউক জাবমাত্রকেই, দেকোন না কোন মমষে অগাবস্থাষ থাঁকিতে হয 
ত দুল সন্দেহ" (ক? 

ধাহাবা জবাধ,জ ও অএজেব বিডিন্নতা ও প্রতেদ কবিঘাছেন তাহারা ৃ 
বো হব অণড হইতে উৎ্পন্তিব কোন আপত্তি ন। কািধণ কেবল ভূমিষ্ 
হওনেব প্রভেদ জ্ঞাপন বির । নকল জীবের উৎপস্তিই অণ্ড' হইতে-__ এ 


হই বাঁষ ও একেবাঁবে অবযব বিশিষ্ট জীব প্রস্থত হয। র্‌ 
অনেকেই শবগভ আছেন যে ভিম্ব প্রন্থত হইবামাত্র ক্ভাহা হইতে | 
মিড, ২পন্তি হয না) খেচবের ডিম্বে তা দ্রিতে দিতে ভাহাব মধ্যে | 


তাহ! হইতে দেহ বিশিষ্ট শাবক জন্মগ্রহণ করে। নকল ভিম্ব যে “তা” ূ 
দিশে স্কটিত হম তাহা নহে, উহ ডিম্ব আপনা 1 হইতে ফুটে, মৎস্যের | ূ 















পরীক্ষা কবিলে বেশ্র বুঝিতে পাঁবা যাঁয় যে জগীযুজ জীব অশ্ব কিস্া 
ূ মন্গুষ্যের ছুই এক মান মাত্র গর্ভাবস্থায় বীজেব অবস্থা ষে কপ, অণজ 
জীবের অণের অবস্থাও তদ্রপ। দেই অবস্থা! ও অওাবস্থাঁ একই বস্থা। 
ঘখন তাহাদেব কোন বিভিন্নত! লঙ্লিত হয না, তখন মে অবম্থ্ঠাকে অওাবস্থা 
| বলিতে আপত্তি কিণ এবং নেই সমস্ত কাঁবণে জীবমাত্রেবই উৎপত্তি ষে 
 ডিন্ব হইতে তাহাই বা কেন না স্বীকার করিব? 

















জাতীয় জীবন রহম্য। 
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ভারতের উন্নতি ও অবনতির ক্রম । 


দিন যায কিন্ত কথা থাঁকিষ! যাঁষ। ছৃঃখেই হউক অর স্বখেই হউক 
দিন অতিবাহিত হয, দ্দিন কাহারও সখ ছুঃখের প্রতি লক্ষ্য কবেই. 
প্রতিদণ্ডে প্রতিক্ষণে প্রতি মুহর্তে দিন যাঁইতেছে, নিত্য প্রশয হইতেছে । 
কি. ধনী, কি দবিদ্র, কি পণ্ডিত, কি মূর্খ, কি সুখী, কি ছুঃবী সকল ব্যক্তির 
দিন যাঁধ, তবে কথা বা কীর্তি শীঘ্র বিলুপ্ত হয না । ইতিহাসজ্ঞ পাঠক- 
মাত্রেই অবগত আছেন, এক সমষে গ্রীল, রোম, মিনব ও কার্থেকজ প্রভৃতি 
দেশের কেমন সুদিন হইযাঁছিল, কেমন বুদ্ধিবলে সভ্যতা ও গৌক্বের 
'সহিভ তদ্দেশবানিগণ জগৎ্পুজ্য হইযাঁছিলেন , কিন্ত কালক্রমে সেদিন 
কালের ভীষণ কুক্ষীগত হুইযাঁছে। গ্রীন রোমের সে দিন গিযাছে, তবে 
সে জগৎ্পুজ্য নাম, দে গৌরবের কথা কি কাঁল-গর্ভগত হইয়াছে ? না, | 
যতদিন মানবজাতি বর্তমান থাঁকিবে, যতদিন সুসভা দেশনিচষ হইতে 
পুরারৃত্তের নাম না বিলুপ্ত হইবে, ততদিন নে লাম, সে কথ! থাকিয়া 
যাইবে । ৰ 
























প্রীত রোম প্রস্ভতিব ন্যাষ জ্ঞান ও সভ্যতার জননীন্বরূপিণী তারত- 
মাতারও একদিন হাদিন হইযাঁছিল। ভাবত বিদ্যা, বুদ্ধি, সভ্যতা ও বীরত্ব 
প্রভৃতি সকল বিষধের উন্নতির মর্ধবোচ্চমোঁপানে অধবোহণ করিযা জগৎ | 
পৃজ্য হইযাছিলেন। একিন্ত অনৃষ্টচক্রেব পরিবর্তন ভারতের আর | 
সেদিন নাই, মে দিন শেষ হইযাঁছে। কাঁলবশে ভারতবাঁদীর পূর্বতন 
অর্বিকাংশ গুণগ্রাম অজ্ভহির্ভ হইযা গিষাঁছে। ভাবত অধঃপতনের, নিম্ন 
মোঁপাঁনে অবশ্থিত। আঁর সে শাক্যসিংহু ও শঙ্ষাবাচাধ্য প্রভৃতির ্তাঁয় ] 
নমাজনংস্কাবক দেখিতে পাওষা যাঁথ না, 'আঁব জ্যোতিষশাস্সে ছপ- 
ভিত আধ্যভট্ট ও মিহিব নাঁই ; বামচতক্্র ও বুধিষিবেব তুল্য সতাপরায়ণ 
ধর্্গতপ্রাণ সাঁপুগণ কোথাষ ? ভীম্ম, দ্রোণ প্রভৃতি ব্যক্তিগণকে কি আব 
দেখিতে পাওষা যায? তীাহাঁদেব সহিত নে পাত্ডিতা, মে বীবত্ব অস্ত- 
হিতি হইফা গিষযাঁছে। যাহা হউক, ভারতের দেই পূর্র্ব গুণবাশি যদিও 
অস্তহিতি হইযাছে, কিন্ত তাহাব কি দেই পূর্বগৌববেব কথা বিলুপ্ত 
হইযাছে? না, তাহা লুপ্ত হইবাব নহে। নে পূর্ব্বগৌবব সে পূর্বস্মতি 
কে বিশ্বত হইতে পাবে? মে স্মৃতি কি ত্যাগ কবিতে পাবা যাঁষ 
বলিন্তে কি, তাহ। তবিণ্যৎ জাতীখ উন্নত্তিব আদর্শন্বব্ূপ। ভারতের উন্নতি 
হইল, আবাঁক অধঃপতনও হইগাছে। কোন্‌ মুলস্ত্র অবন্ন্নন করিষা 
ভাঁবভেব-শুদ্ধ ভাবতেয কেন সকল সুমভ্যদেশেবহ উন্নতি ও অবনতি 
হইযাছে এবং হইযা থাঁকে, অদ্য « জাঁতীষ জীবন বহম্য ” ক্শ্রর্তীবে আমরা 
সেই রহস্য-ভেদ কবিতে চেষ্ট। করিব। অনেকে ভারতেব অবনন্তিক মূল৷- 
কারণ উল্লেখের মময বলিযা থাঁকেন, কান্তক্ুব জাধিপতি ছুবাঁচার জযচক্রের 
[| বিশ্বাসঘাতকতাই ভাঁবভেব অবনতিব সূনকারণ। তিনি বিশ্বাসহস্ত। না 
হইলে দৃষদ্বতী নদীজলে কখনই স্থদেশহিটষী' পৃর্ণীরাজকে ক্ষন্মের মত 
সুখ ও স্বাধীনতা বরকে জলাঞ্জলি দিতে হইত না। পাঠক । বলুন 
দেখি, এইটিই কি, ভাবতেব অবনতিব প্রকৃত কাঁবণ। না, ইহা! প্রকৃত 
কারণ নহে। অন্ত গন কারণ আছে। তাহা এক অলক্ষ্য মহাঁশক্তির__ 
জাতীয় জীবনেব অস্তভূতি। মে শক্কি নষ্ট কবিবাঁব কি একজনের ক্ষমন্ত। 
হয়? তাহা! সমস্ত জাতির উপ্র 5 করিষা থাকে । একবিস্ছু বা বারি 1 











আদরণী। 


কি মহাসমুদ্রের আকার ধারণ করিতে পারে? নাং একবিল্গু বালুকাকণ। ৰ 
| ুবিস্ত ত মরুভূমির আকার ধারণ করিষা থাকে,? কখনই নফ। কোটী ৃ 
[| কোটী বারিবি্ৃতে সমুন্র হয, কোটী কোটী বালুকাকণাঁর সমষ্টিকেই মরুভূমি | 
| বলিয়া থাকে । সেরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের জীবনচরিত্র ধরিয়া একটা 
| জাতীষ জীবনচরিত্র সংগঠিত হইযা থাঁকে। মে জাতীষ চরিত্রের উন্নতি 
| এক মহাশক্তির মুখসাপেক্ষ । মে শক্তি লক্ষ লক্ষ লোকের শক্তির সমট্রি- 
| ভূত। একজনে সে শক্তি, নষ্ট, করিতে পাবে না। জাতীয জীবনের ) 
| উন্নতি ও অবনতি দীঘবকালমাঁপেক্ষ । একটী মনুষ্যেব জীবনবৃত্ব আলো- | 
| চনা করিলে জাতী জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রম সহজেই জদর়ঙ্গম ; 
[ কবিতে পাবা যায । ৃ 
| এজগ্ভ বলিতে হইতেছে, মন্ুযোৰ জীবন যেমন বালা, যৌবন, প্রৌট | 
| ও বৃদ্ধ এই চারি কাল বা যুগে বিভক্ত, জাতীষ জীবনও তদ্ধপ চাঁরি কাল 
বা যুগে বিভক্ত । উন্নতি ও অবনতি এই চাবিযুগেবই অস্তভূতি। জাতীষ | 
জীবনের প্রথম মুগের নাম সত্যমুগ অথব1 বাঁল্যকাল। এটি সরলতাঁব | 
সময়। ধর্মসত্রে জগতবানীকে বিশ্বজনীন সৌদ্রাত্রশৃঙ্খলে বদ্ধ কবিবার | 
ইহাই প্রকৃত কাল। এইকালে বালকেব মনে নব নবু আশ। ভবন! ক্মভ্যু- 
দযেৰ ন্তাঁষ জাঁতীয জীবনেও উন্নতিবীজন্বপ মহাশক্তির অস্ত্র হয, | | 
লোক তখন সতাবাঁদী,' সবল জিতেক্িয ইত্যাদি দেবছুরভ গুণে বিভূষিত 
হইযা থাকেন -- ৃ 

তাহাঁর পর দ্বিতীষ যুগে (ত্রেতাঁয়) যৌবনকাঁলে মেই শক্তির পূর্ণ 
বিকাশপ্রাপ্ত হয। তখন জ্ঞান, বুদ্ধি সভ্যতাবলে জাতীয জীবন সম্পূর্ণ 
রূপে গঠিত হইযা অন্যান্ত ব্যক্তিগণকে মুগ্ধ কবিযা থাকে । ত্রেতা'মর্ব্ব 
বিষষে উন্নতিলাভ করিযা তৃতীয় যুগে (দ্বাপবে ) অর্থাৎ জীবনের প্রোঢ- 
কালে জাতীষ জীবন ক্রমশ; ভ্রাস প্রাপ্ত হইতে থাকে । এবং চতুর্থ 

(কলিকালে ) বৃদ্ধের স্তাষ জাঁতীষ জীবন একবারে নষ্ট হইব। যাঁয়। 

এই কারণে বলিতে হইতেছে, জাভীষজীবনের উন্নত্তি ও অবনতি 
একদিনমাপেক্ষ নহে , ইহা। দীঘ কালের চাবি অবস্থার কাধ্যতস্বরূপ। ঘদ্দি; 
এইরূপ হইল তবে পাঠক মহোদযের!' বলুন দেখি, জযচাদ সন্বৃন্ধে যে 





কথা! অনেকে বলিয়া? থাকেন, তাহা কতদূর প্রামাণিক? আধ্যসভ্তানগণের | 
জাতীয'জীবন নষ্ট হইবার জাতিগত একটী অলক্ষ্য কারণ ছিল। একারণের | 
কাধ্যও বহুদিন পথে কান্তকুব জাঁধিপতির রাজত্ব সমধে প্রকাশিত হয় । | 
যাহাহউক আমর! অদ্য,মেই ছুলক্ষ্য কাবণটি লাশের নিকট প্রকাশ 
করিবার জন্য এই প্রস্তাবের অবতারণায় প্রবৃত্ত হইযাছি। বলিষা রাখা | 
কর্তব্য যে, স্তাষেব সহিত পৌরাণিক মতের সামগ্রদ্য নিকপণ করিতে | 
এবং পুরাণ ষে কেবল পূর্বতন আধ্য এতিহনিকগণের স্বকপোঁল কল্পিত ৰ 
অলীক প্রলাপবাঁক্যে পরিপূণ নহে, অগ্বিকর্ধ তির 'মধ্যে যে মহান্‌ উদ্দেশ্ঠ, | 
অনাধারণ জ্ঞানগর্ভ মমাজহিতকব উপপেশরাশি গুপ্তভাবে নিহিত রহি- | 
যাছে, সঙ্গে সঙ্গে ভাহারও আলোচনা করিতে ধতুশীল হইব । আধ্য- | 
পণ্ডিতগণ উদ্দেশ্যহীন হইযা! কেবল কল্পনার নাহাঘ্যে একটা বাকাও অনর্থক | 
বাবহার করেন নাঁই । 1 
জাভীষ জীবনের আলোঁচন! কবিবার পূর্বের্ব একটা মনুষ্যজীবনের উন্নতি | 
ও অবনতিব কারণ অনুন্ধান করিযা দেখা আঁবশ্টক। কেন না' পূর্বেই ; 
বলা হইযাছে, জাতীষ জীবন আর কিছুই নহে, কেবল সমাঁজস্ম লক্ষ লক্ষ 
জীবনেব সমষ্রিমাত্র । এ অবস্থাষ একটী জীবনের ক্রম পর্যালোচনা করিলে 
জাতীয় জীবনে. উদ্নতি ও অবনতিব ক্রম সহজেই হুদমক্গম হইন্তে ; 
সার্বে। ূ 
নাংখ্য প্রভৃতি শাল্সপ্রণেতগণেব মতে গুণ ত্রিবিধৃ* প্রান্ত রজঃ ও | 
তমঃ। এই ভ্রিবিধ গুণেব মাঁধাবণতঃ কার্য ধর্ম, অর্থ ও কাম$ আকার 
পুরাণ প্রণেতাদিগেব মতে সত্বগুণাঁবলম্বী ধর্মের অবতারস্বপ নারাষণ বা। 
ধর্ম রজোগুণাঁবলক্দিনী অর্থের অধিষ্টান্রী লক্ষমীদেবী নাবাযণেব গৃহিণী । | 
তমৌগুণবিশিষ্ট কামেব প্রতিমূর্তি রতিপতি ম্তীহাদেব সম্ভান। অর্থাৎ | 
যেখানে সত্ব, রজঃ ও তমোখুণ মেইখপনে ধর্ম, অর্থ কাম। যেখানে ধর্ম, 
অর্থ ও কাম মেইখানেই নাবাষণ, লক্ষ্মী ও রতিপতি একত্র স্বামী, স্ত্রী ণ 
ও পুত্রের ন্যায় অবস্থিত থ (কয় স্বজন, পালন ও ধ্বংস সাধন করিতেছেন । | 
ঢু পাঠক! আমরা ত্রমশঃ একথা বিশদ করিয়া দিতেছি । বলা আবশ্তক, | 
জাতীয় ভ্রীবন্র টি ও ৪ ভ্রম এই রহস্যেরই জিত তি। ৰ 








| মানুষ যখন মাতৃগর্ড হইতে ভূমিষ্ট হইয$ তাহধর মরলভামক্ ীবনের 
| প্রথম মুগ অতিক্রম করিষা দ্বিতীষ মুগে যৌবনকালে পদার্পণ করে, ভখন 
[লে যদি সুনীতি ও ,মৎশিক্ষাবলে জানিতে পারে*যে, ব্রিগুণের মধ্যে 
| নত্ৃগুণ প্রধান ও তাহ্বাব কাধ্য সর্কজীবে দা প্রকাশ, সকলেব প্রতি সদ্ধ্য- 
বহার প্রদর্শন, পরোপকার মত্যনিষ্ঠা এবং সতপথে থাকিয1! জীবনযাপন 
| মন্ুষ্যুজীবনের প্রধান কর্তব্যকর্খন ; ইত্যাদিক্পপ অবগত হইযা সে যদি 
মেইকপ কাধ্য কবে, তবে ধর্মের অবতার স্ববপ নারাঁষণ তাহাব প্রতি 
| প্রমন্গ হন। নাঁরায়ণ প্রসন্ন হইলে মনুষ্য সন্বগুণপ্রধান হইষা পড্েন। | 
তখন তাহা জীবনেব প্রভাতকাঁল উত্তীর্ণ হইযা মধ্যান্ু সমযেব প্রথম 
ট সীমায উপস্থিত হয। মত্বগুণেব আধিকাই উন্নতির যুল কাবণ স্বপ। | 
এম্থলে অনেকে আপত্তি করিতে পারেন ষে অমুক বাক্তি বিশ্বানঘাঁতকতা | 
( বা অন্য কৌন অধন্ম বলে যে উন্নতি লাভ করিষছেন, তাহাঁব সে উন্নতি 
কি উন্নতি নয? আমবা বলি যাহ! স্বভাবপিদ্ধ নহে, অক্গাভাবিক, ভাহা | 
প্রকৃত উন্নন্তি নামে কখনই অভিহিত হইতে পাবে না। মে উন্নতি 
কতকাল স্বাধী? গাহাঁতে কি পবিত্র টেন কবিতে পাবা যাঁয ? 
কখনই নয । 
যাহ! হউক ধর্মের কৃপা হইলে, মন্ধা ধার্টিক হইলে "শৎসাবে প্রক্রত 
স্ুখই হউয। থাকে । , কিপ্ত হায় । বলিতে জুদব সন্ক,চিত হয. এ সংশীবে 
মনুষ্যের এুখ ৪উন্নত্ি কত দীর্ঘকানস্যাঁধী? কাঁলপরিবর্তনের মহিত 
মখুষ্বব অবস্থার পরিবর্তন হইযা থাকে । অবস্থা মহিত আবাব মনে 
| পরিবর্তন হয । মানুষ আবাঁব অবস্থার দাস। দান হইলে কেবল ধর্ম্পথে 
| থাকিষা' মৎমাব যাঁপন কবা৷ তাঁহার পক্ষে দ্ুঃমাধ্য হইফা পড়ে । অর্থের 
| প্রযোজন হয । কিন্ত অর্থ ধনরূপিনী লক্ষমী,-_পৌরাণিকগণের মতে 
পর্শরূপী নাবাধণেব বনিতা। অর্থাৎ যেখানে ধর্ম সেইখানে অর্থ, 
| যেখানে নাঁধাণ মেইখাঁনে লক্ষী, যে স্থলে সত্বগুণ সেইন্থলেই রজঃ ও 
ঈ তমোগুণ। পাঠক! পুরাণ প্রণেতৃগণ কি প্রলাপবাদী, না অসাধারণ 
সমাজ তত্ববিদ ছিলেন, এই স্থলে ক্ষণকালের জন্য তাহা বিচার করিয়া! | 








পুরুষ প্রকৃতির 'দহযোগ না কর রজংগুণের মিলন নল | 
হইলে কোন বিষধেব সুষ্টি হইতে পারে না। রজোগুণের আধিক্যে | 
! সাখখ্যমতে প্রকৃতির * গুণেই সষ্টি হইমা থাকে । পুরুষেব প্রকৃতি বিনা | 
| নিজের কোন ক্ষমতা ন্লাই (১) একারণ লক্ষমীপন্ভিবিয়োগ বিধুরা হইষা | 
পতির সন্ধান কবেন ও কিছুদিন পরে পতির সহিত মিলিতা হন। মিলিত | 
হইলে অমনি পুকষের জদবক্ষেত্রে ধর্ম অর্থের সহযোগে কাঁমেব-_-রতিপত্তির | 
জন্মহয। পুকষেব জীবনের ছুই যুগ যাইয়! ভগ্রদশার দ্বাপর যুগ আনিষ। | 
পড়ে । পুকষ বজোগুণালবস্বী হইযা শোর বিলীদী হয ও অধপতনের স্তর | 
ধরিঘা সজোরে আঁকর্ষণ করে। এবং যেমন শ্থুত্রটি ছিন্ন হইয1 যাষ অমনি | 
পপাতি চ মমার চহন। 
মনুষ্য সংসারে বজোগুগাঁবলম্বী হইলে, অর্থেব ক্ষমত। অধিক হইলে | 
সত্বগুণেব" আধিক্যের ক্রমশঃ হাঁস হইয1 থাকে । অর্থাৎ ধর্মের দিকে | 
আর পুর্বেব স্তাঁষ লক্ষ্য থাকে না, ধর্ম বৃদ্ধ কালে পদার্পণ কবেন, ওদিকে 7 
ধনাধিষ্ঠাত্রী জননীব কৃপা ও স্ষেহগুণে পুত্র কাম, দিনে দিনে শশিকলার | 
স্তাষ জঙ্ট পুষ্ট হইয! যৌবনদশাঁয পদার্পণ করিতে থাকেন। কাম উপযুক্ত র 
| হইলে বৃদ্ধ পিত। উপযুক্ত পুত্রকে (1) পুকষের শঘৃষ্টক্ষেত্রে যৌবরাজ্যে ৰ 
অভিষেক করিষা+ৰৃদ্ধ“বষমে অরণ্যে যাইবা বানপ্রস্থেপ উপাঘ অনুসন্ধান 
*করেন। ধর্ম যাইলে সত্বগুণ চলিযা গেলে মনুষ্য কেবল রজঃ ও | 
তমোগুণনম্পন্ন বহিলেন। কিন্তু রজোগুণেব আধিক্বা১০ অধিককাল 
থাকে না। উদ্ধীসংখ্যা ছুই তিন পুরুষ । সচরাচর লোকে কহিহা থাক্জে 
পিতা অপেক্ষা মাতার প্লেহ, পুনরবাৎমল্য অধ্িক। এজন্য পিতা ত্যাগ 
করিলেও মাত ত্যাগ করিতে পারেন না । ধন সম্পত্তি কিছুদিন পর্যস্ত | 
থাঁকিষা যাষ। 
কিন্ত তাহাঁও অধিককাঁল থাকে না। চিরদিন কিছুই থাক্িবার নয়। || 
যখন কাঁলত্রমে রতিপতির সম্পূর্ণ আধিপত্য লাভ হয়, পুরুষ যখন তমৌ- 


(১) পাঠক! ৬কথা সত্য কি না আপনার! মনে মনে বিচার করিয়। 
দেখিবেন। 





















| ৫৪ কআাদস্িন। 


] ওণাবলম্ী কামচারী হইব পাপপথের পথিক হইত পড্ে, যখন, সরলা | 
| স্ত্রীকে পরিত্যাগ করিয়া পুরুষ বারবনিতার পদয়জঃ দর্ধাঙ্ষে প্গেপনপূর্ব্বক 
|| ককতার্থ হইযা। অনবরত সিধুপশানে ঢ,লু চুলু হইখা আজ অমুকের পুত্র- 
| রধূর দতীত্বনাশেক্স চেষ্টা! করেন, কাল. অকারণ অমুকেব দর্ধবস্বাস্ত করিবার | 
উপাষ দেখেন, তখন চগ্চলা চঞ্চল], হইযা! উঠেন। তিনি আঁর তিষ্ঠিতে 
| না পারিয়া শীদ্রই ্বীয় নামের সার্ঘকতা প্রদর্শন করিযা থাকেন । লক্ষ্মী 
র চালিষ! যাইবার সময মাঁত-ক্ষেহের নিদর্শন শ্বৰপ পুরুষকে « ভিক্ষার ঝলি» 
ণ প্রদান করিয়া যাঁন। জীবনেক্ চতুর্থ যুগে পুকষ এইরূপে ধনহীন হইব 
গু পভিলে অধঃপতমের চরমসীমা হইযা গেল! পুরুষ তমোঁগুণে আচ্ছন্ন 
| হইযা আপন পদে আপনি কুঠাঁরাঘাঁত' কবিয|! ফেলিলেন। সংমাঁরে 
এইরূপেই পুরুষের উন্নতি ও অবনতি হইয়া! থাকে | 
পাঠক! নংসারে ব্যক্তিগত জীবনের উন্নতি ও অবনতির ক্রুম সম্বন্ধে | 
যে রহস্য আঁছে, বোঁধ হয এতক্ষণে তাহার মর্্ভেদ কবিতে সক্ষম 
| হইলেন। এক্ষণে জাতীয় জীবন-রহস্যেব বিষষ পর্যালোচনা কবিষা || 
দ্বেখুন। আমরা পূর্ধব হইতে বলিয়া! আঁমিত্তেছি এবং আপন্াবাঁও | 
বিশেষপে জ্ঞাত আছেন যে, জাতীয জীবন আর কিছুই নহে কেবল 7 
মমাজন্থ লক্ষ লক্ষ লোৌকেব জীবনেব মমষ্টিমাত্র। যদি একজনের উন্নতি | 
॥ ও অবনতিব ক্রেম পূর্বোক্ত বপ হইল, তবে লক্ষ লক্ষ কোটী কোটী 
ঘু লৌকেরনমী্ছুক্ত মমাজেব পক্ষে এ নিষম কেন না বর্তিবেগ অবষ্ঠ 
বরর্তবে। গ্রীস, রোমই বলুন আঁব যে দেশেই কেন বলুন না নকল | 
| দেশেব সকল লমাঁজের পক্ষে এই নিষম অন্ুুনাবে কার্ধা হইয়া থাঁফে ও | 
| হইবে । জাভীষজীবনেব উন্নতি ও অবনতির ক্রম এই নিষমেবই "অন্ত- 
| ভূর্ত। এটি একরপ স্বভাবের নিষম ক্রূপ । | 
| ভারত স্বভাবের নিষম বহিভূর্ত দেশ নহে। ভারতের পক্ষেও এই ] 
|| নিষমে কার্য হইযাঁছে । যখন ভাঁবতবাসী আর্য সন্তানেরা একপ্রাণতা মন্ত্র ও 
| দীক্ষিত হইয! সিদ্কুনদ অতিক্রম কবিষা ভাবতের বাঁজদণ্ড গ্রহণ করেন, ৃ 
॥ তখন তাহাদের প্রকৃত উন্নতিব সময । ভাহাঁর পবে ত্রেতায় বুদ্ধি, জ্ঞান, ৰ 
5 ধর্ম ও ভাতা উন্নতির সর্কেচ্চ মৌপানে আবোঁহণ করিয়া জি 



























] 








যুদ্ধ হবু, তখন হিন্দ্গণ অত্যন্ত বিলাসপরাষণ কাঁমযুগ্ধ। কামমুদ্ধ ব্যক্তি | 
গণেব মধ্যে বিশ্বাসঘাতকতা, অনৈক্য প্রভৃতি দোঁষেক যে প্রবলতা | 
ঘটিবে তাহাতে আশ্চর্যের বিষষ কি? এই দোঁষেই ভাবতের অধঃপতন | 
হিয়া ধতদিন এই দোষেব কাবণ অন্তহিত্তি না হইবে ততদিন আমাদের | 


শ্রীবিহারীলাল চটোপাধ্যায় ৷ 
সুবর্ণপুর ৷ 


' সংক্ষিপ্ত সমালোচন। 
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| পাক-প্রণালী । মাসিক পত্রিকা, প্রথম খওড প্রথম সংখ্যাঃ শ্রীবি্র 
| পাস মুখোপাধ্যাঁয দ্বারা সম্পাদিত। চীৎপুর ভাক্তাঁব আর, জে, চক্রবস্তাঁর 
ভিনপেন্সবী হইতে প্রকাশিত । আশ্রিম বার্ষিক মূল্য ডাকমাশুল সমেত 
২২টাক।। গ্রেট, ইভিন্‌ প্রেস_-কলিকাতি।। 
রন্ধন যে অতি গুরুত্তর কার্য তদ্দিধ্ষ দন্দেহ নাই, পূর্ব্বে ভারতে 
রন্ধনের বিশেষ সম্[দর ছিল, রমনীগণের রন্ধনে বিশেষ শ্রদ্ধা ও যতু ছিল, 
কিন্তু হুর্ভাগ্য বশতঃ আর্জি কালি নে শ্রদ্ধা সে যত্ব আমাদিগের গৃহলক্ষ্মী- 
গণের হৃদয় হইতে দরে অবস্থিত হইযাছে। ইহা যে একটী অণুভ লক্ষণ 
তাহাতে সন্দেহ নি ? 








' মভাতাঁব বিমল জ্যোতিঃ প্রবেশ করিবে, সামাজিক ও সাংলারিক অপরাপর | 
বিষধের উন্নতি কল্পে যত আগ্রহ জন্মিবে, মেই সঙ্গে 'জীবনের প্রধান স্তুধ 
ধাঁদোও যে সমধিক ্ত্ব ও উৎসাহ আপনা হইত হইবে তাহা নিশ্চয় । 
নেই নিমিন্তই আজি ইংলণডে পাকে প্রতি ইংরাজ মহিলাঁগণেব ঘতু বর্তি- | 
গাছে । কিন্তু বঙ্গের রমণীগণ নে রন্ধন কার্য ত্যাগ কবিযা কেবল নভেস | 
ও কারপেটে আস্থ৷ প্রকাশ করিবেন, ইহ! অত)স্ত দুঃখের বিষয । আধুনিক | 
ক্লমনীগণ মনে করেন যে রদ্ধনকাধ্য অতি হেষ, কিন্তু সেটী সম্পূর্ণ ভম-__ 
আশ কবি এই অমূলক ভ্রমটা শীঘ্রই বমণীগণের কোমলহ্দথ হইতে | 
দৃব হইবে। মে বন্ধনে অন্নপূর্ণা দৌপদী প্রভৃতি বিশেষ যত্ব, বিশেষ 
পটুতা ও বিশেষ আস্থা প্রকশি করিযাঁছিলেন, আজি এই উনবিংশ | 
শতাব্দির বমণীরা কেন তাহাতে ভিন্নভাব প্রকাশ করিবেন, তাঁহা আমর | 
বুঝি না । 
আজ কাল দেখা যাঁর অনেকে শিক্ষা অভাবে উত্তমরূপ রন্ধন কার্ষে) 
পটুতা প্রকাশ করিতে সক্ষম হন না। কিন্ত পাক-প্রণালী দেখিয়। 
বিশ্বাম হইন্েছে যে অচীরে রমণীগণেব সে অভাব ঘ,চিবে। ইহা ভাঁষ। 
বেশ মবল, মকল শ্রেণীর লোঁকের পাঠোপযোগী । প্রথম" মহখ্যাধ্‌ মোগ- 
লাই খিচুভী, €মাচার দমপোক্ত ও দো পিযাঁজা এই বিষষশুলি লিখিত 
হইযাছে ) "্দ'শবা পরীক্ষার্থ মোগলাই খিছুড়ী প্রস্তুত কবিযাছিলাম, ইহ] 
আঁতি উ“াদেষ খাদ্য হইযাঁছিল। মনুষ্য আহাঁবে যত ভক্ত তত আব 
কিছুতেই নহে, অতএব পাক-প্রণাঁলী যে নাঁধারণের নিকট নবিশেষ নমাদর 
পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । ধাঁহাব। সুখাদ্য লোদুপ, ধাহাব! খুখাদ্য 
ভালবামেন, আমাঁদেব দৃঢ় 'বিশ্বান যে তীহাব। এ পত্রিকাখানি গ্রহণ কৰিলে 
বিশেষণ প্রীত হইবেন । 


দেশী ও বিলাতী ইংরেজ 
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পাঠক ! মনে করিষেন না যে দেশী ও বিলাতী ইংরেজ ভিন্ন জাতীয় 
জীব) উভয়েই শুভ্রাঙ্গ ১_হাণাট, কোট, পেন্ট ,লনধারী--উ্ভযেরই যদ ॥ 
দিব্য লক্ষিত শবশ্রু বিশেভিত » উভযেরই জি শ্রীপাঠ ইংলও---পাঁঠক ৃ 
আমাদিগকে ছিজ্ঞানা করিতে পারেন তবে এ প্রবন্ধের অবতারণা কেন? 
] তাহার কারণ আঁছে পশ্চাঁ বলিতেছি। গৃহপালিত বিড়াল যতদিন | 
গৃহচ্থের আশ্রয়ে থাকে, ততদিন গৃহস্ছেব উচ্ছিষ্ট খাইয়া, গৃহন্ছকে আন্ু- | 
গত্য দেখাইযা, গৃহিনীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ আপন বিনয মধুর শবে তাহার | 
মন ভিজাইযা লেজলাড়িযা নিরাহত।র পরাকাষ্ঠ! দেখায় ; কুক্কুর দেখিলেই ৰ 
প্রাণভয়ে গৃহিনীব অঞ্চলাড়ালে আশ্রয় লইয়৷ প্রাণরক্ষা, করে, কিন্ত নেই || 
ূ বিড়াল আবাব বনে গেলেই বনবিড়াল হয়। তখন তাহার গাত্রের লোন, | 
॥ পায়ের নখর বর্ধিত হয়, বনে ভন্চান্ত পশুর সহিত স্বাধীনভাবে বেড়াই | 
স্বভাবের উগ্রত। 1 জন্মে মন্ুষোর নিকটে আসিতে ভাঁলবানে না, কেহ আঙর || 
| করিখা, পয়িতে গেলে অপাচডাইফ। তাহার অঙ্গ ক্ষত বিক্ষত করিয়া দেষ। | 
গৃহ পালিত বিড়ালের এ দোষ কিনে জম্মে? সহবাণ দোষে-বনে কেবল | 
| বস্ত জন্তর সাক্ষাৎ, বন্ত জন্তব বন্য ব/বহার দর্শন ইত্যাদিস্কারধেই সেই | 
| দোষ জঙ্মিযা থাকে। বিপরীত পক্ষে হিংস্র বন্ত জন্তগণও আবার প্হবারস: 
(| গুণে মন্থুষোর এত বশ্বীভূত হয় যে হ্ছল বিশেষে তাহাদিগকে গৃহপালিত 
| জন্তদ্দিগেরও উচ্চ স্থানীয বল! যাইতে পাবে। কষেক বতনবের চিরানিশ 
নার্কদ, তাঁহাব উৎকৃষ্ট উদাহরণ স্থল । 
 ইংলও শীত প্রধান দেশ, তথায় লীত ৩ বমস্ত খতুরই প্রাধান্ত ; তথায় | 
| ভারতের স্যার শ্রীত্মাধিক্য নাই। সুতরাং ভদ্দেশবামীদিগেরপ্রন্কৃতি বড় | | 










আদরিণী । 




















চিত্ত প্রশস্ত, বিনয “ও নআ্রতা গুণের একমাত্র আধার। ইংলগের | 
স্ত্রী পুরুষ সকলেই মঙ্যতাগুণে বিভূষিত। যে দেশেব আঁবাল বৃদ্ধ বনিতা ৷ 
| লামান্ততম হইতেও দামান্ত কোন প্রশ্ন জিজ্ঞান্ব হইযা উত্তর পাইলে | 
জিজ্ঞসিতকে ধন্যবাদ না দেওশাঁকে অমভ্যতা মনে করেন, হন্জচ্যুত | 
| কোন দ্রব্য কেহ তুলিযা দিলে তাহাকে ধন্যবাদ না দেওয়া অশিষ্টতা | 
| হইল ভাবেন, নেই দেশের লোকেরই ঘে বিষ ব্াবহাঁবের পবাকাষ্ঠা আছে । 
একথা কেনা! বলিবে! তবে ঘে অধিকাঁংশ দেশী ইংবেজকে দেখিষা | 
আমাদিগেব গাঁষের রক্ত শুকাইযা যাধ, কাছে যাইতে ভষ করে; নাম | 
শুনিলেই চমকিষা' উঠিতে হয, কেহ না মম্মবীন হইবার ভষে নরল পথ | 
পরিত্যাগ করিষ। অন্যবিধ পথে গমন কবে, কেন? কি কারণে এরূপ | 
হয়? বাঙ্গালী ভীরুত্ভাব আপনাদের অপেক্ষা গৌবতম মূর্ভিতে, আপ- | 
নাঁদেব অপেক্ষা তন্গ প্রত্যঙ্গে, শ্বেতেব পবিবর্ভে নীল পীত লোহি | 
তাঁ্ি বর্ণেব পবিচ্ছদাঁবৃত দেখিযাঁই হউক, বা রাঁজার জাতি, সমুখ দিল | 
ছুই পাষে চলিযা যাঁইলে পাছে রাঁজভক্তি প্রদর্শনের ক্রুচী জন্য গুরুতর | 
রাঁজদগ ভোগ কবিতে হয, এই আঁশঙ্ষাতেই হউক, বাঙ্গালী . ইতযরজ | 
দেখিলেই যে ভয পাষ ইহ] শ্বতঃসিদ্ধ কথা । আমর! বলি ইহার কারণ 
ইংরেজও নখ, খাঙ্গালীও নয -ছূর্ডাগ্যবতী ভাবতভূমি! ভাঁবতের জলবাঁষ, 
গরম, লীত প্রধান দেশবাদী ইংরেজেব মন্তিচ্ধ পরিপ্ক রাখিবাৰ উপযোগী | 
নহে, ভাঁবতেব মাটীতে পদার্পণ কবিলেই ভারতেব জলস্ত সুর্য্ের অগ্নি- | 
ময কিরণ কোমল দেহ ইংরেজেব দেহ, মন জালইযা তুলে, মন্ত্ ঘণিত | 
করিষা ফেলে, শনীবী মাত্রেই লোভাদি রিপুর পবতন্ত্র। জন্মভূমিতে থধক্ষিয়া | 
বহুমূল্য দিয় যে সমস্ত বগনাতোঁষক প্রিষখাদ্য ইংবেজ দেখিতে পাইতেন | 
না, এখানে, মেই সমক্ত দ্রব্য স্বল্পমূল্যে পাইযা ছুইহত্তে উদরমাৎ করিয়া! | 
থাকেন; ভারতের উষ্ণ জলবাষ, ইংবেজ উদরে মেই লকল খাদ্য জীর্ণ | 
করিতে না পারাধ অপ্রিমান্দ্য, তজ্জনিত শিবঃপীড়া, মন্তিক্ষের বিকলভা | 
বৃদ্ধি করিতে থাকে । কাজেই ইংরেজ কর্তব্য জ্ঞান শুন্ত হইযা পড়েন, 








| দে্লী ও বিলাতী ইৎরেজ। ২৫৯+]. 
শি ্াীশীটািঁঁঁঁ কাশ শশা শশী শশা 
ৃ ষত প্রৃতিকার কর কিছুতেই কিছু হয় না) ভ্ববে ভাল মধ্যম নারাহণও 


| বিষ, 'তৈলে যত্দহকারে পরিমেবিত হইলে স্থান কাল ও পাত্র বিশেষে 
| কথঝিৎ ফল দর্শে। 
বিলাতী ইংরেজেরা, জন্মভূমি পরিত্যাগ করিবাু পুর্বে যেন বিনয় ও 
| শিষ্টাচারের এক এক খানি ছবি। ইংরেজ ভারত যাত্রা করিষ! অর্ণবপোতে | 
| আরোহণ পূর্বক সমূদ্র তবঙ্গে ভাপিয়! ভামিযা দিতে আঁদিতে ইংলগ্ডে | 
| সিভিল দাবি শ্রেণীতে অধ্যযন কালে ভাবতবাসীর তীক্ষ বুদ্ধি, | 
| প্রর ধারণা, অসীম শ্রম সহিষ্ণ,ত। ও উদ্দম শীলতাঁগুণে ভাবতবানীকে যে ৰ 
ৃ একটু ভক্তি শ্রদ্ধা কবিতে শিথিযাছিলেন, ভারতে আমিষ ভাঁবতবানীর ূ 
| অধিকৃত্তব প্রিষ হইবেন, ভাঁবতবাসীও তাঁহাৰ ভণ্তি শ্রদ্ধরি বিনিমষে | 
তাহাকে কিসে আপনাদের কণ্ঠহাঁব কবিষা বাখিবে, তাঁহাই চিত্ত] করিতে ] 
করিতে "আইসেন।) ভূমধ্য আঁগরে পাভি মারিষা আরব লাঁগবের | 
উপকূল সমীপে আপিবা হঠাঁৎ তাঁহাব বিলাতী মন্তিষ্ধে আববের | 
ূ শিরকোব উডিযা গিষা লাগিল, অমনি মাথা খারাপ হইল--ইংরেজকে | 
ূ দিশাহারা করিল, ইংলগওপোধিভ বিনয শিষ্টাচাঁৰ জমাট হইযা গেল, 
| তাহা আঁর কিছুতেই সারিল না। ক্রমে জাহাঁজ খানি যতই নিবক্ষবৃত্তের 
| নিকটে আঁমিঞ্ে-লধগিল, ততই মস্তিষ্ক গরম হইন্ে লাগিল, তবে সামু | 
| দ্বিক বাধ, কিছু শীতল তাঁহাঁতেই উষ্ণতা ততট$ অনুভূত হইল ন!3 
| উষ্ণতার আবছাঁধা মাত্র বহিল। ক্রমে 'জাহাজ খানি ভুম্তমও হারবার 
ূ উলুবেডে হই] গা্ডনবীচে পি, এন, ও কোণ্পানীর ঘাটে আমিষ লাগিক্স, 
কলিকাতা দেখিবাঁৰ কৌতুহল বাঁডিল, তিনি জাহাঁজেব কেবিন "হইতে 
মুখ রাহির করিয1 পি, এন, ও, কোম্পানির মালগুদামটী এবং অপরদিকে 
ভাঁগিরথীর ক্ষুত্র তবন্্ ক্রীভিত বক্ষ তাহার অপবন্পারে কোম্পানীর বাগানের 
কয়েকটা শমীবৃক্ষ এবং তাহার মধ্যে পুকাধিত ছুই একটা অস্টািকার কিষ- 
দ্ংশ দেখিলেন। লাহেৰ শশব্যন্তে আপন পেকেজগুলি একটা পৃষ্টে একটা 
| হস্তে একটা বা কীঁধে লইষা! জাহাজ হইতে নামিতে উদ্যত, এমত মময়ে 
কাঁপ্তেন বলিল করেন কি, একি আপনি ইংলও পাইলেন ! আমরা এদেশের 
রাঁজা, এ দ্বেশের লোক আমাদিগন্টে দেবতা জ্ঞানে দেব ভক্তি করে, আপনি, 





হ৬০ আদরিণী। 


| স্থৎ এত মোট ঘাট লইষা লহরে প্রবেশ বশ করিলে সম্ম্ুনের লাঘব; হইবে, | 
॥ বিশেষ দুইট| পেনী দিলে এদেশীবা আগ্রহ সহকারে অর্থমাইল পথ | 


কুকুরের মত আপনার সঙ্গে সঙ্গে মোট লইযা দৌড়িবে। বিলাতী ইংরেজ 


একটু অপ্রতিভ হইলেন। কাণ্তেন সাহেব আপন্ু প্রভূত দেখাইবার জস্ভা | 


নবাগত একটী কুলীকে হস্তস্থিত চাবুক মাঁরিষা কহিলেন “ মোট উঠাঁও * 

| কুগী বেচারী পিঠ চুলকাইতে চুলকাইতে সমস্ত মোটগুলি মন্তকে 
লইয়া! বিলাতী ইংবেজের পিছু পিছু নামিল, তীবে উঠিয়া! ইৎরেজ 
একখাঁনি ভাভাঁটিযা [দ্বতীয শ্রেশীব গাঁডিতে উঠিলেন, লগেজ শকটের 
ছাতোপবি বক্ষিত হইল, কোচম্যাঁন,মজোবে গাঁড়ি হাকাইল ;_ দেখিতে 
দেখিতে গাঁডি ক্ষিদিবপুব ছাড়াই! কেল্লাব নাঁঠে আসিষা পেপছিল। 


ফোর্ট উইলিষমের শোভা অনিমেষলোচনে বাঁবন্বার দেখিষাঁও তৃপ্ডিলীভ 
করিতে পারিলেন না । ক্রমে ব্রিটিশ গিংহেব ভাবতীয বাঁজপ্রতিনিধির 


সিংহদ্বারে আঁপিষা কোর্ট উইলিষমেব দৃষ্টি হাঁবাইলেন, কিন্ত মহানগরীর | 


ূ 
ৰ 
ণ 
ইৎবেজ গাঁড়ি হইতে মুখ বাহিৰ কবিষা আপন পুর্ঝ পৈতামহিক কীর্তি 
অপূর্ধব সৌন্দর্য্য, যথা তথ! অজাঁতিগৌবব স্চক ইংরেজ বণিক্দিগের 
বিপশি দর্শনে অপার আনন্দে ড,বিলেন। গাঁভি আসিযা উইললেন 
হোটেলে লাগিল। সাহেব তথায আঁডডা লইলেন। মনে করুন সাহিব 
টে নমিবিলিষ্ন) অবকাশ মতে বদ্ধ 'বান্ধষবদিগের সহিত দেখা 
| করিতে গল্ত্ে। সেখানে গিযা তীহাঁদিগেব অনস্ত প্রাপধান্ত, দেব বিভব, 
| অতুল জুঙখৈশ্বর্্য দেখিযা মোহিত হইলেন-_-_তাবিলেন-_ভাঁবভীয নিবিল 
ৃ 


জজ 


নবিশ অতুল পদ। তখন তাহাঁৰ ইংলও মনে পড়িল__ছুঃখ হইল যে | 


ইৎলণ্ডেব ইংবেজ জীবনেব এতাদুশ অপূর্ব সুখে বঞ্চিত। ইংলও হইতে | 


দাহেব এদেশে ইণ্ডেণট হইবার অনতিবিলম্বেই কলিকাঁত। গেজেটে 
[| প্রকাশিত হইল, সাহেব বাঁহাছুর জেলাঁৰ আগিষ্টান্ট হুজুরেব পদে নিযুক্ত 
হইযা অমুক জেলাষ স্থাপিত হইলেন । মাহ্বে তখন বিলাঁতী কম্বলে 
পোর্টমেন্টো! করিলেন, উইলমেন হোটেলেব খোঁরাঁকীর বিলে নহীকরি- 


লেন, ব্যাক্কে হাওনোট কাটি'যা পাঁথেষ লইলেন, ও কুকের বাভীতে গিষ! ূ 


একখানি মাঝারি ধরণের বগী উচুরকম লঙ্মা চেহারার একটী ঘোড়া লই | 


| দেস্সী ও বিলাতী ইংরেজ । ২৬১] 


| শাাক্রিি ! 
| লেন । , সঙ্গে মাথাকমান কাঁন ফোঁড়া পিতলের মাকুড়ী পন, একজোড়। | 
[ উড়ে বেহার! লইয়া বাগলীর হর্তা কর্তা বিধাতা হইযা আপন রাজ্যে | 
| রন! হইলেন । বিপ্রীতভী ইংরেজ ঘেদিন গিয়া! জেলায় সহকারীর লিংহা- | 
র নে অক্গচ্থাঁপন করিলেনধ্নই দিনই শুনিলেন যে সপ্ত বাক্ষালী তাহার | 
স্তাবে কাঁজ কবেন লকলেই * বাবু।” তখনও সাহেব কাঁজের শ্রী শৃঙ্খলা | 
| জানেন না, ও বুঝেন না, আইন কানুন ইংলণে বসিষা যাহা কিছু শিখিয়া ূ 
ূ আসিয়াছিলেন, আঁমিবার সমস জাহাজে তাহ! ব্রেকফাণষ্ট্ের সহিত ভক্ষণ | 
কবিয়া আমিযাছিলেন ; দশ পনর দিন 'এধীন কি মাসেক ছুমাস এজলাঁসের | 
| বানুশোকেরা নাহেবেব কাঁজ চাঁলাইল। “কাম আঁপশে চলিল 1» ] 
সাহেরও এদিকে অকৃনফো্ড পঠিত আইন কাহ্থনগুপি রোমস্থিত করিভে 
| বমিলেন। প্রতি দিন সাহেব এজলাঁনে উঠিতে নামিতে সেরেম্তার বাবুকে 
বরাক্রমে * গুড অর্নিং গুভ ইভনিং কবিতেন। আদিতে যাইতে দেখিতেন | 
শত শত কৃষ্ণকাঁয় তাহাঁব প্রত্যুদগমনের জধ্য ধুলুঠিত হয়, তখন হইতে 
[ লাহেবের জিপ্ধ মাথা অধিক পরিমাণে তাপ সঞ্চিত হইর্তে আরম্ভ করিল। | 
যখন মাঁহেব জীনিলেন নেরেক্তার বাবু বিনোদবিহাঁবী পিতার জমিদারীতে ূ 
বার্ষিক ছয় সহস্র মুদ্দ] আঁষ সত্বেও মাঁসিক ২৪টী টাঁকাব জন্য তাহার | 
গেলাম, যখন শপানিলেন মাছেবেব মষ্ি মুষ্টি ও পদাঘাতে কৃষ্ণঙ্গ দিগেরল্লীহা | 
ূ যকৃত ফাটিষ] প্রাণ বাহির হয, যখন লাহেব জানিলেন ষে কৃষ্ণাঙ্গজীবন র 
| ইংলগডেব কুকুর বিডাঁলের জীবনের ন্যায় বেওয়ারিশ । যখন দুঃহেবন্সানিলেন | 
ভাবতভূমিব অতুল শ্রশ্ব্্য, অপরিমেয রত্তভীতাঁব সমন্তই ভীহাঁর,, তখন | 
| কিনি বুঝিলেন ভারতে তীহার কাঁষেমী স্বত্ব । ভখবতথাসী কেবলমাত্র ৰ 
| একমত অনেব অধিকারী, তখন তাঁহার ভৃহিনন্সিগ্ধ মন্তিক্ষে কে যেন আগে | 
| গিরির অগ্ন পাত আলিষা দিল। তখন তিনি ইতলগ্ডের সদ্যবহার ; 
| ভুলিয়া গেলেন। তখন তিনি রক্তিমলোচনে উপযুক্ত রূপে কৃষণঙ্গ দাশন | 
ূ করিতে আরম্ভ করিলেন; তখন তিনি কৃষ্ণা্গের কৃতী মূর্তি ধরিয়। | 
| বলিলেন। তখনই তিনি যথার্থ দেশী ইংরেজ হইয। দশ্খড়াইিলেন ৷ তাহার 
| উপর যাহা। কিছু আশ! ভরসা ছিল তখন হইতে নকলই ফুবাইল। 














আদরিণী। 


ার্রশপিশা সী 


সন্ধ্যা | 


শপ্পাস্পেস্থসৌপপা শি 





(১) 
রাঙ্গা আলো! ছভিযে তপন 
নীরদ কোলে ছেনে হেসে, 
মবকতে সোনার ববণ 
কি বাহাব ওই যাঁচ্চে ভেসে । 
(২) 
পাতাব কোলে হেলে ছলে, 
রাঙ্গা আভা "কর্চে খেলা, 
নবীন কু*ভি-_ছুলে দুলে 
মাথচে মোঁনা জগৎ মেলা । 
(৩) 
নদীর জলে মবি কিবা 
হাঁসতেছে ওই পোণাঁব হালি, 


মেখে ববণ মনোলোতা ০ 
হাসছে ত্বখে বালির বাঁশি । 
(৪) 


ওই দেখ সবুজ ক্ষেতে 

নবীন তৃণ শোভা ক'রে, 
আপন মনে আপনি মেতে 

হাঁস ছে-লোনাঁব ববণ ধ'রে । 

(৫) 

ওই দেখ সবিৎ জলে 

কুমুদিনী হাসছে মরি, 
একটী কুমুদ নয ত জলে 

কত কুমুদ্ঘ-নাবি সাবি । 


সা 


(৬) 
চার করে কতই সতী 
মোণার অক্ষ মাঁজ ছে সুখে, 
জইতে বুঝি হীন জ্যোতি, 
উঠ তেছে চাঁদ মনের ছুংখে। 
৮, 
মনের মার্ধে কোমল কবে 
তুলি কুস্থুম শোভাব বাঁশি, 
আপন খেঁপাম আপনি পবে 
কৃত সতী মদুব" হাঁমি। 
(৮) 
দেখতে দেখতে বজত ছবি 
উঠলো শশী গগন পটে, 
রাঁঙ্গ। ববণ ছভ্ডিযে ববি 
ধীবে ধীরে বম লে পাঁটে । 
(৯) 
শশীব কোলে নীবদ দোলে 
হাঁদে শশী মধুর হাঁসি, 
হাঁসি দেখে কুমুদ-_জলে 
হাঁসচে যেন মপুব হাঁদি। 
(১০) 
কতই মবি সুহাঁমিনী 
মন সুখে স্বামীর পাশে, 
স্গামীব প্রেমে আহ?'দিনী 
স্বামীব কোলে মদূব হামে। 
€ ১১) 
কেউ বা দেখাঁষ শশীর খেলা 
,টুমি নাথের বদন শশী, 





২৬৪ 


_আদরিশী। 


কেউ বা দেখায় আলোর খেলঃ 
মধুর হাদি স্রূপদসী। 
(১২) 
কেউ বা বনি বিরলেতে 
চিকণ চিকণ চিকণ করি, 
গাথে মালা উল্লামেতে 
সমীর গলে দিতে ধবি। 
(১৩) 
কুন্দ দর্তে অধর ধরি 
হাঁসছে কিব। মধুর হাঁসি, 
মনের কথ! মনে স্মরি 
আপন সুখে আপনি ভাঁমি। 
€ ১৪) 
বিবহিনী বিবল স্থানে 
ভানতেছে ওই অাখিব জলে, 
হা বিধাতঃ কোমল প্রাণে 
এত ব্যথা দাঁও কি বশে? 
(১৫) 
বিবহিশী তোমাষ বলি 
মুছে ফেল নষন বারি, 
মানব প্রাণে নয কলি 
মিছে দুঃখের দাগাদ]রি। 
(১৬) 
অনাথ স্মরণ লঙনারে মন 
মক্কা হ'ল জীবনেতে, 
রাত্রি হ'লে হবে_মগন 
নিদ্রা কেকলে, অভিভূতে । 

















- বজত ববণ ছভিষে কিবণ 

এ... চিবদিন কিহানংবে বশী, 

চিবদিন কি মানব জীবন 
আনন্দেতে হয উল্লাগি ? 

(১৮) 

পাঁকৃবে শশী, মেপেন মালি 
ফুবাবে তাৰ কিবণ মভভ, 

মেঘেব কোঁলে কব বে খেল! 
ভষদ্কর দাঁজিনী কভ। 


] সা 


"শনি হাঁষ কভ নাদে 

কাঁপাইবে বন্ুন্ধবী, 
শুনি মে বধ মনেব খেদে 

হবে যেন লুদ্ধি হাঁব:। 

€ ২০) 

ভাঁইত্তে বলি জীবন রবি 

নাঁহি হতে জন্তগন্ড, 
জগতের মেই অতুল ছবি 
হওনাবে তাত পদান । 


























বিদায় । 


ঘনিষ্ঠতা ভখলবাসাব ম1শীমাখি, নে ঘনিষ্ঠতা কমল ও পারীতে দিনে 
দিনে বর্দিত হইতে লাগিল, যদিও কমন! শাহাব স্গীত্বনিধ্বি প্যাঁনীকে 
দিবে না বলিখ। স্বিব এতিভ্ৰ ছিল, তগাঁপি ভাঁলবাঁগাঁৰ কেমন এক আভাঁৰ 
1 যে তাঁহাকে না দেশিমী মে থাকিক্ত পাবি না। কত ছলে কত 
কৌশলে কৃত সমমে গ্যাবীকে দেখিত্ত, সুপু কমলা নহে, পাঁাও কমশাক্ষে 
ফেখিভ | একদিন দুদিন কবি! সাহস বৃদ্ধি হইতে লাগিল, কমলা 
প্রথম; দ্রিনে ছুই তিনবাঁব প্যাবীন্ে দেখিত্তে কেমন এক প্রকাঁব লজ্জা 
বোধ কবিভ, কিন্ত এখন দে প্রাষই ভাতার কাঁছে থাঁকষে। মনুষ্য বীতি ও 
নীতি দেখিষ। মানব প্রক্ুতি স্থিব কবে, স্বভবাৎ কমলা যদিও মনে মনে 
জাঁনিত যে" আম্পূর্ণ সাবী, ভাহাঁব চবিতে কথামাঁত্র কলঙ্গ স্পর্শে নাই, 
ভথাঁপি লোকে তাহ বিশ্বাস কবিল না, একজন ছুজন কবিযা কমলার 
চবিত্রে সন্দেহ কবিতে লাগিল, বিন! মেঘে বজ্পাতি আঁবস্ত হইল | 

একদিন কমলাঁব মাতা কমলাকে বলিলেন “মা তুমি ত আব ছেটটী 
|| নাই, পাণাবী৩ বালক নখ, এখন দিন পাঁত একত্রে বেভাঁলে লোকে নিন্দে 
কববে। 

কমলা বুঝিশ,_ছুই একদিন ঘনিষ্ঠতা কমাইল, কিন্ত সামান্য আত 
প্রত্বিরুদ্ধ হম, প্রবন্দ বেগ হয় না, জুতবাঁ আবাঁব মেইকপ ঘনিষ্টত। 
অপ্রতিহত ভাঁবে চলিন। কমলা মাত বুঝিলেন গনিক মন্দ, অপ্বিক 
“বলিতে সাহস হইল ন1, মনে গোপন" করিলেন । শ্ঠামমোহিনী গোঁপন 




















ঠা 


কমলা । ই 


করিতে-পারেন, হবিস্কাপী পাবে, কিন্তু গ্রামেব রাঁমী, শ্ঠামী শুনিবে কেন, ঈ 
ভাহারা পথে ঘাটে, মিটিং আরম্ভ কবিল, কত বক্তৃতা হয়, কত কি হয ূ 
| 
| 








কিন্তু উপমহহাঁবে পবস্পবে বলে * পরেব করা আঁমীদের কাঁজ কি বস” 
এইবপে দিনে দিনে জনরব বৃদ্ধি পাঁইতে লাগিল, জরমশঃ কমলাঁব পিতার 
কাণে একটু আভাঁদ গেল, তিনি প্যীবীকে অপবেব উদ্দেশে নানা কথ! 


| বলিলেন, কিন্ত প্রণযেব জলস্ত বছ্ধি কি মহজে নির্বাপিত হম? কবি 


বলেন পাগল ও প্রণধী এক, তু নাং নে কৃথা প্যাবীব মনে ছুই এক 
দ্রিন বহিল মাত্র, পবে উত্তেক্গনাব প্রবল 'আ্োতে তাহ। কোথাঁষ ভামিষ! 
গেল। ৫ম মানসিক উত্তেজনাঁব নিকট, বিদা, জান, বর্থা, উপকারি, 
তিবস্কর প্রভৃতি গমন্তই অবনত শিবে হবি মাঁনিল। 

ক্রমশঃ বাষধন কমলাকেও অপব উদ্দেশে তিবস্বীব কপিলেন, পবে 
ভাহাঁকেই' নানাপ্রকাৰ তিবস্কাব আঁবন্ত কবিলেন, ভদ প্রদর্শন ও হইতে 
লাগিল। কমনশাব আঞ্চত্রোভেব বেগ, বলা বাছা নে শাঁব'ও প্রবন্প 
হইল । কমা প্যাবীব নিকট আঁব মেকপ মত্ত যায গা, কিন্ত মন 
ভূলিল ন।, শদষের পূর্-ষাঁতিনা ক্রমশঃ প্রবলতর হইযা উঠিল, আমাদের 
সাধের কমল দিন দিন শুক্ক হইতে আবন্ত হইল । 

.মনুষ্যেব স্কশ প্রকাব ব্যাঁদি অপেক্ষা মানসিক ব্যাপি পবন এ উতৎ্কট, 
আঁজি কমলাঁব সেই মানমিক ব্যার্ধি অতিশষ প্রবল শুইয। উঠিল । কমলা | | 
দিনে দিনে শীর্ণ বিবর্ণ ও বিষণ হইতে লাগিল, আহাক্নিদায বিভা 
জন্মিল, নবনবাবিই কমলার একমাত্র সহায ও"মন্বল হইযা উঠিা।* . 





স্পসস্পোশ +2 পাপ 


হুঃখের উপব ছুঃখ । 


ছুর্ভাগ্য কখন একা। আঁইমে না, শুতবাঁৎ কমলাব ইহাশীতেই সকল 
| ঘন্তরনার নিবৃত্ত চা না, ভাবিষু! তাবিা কিষলাব উৎবট ব্যাধি উা নত" 


| 
ৃ 
ৃ 
একাদশ পবিচ্ছেদ ূ 
| 
ৃ 
| 
| 








| হইল। দিনে দিনে কমলা উদর বৃদ্ধ হই, £র্ডেব অনেক লক্ষণ 
| প্রতাক্ষিভূত হইল। শ্রামমোহিনীব বদন শুদ্ধ হইল, রামধলে মন্তক 
| হেট হউল। রাঁমধন প্যারীকে যথোঁচিত তিরস্কার কবিষা গৃহ হইতে 
| বহিক্ষত কবিয। দিখোন, গ্রামস্থ মকলেও তাঙ্কাকে যথোচিত তিরস্কার 
করিতে ক্রুটী করিল না। প্যারী কাহাবও কোঁন কার উত্তব দিল না. 
| আকুল নযনে কাঁদিতে কীদিতে বাঁটী হইতে বহির্গত হইল, বিদাযুকালে 
| কমলার মেই কমলবদন আব দেখিতে পাইল না, ইহাই তাহার মর্াস্তিক 
দুঃখ । এতদিন বামধনেব গৃছে প্রতিপালিত হইয] যে তাহ! ত্যাগ করিতে 
| হইল, মে ছুঃখ তাহার জদমে ততকালে স্থান পাইল না। 

কমলাঁৰ দুঃখের ইমত্বা নাই, একে প্রাণাপিক প্যারীব অদর্শনজনিত 
ছুর্দম যাতনা অহবহ সহা কবিতে হইবে, তাহাতে নিদারুণ লোঁকাপবাঁ্দ? 
কোঁথাঁষ আসক্তি, কোঁথাঁষ মিলন, ভাঁহাব ঠিকাঁন। নাই, কিন্ত লেকে 
বলিতেছে কমল অবৈধ প্রেণমেব বশবর্তিনী হইয। গর্ভিনী হইছে, কমল? 
যে ব্যাধিগ্রন্থা তাহা কে বিশ্বাস কবিবেগ অধিক কি মনে মনে শ্টাম- | 
মোহিনীও বিশ্বাম কবেন না । 

একদিন শ্রামমোহিনা ও কমলা উভসে নিক্জনে বমিষা দ্মাঁছেন। 
শ্ঠামমোহিনী অনেকক্ষণ শ্যিব নযনে কমশাব প্রত্তি চাহি! থাঁকিষা বনি 
লেন “ কমলা, কি কব'লি মা?” |] 

কমলী করুহ্িত ভাঁবে কহিল “ কেন, কি কবেছি মা । * 

শফি। আমাব কাঁছে নকৃলে আব কি হ'বে কমলা । 

তখন কমলা শাঁমমোহিনীব চবণ ধবিষা বলিল “মা । তোমার পাঁষে 
| হাত দিযা বলিতেছি, আমি কোন ছুক্্্ম কবি নাই, আমি গর্ভবন্তী 'নহি, 
ইহা আমার এক ব্াধি মা, ছুমাঁ চাঁবমান পবে লোঁকে ইহা প্রত্যষ 
কবিবে তাহাতে কিছু মন্দেহ নাই, তুমি এখন হইতে বিশ্বাপ কব, 
তুমি না বিশ্বান কবিলশে আঁব কে কবিবে হা? এ লোকাঁপবাঁদ কিনে 
গাকিবে মা? আমি কেন জন্মিযাছিলাম, সুখ কি তাহা জানি না, 
কিন্তু মা এ হতভাগিনীব কত লাগ্তনা, কত গঞ্জনা, কত যাতনা, দেখ? 

শ্যামমোহিনী তাহাব কোন প্রতিউজ্ঞ্ব না দিযা মজলন€নে তথা! হইতে 

১০১০১০১১১১২: চজতি ৫৮ 

















কমলা | 


| প্রস্থান করিলেন, কমল্লা তথায় অঝোরে কীদিতে লাগিল। ক্ষণেক পরে | 
| তথায় হারাণী নাপিতানী আসিয়া উপস্থিত । কমলা তাহাঁকে ঠাকুরণ দিদি | 
রলিত, সুতরাং সে আঁসিয়াই বলিল “কি লো নাত নি শুন্চি কি?” 

কমলা ছুঃখের সহিত পললিল “ ঘা শুনছে তাই শুনুপ্তা । * 

নাপি। তাঁর ভয় কি, একি কেউ টের পাবে। 

কমলা । কিটেরপাঁবে? 















নাপি। ঘা হষেছে ! 
কমলাঁব বড ছুঃখ হইল, নে কথার “কোন উত্তব না দিষ! কাঁদিতে । 
লাগিল। 





ন্রপি। আমি শুনেছি বলে লজ্জীষ কীদছিস,, তা আমাকে লজ্জা | 
কিণ বলতে গেলে কিছু থাকে না, কত লোকের কত হ'ল, তা আমি | 
থাকতে কি আব কেউ টেরপায়! তা তুই যেমন পাগলী আমায় আগে 
বলতে নেই,--কাল বিকাল আসবো সব ঠিক হযে যাঁবে। চুপকর | 
কীদিননে। র 

কমল! সবোঁদনে বলিল “ ঠাঁকবণ দিদি! আমার কাটা ঘাঁষে আর 
ন্বুনেব ছিটে দিসনে, একে বিধাতার ইচ্ছাষ বাল বিধবা, তাষ তোর! 
"সেনার লোক হযে 'কোখাধ ছুঃয প্রকাশ করবি, না বিদ্রপ করছিল, । 
নাপিত দিদি, তোর পাঁযে পি আমাষ ওম কশা। বলিস, না, ঈশ্বর না 
করুন, আমাব গর্ভ হ'লে তোমায ভাঁকৃব কেন, তোমাবু..মহশয়তা লব 
কেন? ভ্রণ হত্যা । প্রাণ চমকে উঠে”-তোঁমাষ পুর্বে ভন, মাক্ষুষ 
বলে জান্তাম, এখন ঘোর নারীবপিণী রাঁক্ষপী বলে জান্লম। নাপিত 
দিদি এই যে নামান্ত অর্থলোভে শত শত জ্রণহত্যার কারণ হও, তা 
একবারও কি মনে হয না যে মরতে হবে, ঈশ্বরের কাছে জবাব দিতে 
হবে। নাপিত দিদি, তোমাক পাযে পড়ি আমাৰ সুমুখ থেকে যাঁও, 
তোমার মুখ দেখে আমাব রাগ হচ্ছে । 

নপিতাঁলী তখন বোষপববশ হইয1 বলিল « অশ্যা, তোব যা মুখে এল | 
তাই বললি, লেখা পড়া! শিখে ধিক্সি হযেছিস নাকি; এর বেলা লেখা | 
পড়া নেই, এই হারাশীব পায়, স্বড়তেই হবে, আমি কার কি করেছি, 
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লা, কার উপকার বই অন্ুপকার করেছি? তোঁব মা€ক বলেছিল তাই 

ভাবদুম মকগ্যে একটা। ঘব যায়, নাঁ হয় একটু উপকার করি, ওমা তাষ 
এত কৃথা, 'এই চল্লাঁম |” 

কমলা বিস্মিত হঈয়। বলিল " মা বলেছেন ।' 

নাপিতানী কমলাব মুখের কাঁছে হাত নাঁভিষা বলিল “ কেট বলেনি ত 
আমি আপনি এসেছি, কদিন ঢাকৃতে পাবিস ঢাঁক ও 

এই কথা বলিযা নাঁপিভানী মেখাঁন হইতে প্রস্থান কবিন্ন। বলা 
বাহুল্য যে নাপিতানী পথিমপো ধাহাঁকে দেখিতে পাইশ ভ্াহাবই কাছে 
কমলার নিন্দা এবং গর্ভেব মত্যত| মঙ্বন্ধে নান। প্রকার অমোঘ কাবণ নির্দেশ 
করিল । “ একে চায় ন্মাঁবে পা” যে শুনিম্প নম আব মুচকি হাপিয! 
কমলা প্রতি স্বণ! ও অশ্রদ্ধ প্রকাশ করিতে ক্রুটী কবিল্‌ না । 


% 





দ্বাদশ পরিচ্ছেদ । 
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অন্মশোঁচনা । 

আজি কমলাঁব দিন আঁব যাঁধ না, কমন্লবি জন্য শ্তামমোহিনীব মুখ 
দেখাইবাঁধ উপ্ায নই, বামধনেব হে্টমুও | গ্রাঁমস্থ লোঁকেবা চক্র 
করিতেছে, কমল! বামধনের গৃহে থাকিলে আত কেহ তাঁহাকে লইয! 
চলিবে না, আজি বাঁমধধনেৰ মাথা 'আঁকাশ ভাঁঙ্গিলা পভিষাছে । বাঁমধন 
গৃহের নিভৃত কোঁনে বসিষা ভাবিতেছেন «হা কেন তখন আমার বঙ্ধব 
কথামত কমলাব বিবাহ 1দ নাই, তাহ! হইলে পিতাব উপযুক্ত কাধ্যও 
হইত, আব একপে অপদস্থ হইতেও হইত না। বিবাঁত না দিযাঁও সমাজ 
হইতে বিচ্যুত হইতে হইতেছে, না! হয কমলাব বিবাহ দিয়া, কমলার 
চক্ষের জল মুছ্যা সমাজ ত্যাঁগ কবিতাম। সমাজই বা ত্যাগ কবিতে 
হইত কেন, আমি বিবাহ দিলে আবও অপবে বিবাহ দিত, কালে তাহ1- 
দিগকে লইয নুতন সমাজ সৃষ্ট হইত, অ'মি নুতন মমাজ পাইয। আবাব 
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কমলা । ২৭৯ | 
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| ্খী হইতাম, কিন্তৃ*আমি ঘোব মুখ ঘোর নারকী, জগদীশ্বর অন্ধতাব | 
শান্তি দ্রিতেছেন, আঁমাব, স্বার্থপবতাঁব দণ্ড দিতেছেন। আমি আমার 
একমাত্র কন্তা, সাধের কমলার বলবতী ইচ্ছা সত্বেও তাহার বিবাহ না 
দিয় তাহার মর্্বে গুকতঞ্জ আঁঘাতি দ্রিষাছি, ভাহাঁকে দিবানিশি কীদাই- 
যাঁছি, ঈশ্বরঃ মেই নর্দ্বশক্তিমান পবছণখ কাতর ঈশ্বর কেন তাহা সহ্য 
কবিবেন, তিনি আজি তাহাঁব প্রতিশোধ দিতে ক্ষিপ্রহস্ত । এখন আমার 
উপাষ কি? আজি সমাজ ত্যাগ কবিব, না আমার প্রাণেব ছুহিত। কমলাকে 
ত্যাগ করিব? আহা ইতব পাণীবাঁও' যত্্রপহকাবে তাঁহাদের সম্ভান 
সম্ততীকে প্রতিপালন কবে, হাঁ! আঁমিকি মনুষ্য হইষ। পশ্ড অপেক্ষ। 
হীনভব কার্ধ্য করিভে প্রবৃন্ত হইব? আমাৰ কমলই ত সংপাঁর, কমলার 
জন্যই ত ম্ৎমাব, তবে কমন।কে ভ্যাগ কবিব কেন? মা কমূলা। আমি 
অল্নানবদনে মমাঁজ তাণাগ কবিব, তথাপি তোমা ত্যাগ করিৰ না, তোঁমাষ 
ত্যাগ কবিলে আমি একদণও বাঁচিব নী । ৮ 

বৃদ্ধের ছুই চচ্ষু বহিম] অশ্র্বাবা প্রবাহিত হউতেছিল, রামধন চক্ষু 
মুছিষ! অনেকক্ষণ কি ভাবিলেন, পবে বলিলেন, « ঘি কন্তাঁব জন্য সমাজ 
ত্যাগ না কবি তাহা হইলে লোকে আমাম কীঁপুক্ষষ বলিবে, সকলে 
আমাষ ম্বণা ও ব্দ্রিপ করিবে । কমলা তুই "শামাব কন্তা হইমা আমার 
এ সকল ছু-খ বুঝিলি না, বৃদ্ধ পিভাঁকে কি এত কেশ দিতে হয, পাঁষাণি । 
আগি ফে তায় পরা অপেক্ষ। ভাল বাসিতাম এইকি ভাব এ্রতিধল দিলি, 
আমি যে আমাৰ বদ্ধুব সাক্ষাতে দর্প কবিম| বলিযাছিনাঁম দে *কমলী 
ব্রাহ্মণ কন্যা তাহার বিপৃব| বিবাহ কবিবাব প্রবৃত্তি হইবে কেন। কমলা 
| এই কি তাহার প্রতিফল, আঁমি কি কবিয়া তাঁহাব নিকট মুখ দেখাইব ? 
গদীশ্বব ! দমাময ঈশ্বব। আঁমাঁর প্রতি আখ তুলিম। চাঁও।_-দেব ! 
আঁমার মৃত্যু হউক, এ সমস্ত যন্ত্রণা ঘ্বণা হইতে এ জন্মের মত অব্য 
হতি পাই ।” 

ধামধন আকুল হইবা কীদিতে লাগিলেন, এমত মমধে তথাষ শ্ঠাম- 
মোহিনী শআাঁসিঘা উপস্থিত হইলেন। 
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রামধন ও শ্যামমোহিনী | 


শ্যামমোহিনী বামধনেব সন্ম,খে দাভাইলেন, কিন্ত রাঁমপন ঘের অন্য- 
মনস্ক থাকায তখন তীহাঁকে দ্রেখিতে পাইলেন না, ক্ষণেক পরে শ্টাম- 
মোহিনী বলিলেন “ এখন আর কাঁদলে কি হবে?” 

বাধন চমকিযা উঠিলেন, চক্ষু মুছা দেখিলেন, শ্টামমোহিনী, 
বলিলেন “ না-কীদি নাই ।” 

শ্াম। কীদ আঁব না কীদ উপাঁষত নাঁই, তখন তোমাঁষ একশ 
বাঁব বলেছি যে কমলাঁব বিবাঁহ দাঁও, তাঁর দোঁধ কি, কচি মেষে জামী 
কি তা জান্লে না, এ সোমত্ব বযসে সব্বাই ভাল থাকে । তোঁমাষ কত- 
বার বলেছি যে কমলার পাঁকীর সঙ্গে বিবাহ দাঁও, তা তখন বললেন 
*লোঁকে নিদে কববে?* এখন লোকে নিন্দে কবছে না, যাঁওল] 
লোকের মুখে মবা চাঁপ। দাঁওগে । আপনার হয ত টেব পাও, মে 
লঙ্জায় বলতে জানেনা, তাই দোষ, বেশ করেছে প্যারীকে ভাঁলবেমেছে, 
ভাব হবে কি, আঁমি কি মেযে ছাড়ব নাকি? | 

রাম। এন কি করা যাঁবে « 

শ্তাম। কি করতে হবে তুমিই জান, আমাব কথা শুন্তে ত যা 
কববাঁব কবা যেত। ওম, পঁচটা। নাঁতটা নব একটা মেযে, তা বাঁপ 
হয়ে ভাঁকে সখী কব তে পারলে না? ধ্বিক তোমায । 

রাম | , এখন কি হবে? 

্টাম। এক ঘবে হ'তে হবে আর হবে কি। 

রামা তাই বাকি করে হই। 

স্তাম। ইস২-কি করে হও তা বোঝ! যাঁবে। 

রাঁম। গর্ভটা কি সত্য? 








বিধববুঙ্গাঙ্না ও ভারত মাতা । 











াম। কে বিশ্বাস ককুবে যে গর্ভ মিথ্যা। 

| রাম। কেন-__নকলকে বলা যাগ যে তোমরা আর দিন কতক দেখ, 
| যদি সত্যই গর্ভ হয তা হল কমলাকে ত্যাগ কব । 

হাম। তাঁত শুন্লে আবকি। 

| রাম। কেন শুন্বে না, এই বিপদ যদ্দি তাদের কাব হ'ত, ভা হলে 
| কিআমি শুন্ত্ভাম না ? 

*ক্যায। হশ্যা, ভোমবা শোন্ব!ব শোঁকহী বটে, যখন যাঁৰ ঠেকে মেই 
তখন বলে, একবার গলাঁথেকে কাটা নাধলে ত আব মনে থাঁকে না) 
মেবাঁরে রাষেদেৰ গ্রোলাপীৰ বেলাঁষ তুমিও কেমন লোঁক্‌ ভা সকলে 
জেনেছে । 

বাঁমধন আব তাহাতে কোন প্রতিউজ্তর দিলেন না, অধোঁবদন হুইয] 
বলিষা বহিলেন, স্টামমোঠিনী বাঁগভবে তথা হইতে প্রস্থান কবিলেন। 














বিধবা! 'বঙ্গাঙ্গনা ও ভারত মাতা । 


৬০০2০ 














স্বর্ণলত। ধূলায পড়ে হযস্বিবর্ণ। 
হেবিষে মুখশশী বুক হয বিদী4 ॥ 
গীভ। 






এই পুথিবী,একটি বিস্তীর্ণ রঙ্স্থশ-__সুখ হুঃখেব ক্রীডা ভূমিএ সকলেই 
ইহাঁব অভিনেত। ও অভিনেত্রী। কেহ বঙ্গালযে প্রবেশ কবিষা কেবল 
সখের তরঙ্গ দেখাইযাকেহ বা হুখ-দুঃধ-হাসি-কান্না-যুগপঞ্ড প্রদর্শন | 






তেছে। কাহারও জীবনে দুঃখের দারুণ দাবানল স্পর্শও করিতে পাঁরে ূ 
নাঁই--কেহ বা আজীবন হুখ বলিয়া! কোন পদার্থেব অস্তিত্ব পর্দ্যস্ত অবগত 





না 


পারা 


২৭৪ আদরিণী। 1 


হইতে পাবে নাই । এই পৃথ্থিবীই ক্কাহারও নিকট ক্ষুন্দন ধিলান কানন-- 
আমোদ প্রমোদের বিভভীর্ণ রঙ্গভূমি- আবার ইহাই অন্টে নিকট দুর্গম 
নিবিভ বন ও ছুঃখেব জীবস্ত আঁগাব। পৃথিবীৰ একদিক চিবতুর্ধ্য কবদীপ্ত 
ত্রিদিব__ইহাব অন্তাদক অমবিস্যার অন্ধকারমযৎ বিভীষণ নিরষ ; ইহাঁব 
একদিকে হাঁসোব অনুপম তবঙ্গ__-অন্যদিকে ছুঃখেব হুদয-দাহি বিষম 
মর্থ্োচ্ছান; একদিকে নযনেব তৃপ্রিসাধিনী লাবগ্যলীল1--ইহাঁর * অন্থ- 
দিকে মর্ত্নোদহিক। বিষাঁদমযী প্রতিমর্তি) ইহাব কোথাঁও নাঁনাজন সমা- 
কীর্ণ সুন্দৰ নগবীব বিবাট শোঁভা-_ইহাঁব অন্যত্র বিস্তীর্ণ মকন্থপীব শু্য- 
মযতা ) কোঁগাঁও চিব হবিৎ আশ্তবণে মজ্জিত বিবাটবৃক্ষেব রাজীব শোভা, 
আবাঁৰ কোথাও ধূল্যবলুগিত্তা ছিন্ন সর্ন-লতিকাব ক্ষীণ প্রভ!, পৃথিবীতে 
এইকপ শত শত মহত্র সহজ সুন্দৰ ও কুত্সিৎ প্রতিমর্তি মততই দেখিতে 
পাঁওষ। খাঁ , কিন্ত শী চিব-বসনারৃত। কলক্ষাকেশ। সমুদাঁষ তৃখস্প্গাবিবর্তির্বত। 
বঙ্গীয পতিবিহীনাব ্াষ মহায শৃন্তাঁ_পম্পন্ি শৃন্তা-আশা শৃহ্যা_ভবসা। 
শৃন্তা।, কাঁধ্য শুহ্যা,প্রবৃস্তি শৃশ্া হতভাগিনী আব কোথাও দেখিশাছ 
কি *_£দেখিখা না থাক, শুনিষান্ছ কি? জোদনে স্পা নাই--আহাঁবে 
তৃপ্তি নাই,-শমনে নিদ। নাই-_নিদাম শভ্তি নাই, এমন কোনি জীবন্ম তা 
প্রাণী কথা কোথাও শুনিযাভ কি শুনিষা না থাক একবাৰ বঙ্গের, 
হিন্দপরিধাব মধ্যে প্রবেশ কব , এমন মহত মহত জীবিভ মৃত প্রাণী তোমাৰ 
নযনেব পথবার্ভনী হইবে , এমন মহত্র মহত্ম দগ্ধ কোঁনক তোমাৰ জৃদযকে 
শতধ, বিদীর্ণ কবিবে ; এই বিশাল জগন্চেব প্রতিদেশ-_প্রতি স্থান, প্রতি 
নগব-_প্রতিগ্রাম,_প্রতি পল্লী--প্রতি গৃহ-_পুখ্ধান্ুপুঙ্ঘকপে অন্বেষণ করি- 
লেও এই বিধবা বঙ্গীষ লালনাঁব মত নিববশশ্ব হতভাঁগিনী আঁব কুত্রাঁপিও 
তোমাৰ নষনে প্রতিবিশ্বিত হইবে ন। 

একটী নবীনা ব্রতী বহুকষ্টে একটী আশ্রযতন্গ পাইযা! সোহীগে গলিশা- 
প্রগাঢ় আলিঙ্গনে তাহাকে বেষ্টন কবিস1 উঠিতেছিল, ব্রততীব মে ঢল ঢল 
লাবণ্যলীলা--মে নবীন পাতা কমনীষ কান্তি--সে দোহাঁগের প্রমন্তভীব, 
কাহাঁব হৃদযকে না সুশীতল করিত, কিন্তু হঠাঁৎ প্রবল ঝটিকা উঠিল_- 
কাল আকাশে 78 দেখা দিল), বিষম বাড়ে আশ্রযতক এদিক 


টির হু নিলা 

















বিধব বঙগাগনা ও ভারত মাতা । ৃ ্‌ 


ওদিক দুলিতে লান্ঠিল- ত্রততীব বদন পাংশুবর্ণ ধাঁবণ কবিল মে মলিন 
বদন আখ উল্্বল হইতে পাবিল না, ভষস্কর ঝটিকাঁষ বৃক্ষটি মষশে উতৎ- 
পাঁটিত হইল, ব্রতর্ভী তখন নিবাশ্রধ__নিরবশন্ব , এক্ষণে ভূমিই হাঁ 
সাঁধের শয্যা হইল--ধূলিগুতাহার অঙ্গের শোঁভন অন্ধঙ্কার হইল। কল্য 
যাহাঁতে হুন্দব মবকত “শাত1--সোহাঁগ সৌন্দর্য, গীতি প্রেমেব পবিভ্র 
প্রভা দেখিলে, আঁজি তাহাতে আঁব মে শোভা নাই-_তআঁজি সকলই 
শস্তময। কালি যে ভবিষ্যতের সুখ আশমে, প্রদীপ্ত হই] উঠিতেছিল-- 
আজি ভবিষ্যতেব স্মতি তাহাঁব জদযকে শঁত শত বৃশ্চিকবৎ দংশন করি- 
তেছে। কালি যে আহ্নাঁদে উত্দুল্লা_-গৌববে স্টীতা-সহাঁষ যুত।__দশ- 
জনেবমধো একজন ছিল; আঁজি নে বিষাদভবা - এই অনস্ভ পৃথিবীব অনস্ত 
মন্বষ্যেব মশ্ে থাঁকিমাও মকল লোক হইভেই নিলিপ্ত। গত কল্য যাহা 
পৃথিবী শুদ্ধ লোক সহাঁষ ছিল, অদ্য ভাহাব কেহই লাই, কল্য পৃথিবী 
যাহাঁকে মমুদাষ সম্পত্তি দাঁন করিবার জন্য প্রস্তত্ত চিল, অদ্য মেই পৃথিবী 
তাঁহাকে সকল দ্রবা দেখাইধা। বিদ্রপ করিতেছে , এমন অকস্মাৎ আমূল 
পরিবর্তন কখন দেখিযাঁছ কি? দেখিয। লা থাঁক হিন্দু অন্তঃপুবে যাঁউযা 
দেখ; আব ইচ্ছা হয একবিন্দ অশ্রজল ফেল। পৃথিবীতে বঙ্গীয় বিধশা 
রমণী ভিন্ন আঁব "কৈহই এত শীঘ্র পবিবর্ডনেব অধীন নহেন। কলা চ 
বমণী দিব্যাম্ববে পবিশৌভিত--মনোহব বত্ব নিচষ অলঙ্ষুতা হই! লোকের 
নযনে বিজুলী খেলিতেছিল, মধুৰ অধবে মধুব হাঁসি হসিষা *নকলকে 
মোহিত কবিতেছিল , সে বদন, মে ভূষণ, 'মে মব্ুব হাপি আন্দি, আধ 
নাই, তাহাঁকে জন্মে মত ছাঁডিষা গেল, এক্ষণে বসন-ভূষণ তাঁহার চক্ষে 
শৃল_-তাঁহাঁৰ অতীত স্মতিব দাঁবদাহ , এক্ষণে নকল প্রকাঁৰ অঙ্গরাগই 
তাহার বিদ্রপেৰ কাবপ। কালি ষাহাঁব হাদিতে গুহ আলোকিত, হইযাছে, 
যাহা সন্ম,থে সে বিজুলী-ছটা প্রকাশ পাঁইমাছে, নেই আনন্দিত হইযাছে; 
আজি নেই হাঁসি হাঁপিলে তাঁহাব সর্বনাশ , সে হাঁসি জন্মে তবে হদয 
মধ্যে লীন হইল। চিবহাপ্যম্বীর হাঁসি যদি কখন অধর প্রান্তে দেখা 
দিল, তবে আর বক্ষ! নাই, গৃহেব অন্ঠান্ত ভাগ্যবতী পবিজনধর্গ ভাহাঁব 
| প্রতি জঙ্গি করিল-_-তাহাঁকে ননাঙ্দপে লাঞ্কনা দ্িল। কল্য ষাহাঁব কিছ্কুই 
২২ ০০১০৯০০০০১০: 




















২৭৬ আদরিণী। | 


করিতে বাবণ ছিল না, কল্য যাহার উর্ণলাঁভতন্বসঘৃশ*কেশরাশি-বিজুলী | 

| ছটা নিন্দিত হেমকান্তি, নীলাম্বরের মনোহর, শোভা, অলঙ্কাব রাশির | 
প্রদীপ্ত বিভাঁয় গৃহ আলোকিত হইত-_গৃহ চত্বর ধাহাকে বক্ষে ধাঁরণ | 
করিযা আঁহ্নাঁদে উন্ধফুল্লা হইত-_আপনাঁকে সার্ধক জ্ঞান করিত, আজি | 
মেই গৃহ তাহার কাবাগাঁর স্ববপ, সেই কববী, দেই হেমকান্তি, গেই 
নীলাম্বব, মেই অলঙ্কাব আজি তাহাঁব বিপদের কাঁবণ। যাঁহাঁব লাবশ্যলীল। 
দ্বিগুণতব পবিবর্ষিত কবিবাঁক জুন্ত জগৎ সচেষ্টিত ছিল, অদ্য তাহাকে 
দেখিলে যাহাতে মনকলেবই মনে দ্বণাঁৰ উদ্রেক হয তাহা কবিবাঁব নিমিত্ত 
সকলেই চেষ্টাপ্বিত। হতভাঁগিনী বিধবা বঙ্গার্দনার শাস্তির স্থল্প আঁব 
কোথাও নাই--আহা বলিতে আব কেহই নাই, ঘেন এই পাপ পৃথিবী 
তাঁহাকে বিদাষ দিবার নিমিন্ত সতত মুভ্হস্ম । কলা যাহাব সকল শ্ার্যোই 
প্রবৃত্তি ছিল, আকাক্ষ্ণা ছিল, উত্নাহ ডিল, স্কর্ভি ছিল, অদ্য তাহাব 
আকাঁজক্রা কবিবাঁব কিছুই নাঁই, কবিলে নাহা ম্কন্পেব নিকট মহাঁপাঁপ 
বলিষা গণ্য । তাহাৰ আহাবে তৃপ্ডি নাই, তক্কাধ শাত্তি নাই । এই যে 
নিদাঘীয প্রচণ্ড মার্ভগ ভাঁপে সমুদাঁষ জীবন্ত সুশীতল জলগীনে ডা 
স্বশীতল কবিতেছে, ইচ্ছা হইতেছে আবার পাঁন করিন্তেছে, এই তব 
জগন্তেন শ্রেষ্ঠ জীব শীতল জন্দে শীক্তি না পাইমা হিমশিখা কুল্লী মেবনে € 
তৃপ্তিলাভি কধিতে পাঁবিতেছে না, এমন এই ভবানক উতৎ্কগাঁৰ মময এ 
দেখ শীর্কাযা)-কোঠবস্থিত চক্ষু, জীবন্ম ত| হতভাগিনী বঙ্গীযা বিধবা ললনা | 
তিথিমাহাতো তফ্াধ বিকলাঙ্গ হইস| ধূলিশষ্যা শান বঠিশাঁছে, সম্মখে ণ 
বিস্ত ত জলরাশি থাঁকিতেও তাঁহাঁৰ একটী গণত্ষ পাঁন কবিবাঁৰ অধিকাঁব ] 
| 








নাই, ক্বিলে ইহকালে গৃহবাস নবকভোগ, পবকালেব ত কথাই নাই । 

যদি ভাগ্যবলে তাহাব একটী পুত্রসস্তান থাকে তাহা হইন্দে তাঁহাঁব 
একটু শাস্তিস্থল , মাঁতাব শাস্তিব স্থন্ল বটে, কিন্তু পুত্র বড হইযাঁত মাতা 
ৰ হুঃখমোচনে তত সচেষ্ট হয না। বিধবার সম্ভাঁন প্রামই মূর্খ হইষা পড়ে ) 
কেনন। মাতার ইচ্ছ। পুত্র মৃর্খহইযাই বীচিয! থাকুক , উহার মুখ দেখিষ। 
মবিতে পাবিলেই জননীব মহাস্ুখ ' বিধবা জননী পুতহক কোন অমনাধ্য 
কর্ম কবিতে দেন না, পাছে পুত্রের বান অন্দে বেদন! হয) পুর জভ 




















বঙ্গঙ্গনা ও ভারত মাতা । 


পিওবৎুবসিষা থাকিভ্ুব আর জননী যেমন করিয়াই হউক তাহার আহারীন় | 
মংগ্রহ কবিবে, তাহাতে জননীর ক্লেশ নাই, বিরক্তি নাই, ইচ্ছা? সম্ভাল | 
নিশ্েষ্ট হইযাই বাঁঠিয়া থাকুক, কষ্ট করিয়। কি হইবে? তাই বিধধাকর ৰা 
নস্তান প্রাযই নিশ্চেষ্* অলস, ক্রীয়াহীন, গভিহীনুহইযা পড়ে ; পেষে | 
এমন অসাঢ হইযা দশাড়ায যে তাহাকে বা তাহার জননীকে অন্ত কেহ | 
পদদলিত কবিলেও তাহার আর প্রতিবিধাঁন করিতে পাবে না, প্রতিবিধাঁন 
করিবাঁব সামর্থ থাকিলেও প্রবৃত্তি থাকে না। তখন অপব কর্তৃক অত্যঁচাঁবে 
তাহাঁব কিছুমাত্র লজ্জাবোধ হয না, তৎকালে পরেব পদলেহন তাছার 
শ্লা্থীব বিষষ, অত্যধচারীর কাঁকুবাদ ভাহাঁব তৃপ্তি শ্থছল। তখন যতই 
কেন অতাঁচাঁব তাঁহাঁৰ উপব আপতিত হউক নল! সকলেই তাহা জ্বাদষ 
সমান প্রশীস্ত, মনে দ্রিনেকেব তবেও আশত্মগ্নানিব উদষ হয না। 
জবাতীর্ণ ভাবত মাতা, ৩ এই বিধব1 বঙ্গধ্গনাঁব গ্াঁষ হতভাঁগিনী , ইহার 
সস্তানগুলিও নেইবপ হতভাগ্য । ভাঁবতেব এমন একদিন ছিল যখন 
ইহ!কে দর্শন কবিবাঁব অন্য পৃথিবী শুদ্ধ লোঁক মহান্থুখে ইতস্ততঃ প্রধাবিত 
হইত-_ভাঁবত কাহিনী আগ্রহ সহকারে শ্রবণ কবিত-_ভাঁরত প্রত দ্রব্য 
মহ*্যত্বে সাঁদবে উচ্চম্গখে গ্রহণ কবিত , ভাবতকে দেবতা ভাঁবিনা সহত্র 
লোক মহত্র বনে 'অর্জঞন। কবিত-__ভাবত দর্টলেন আশা মনোমপ্যে উদ্দিত 
হইলে স্বর্গ দর্শন হৃখ অনুভব কবিত। যে স্থানেব* মত্তিক! স্ুবর্শ- পর্বত 
মালা সুবর্ণ আোঁতবতী শ্ুবর্ণ-আোঁতি ধাবণ কবিষী আহ্লাদ স্ফীত হয় 
সেই হিবগ্মধী ভাবত দর্শন জন্য পৃথিবী লালাধিত হইত। 
ইহাব এমনও দিন গিষাঁছে যখন কোন ববন সাহম করিষা ইহার 
সীমাস্তেও আনিতে লাহদ কবিত না_যখন ইহাঁব হিরণ্য প্রভা দেখিষা 
দৃব হইতেই ইহাঁকে মহাসন্রমে পূজা কব্তি--মেই স্বান হইতেই ভারত 
দর্শন ঘটিল মনে কবিযা আপনাকে পবিত্র জ্ঞান কবিত, ধন্য বলিষ! 
মানিত ; আপনাব দেশে প্রত্যাগমন কবি! শতমুখে তাহাঁব সহঅগুণ কীর্তন 
কবিত। ইহাঁব এমনও একদিন ছিল, যখন গান্ধার হইতে ব্রহ্ম_-হিমাঁলষ 
হইতে কুমারীকাষ নিজেব বিজয বৈজযস্তী পত পত শব্দে উড ভীন হইয! 
| মকলকেই সম্তপ্ত কবিত, যখন *মহাপমুদ্র মহা গৌরবে ভাঁরত প্রেরিত" 













































রা "৯ জরিপে একজে 
২৭৮ আদরিণী 


পোঁবাজী বক্ষে বীবণ কবিষা আঙ্কাদে স্ফীত হইত )য়খন ভারত সম্ভান 
নি্তীকাস্তকবণে মদর্পে শ্বেত পক্ষ উডভীন কবতঃ সনুদ্দ বক্ষেব উপর 
পদাক্কিত কবিযা পিংহল জুমা্রা-যবদ্বীপে আপনাঁদেব “উপনিবেশ মংস্থাপন 
ও নানাবিধ দ্রব্যে ভ্বনিময কবি ,- যখন তাহঠদের ঘশঃ সৌবভ, চবিত্র 
গৌবব দিক দিগন্ভে প্রতিব্বনিত হইমা সীমান্তে যাইযা বিলীন হইত- 
তাঁহাঁদেব বিজয বার্তী কেন্দ্রে কেনে গ্রতিধবনিত হইত । 
এক মময় ভাঁবভেব এমনও মময ছিল যখন তাহাঁব একটা মত্তাঁচনেব 
গাঁটে হস্ত স্পষ্ট ববিলে মকলেবই জদয জর্জ্ঘবিত হইত, সকলেই সম- 
বেদনাষ ব্যঘিত হইত, সকলেই তত্প্রভিবিপাঁনেব নিমিত্ত প্রাণপণে ছুটিত। 
তত্কালে জননী শম্তানকে ডাকিলে শভ্তানগণেব শবে সমগ্র পৃথিবী বিক- 
ম্পিত হইত , তখন কুসম্তান কেহ ছিলনা, সক্লেই জননীব অভাব মোচন 
জন্য সমান যত্ববান ছিল, মাতার আচ্চনাঁৰ পীতিব জন্য মকলেই নমান বদ্ধ 
পরিকব ছিল । কেহ বেদ গাঁনে, কেন্স শাস্্ালোচনে, ফেহ দর্শন বিলো- 
ডনে, কেহ সাহিভা সমাল্দোঁচনে, কেছ বিজ্ঞান প্রতিশ্ট,বণে, কেহ কাবা 
মালা গ্রন্থনে, কেহ দহ্ুতয নিবাবণে, কেহ সমাজ মংবক্ষণে, কেহ দেহ 
হস্করণে, কেহব! অনশ্াঁব গঠনে উ1ভাঁকে মদতই প্রমন্ন বাখিত। স্ুৃতবাৎ | 
চিবপ্রনন্মমধীব লাঁবণ্য-লীলাষ কখন কালিমা চি স্পর্শ কবিতে পাবে 
নাই । কখন মুহুর্তে জন্যও হাঁক মনে অশীস্তিব উদয় হম নাঁই। 
তাহাঁব মনোহর লাবপ্যছট। দৈনন্দিন পবিবদ্ষিতই হইতেছিন্ন। উহার 
রূপ-খণ "দিন দিন বৃদ্ধিই পাঁইতেছিন্ল। ভাবত সম্তান যখন জগ- 
ম্র্তাঁকে এইবপে সমুদয সুখে সুধী কবেন, যখন তাহাকে জগতের 
অধিশ্ববী কবেন, ধখন মকলেউ প্রাতিঃকাল হইন্তে সন্ধ্যা পর্য্যস্ত ছুটাছুণি 
কবিষা জননীব সেবাঁষ সন্নিবেশিত চিত্ত , তখন পূর্ণ জোযাবে ভাট পাঁড়- 
বাব স্ুত্রপাত হইল। অস্তানগণেব এতাধ্িক পবিশ্রম দেখিষা জগদ্ধাত্রীৰ 
করুণ জৃদযষে ককণাঁব সঞ্চাৰ হইল , জননী কুক্ষণে সম্ভানগণকে পরিশ্রম 
হইতে নিবৃত্ত কবিতে ইচ্ছুক হইলেন, কুক্ষণে বলিলেন « ব্সগণ। আর 
তোমাঁদেব অভাব কি? যাহা যাহ! প্রযোঁজনীষ ভতৎসমুদাঁষই তোঁমব 
আমার ভাঁগুবে পর্যাপ্ত পবিমাঁণে সংগ্রঙ্গ ,কবিবাঁ, আঁব কেন মজকের 

















































তি স্কিকারর বুযুর ভিন টির হিল নি টি 





] বিষম, নংঘর্ষণে ভারত নস্তানেব*যাহা কিছু অবশিষ্ঠ ছিল ততৎসম্দাষই 


বিধব? বঙ্গাঙ্গনা ও ভারত মাত] । ২৭৯ 


| 
ও পাদদেশে নিষ্কিপ্ত কব, পবিশ্রম কবিতে ক্ষার্ত হও; আমাব ফাহ] | 










আছে তাহা তোমাদেবই.. তোমবা ইহাই গ্ুখে উপভোগ কর; কখন 
কাহাবও মুখাপেক্ষী হইতে হইবে ন!।৮ অস্ভানগণ মাতাঁৰ এই লক্ষেহ 
বচনে বিগলিত হইলেন* তখন একবাব মকলে মিলি ভাঁঙার অন্বেষণ | 
কবিলেন, দেখিলেন তথাধ কিছুবই অভাব নাই, সকলই প্রচুব) হাষ। 
সকলেই মাতাব মেই ককণ বনে মশ্মত হইল, নেই দুর্দিন হইতেই 
জননীব মোনাঁব শঙ্গ কলঙ্কিত হইবার শ্ত্রপাত হইল, সেই কুক্ষণ হইতে 
হপর্ণ বিশিন্দিত কমনী কাশ্ছি মলিন হউতে আবস্য হইল , ভাতাবস্থিত 
অতুবনীষ রত্বুধাজী ক্ষযিত হইচত আঁবস্ত হইল। ভাবত সন্তান লহত্র ৃ 
বক পরিশ্রম কবিযা যে সকল মহামূল্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিল, সেই ৰ 
নকল একে একে বিনষ্ট হইবাব সুত্রপাঁত হইল । 

ভাবতনক্তান এতদিন প্রভৃত পবিশ্রম কবিধা সুস্থ শবীবে অপার আনন্দে 
দিন কাটাইতেছিন, এক্ষণে মেই পবিশ্রম লব্ধ দ্রেব্য উপভোগ কবিবাৰ 
সুযোগ বুঝিল। ভোগ্য বন্যব প্রতি এনদিন কিছুমাত্র আস্থা ছিলনা, 
এক্ষণে দেই ইচ্ছা বলবতী হইল, এতদিন ভাবত সম্ভান বিলাস বমেব 
আম্বাদ পান লাই, এক্ষণে তাহা পাইলেন, পাইমা আব ত্যাগ করিতে 
পর্বিলেন না, তীহাতে নিমজ্জিত হইনেন। বিলান এই মমশে বাঁববি- 
লাপীব ম্তাষি নানাপ্রকাব বক্ষ ভর্গী দেখাউস।, মকলেধ মন মোহিঘ!, সকপকে 
পাঁপপক্ষে ভবাইবাব, মধ:পতনেব ধস্থনে গাঠাইবাব নিমিপ্ত সচেষ্টিত 
হইল , ভাবত নত্তান ঘমেব ঘোবে নেশ!ব 'ভোনে কাল ভূঙ্গিন্টীপ পরই 
কাঁল দংশন বুঝিতে পাবিলেন না, ভাহাঁ প্র-্ত।ক বঙ্গভঙ্গীতে নৃত্য 
সঙ্গীতে হাঁব ভাব প্রদর্শনে, বাছপ্রপাবণে ত্রিদিব মুখ অনুভব করিতে 
লাগিলেন । ,যখন বিল'গ আঁপনাব বিষমষ ক্ষর্মত। এতাদুশ প্রকাশ করি- | 
যাঁছেন, তখন ততনহচরী "৭ অলম ” আব স্থিব থাকিতে পাঁবিল না, সে ও 
বিলানের পশ্চাৎ পশ্চাৎ আঁপনাব ক্ষমত। পচার কবিতে অগ্রমৰ হইল) 
লেকে বিলাসেব দান হইবাঁছেন, সুতবাং ততনহচবী সকলেরই প্রিষ 
হইল, “লাঁকে ম।নস্যন পদে আত্ম মমর্পণ কবিলেন। এই ছুই রাক্ষদীর 
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বিনষ্ট হইল । এই ছুইযের সেবা গুশীষাঁধ ভারতমাতাব পম্দাষ রত্ব নিঃশে- 
ধিত হইল, তখন তাহাৰ মেই একদ! পৃথিবী বিজষী প্রভূত পবিশ্রমী জনশী- 
দেবা! তৎপব স্ুপুত্রগণ অলম অবম নিশ্চেষ্ট ও অনা” হইযা পত়িযাছেন। 
যাঁহাব। মাতার সামান্ত-মাঁত্র অঙ্গ হীনত1 দর্শন কবিজে মহ; আঁক্কাঁলনে তৎ- 
পুবণে দ্বিগ্বলষ প্রতিধ্বনিত কবিতেন, এক্ষণে ঘেউ মাতা পমুদাঁষ অলঙ্কার 
মমুদ্ায শোভা তিবোহিত হইতেছে দেখিষ' মনে তিলেকেব তবেও 
অশান্তি উদয হইল লা, আবার উদয হওষ]1 দৃবে থাঁকৃক, জননীব তখনও 
যাহ? অবশিষ্ঠ ছিল তাহা পবস্পবে লইবাব জঙ্য আপনা আঁপনি বিবাঁদ 
বিসম্বাদ, মেই জন্যই ভ্রাতাষ ভ্রাতাঁয় বিবোঁপ , যে একত। মহামস্ত্রে তীহাবা 
একদা দীক্ষিত ছিলেন, মেই সঙ্ীবলী মন্ন তীহাঁবা বিশ্মত হইেন। 
হ্ুতবাঁৎ মাতা এই সমযে জীবম্ম তাঁ, ভাহাঁৰ তখন নভিবাব শক্তি 
নাই--কথা1 কহিবাঁব সমর্থ নাই। এমন আঁম্ন মত্াক(লেও তিনি 
পুত্রগণকে মমান যত্তে পালন কবিতে ত্রুটি কবেন নাই | এই সমষে 
তিনি নাঁবীগকীমা। আমী ধনে বঞ্চিত! হইশাঁছেন , তাই বিপ্ববাঁব আক্তনগণ 
যাহাতে উদবপূর্ণ কপিযাঁ জীবিত বহে মাঁভাব তাহাই একমাত্র শীচ্ছ!, 
ও যত্ব, সম্ভানেধ প্রতি বিধবা মাভাঁব মাঘ অধিক যত্ব অধিক, 
এই জন্যই ভাবত্বমাঁতা আঁব সস্ভাঁনগণকে কোন শ্রমপাঁধ্য কর্ম কবিটত 
দেন না, পাছে কাহাঁবও কোন অক্ষে বেদনা লাগে! পোভাবোহনে 
মাগরবক্ষে- যাইতে দেন না, পাছে অন্ধেব নষন পুত্রগণ জলমগ্ন হ্য। 
মাভী সত্াঁনকে কোঁন কঠিন বিদানুশীলনা কবিতে দেন না, ইচ্ছ। 
সম্ভানগণ মৃর্খহইযাই বাচিষা থাকুক । বঙ্গীযা বিধবা মাতাব হ্যাঁষ সম্ভা- 
নের প্রতি ভাঁবতমীতাঁৰ এইবপ ভাঁব বলিষাই ভাবত সভ্ভান অধঃপাতৈব 
অধহস্থাঁনে গিযাঁ পড়িযাঁছেন ) উঠিতে ইচ্ছ! নাই, প্ররন্তি নাই, চেষ্ট। নাই, 
অধ্যবসাঁয নাই । ভবে বাক্ষালী বিধবা মাতা কি পুত্রের উন্নতি কামনা 
( করেন না, পুত্র বিখ্যাত লোক হইযা জননীব সুখোজ্ভনন কবেন এবপ 
ইচ্ছ| কি তাহার নাই) তাহা! নছে, তীহাঁব ইচ্ছ। আছে, কিন্ত অনেক 
ছুঃখে তিনি নাঁনা কথ! বলেনা তাবতমাতাঁও তদ্রপ, তিনি কি অস্তা- 
নের পুর্ব্বগৌরব ফিধিযা আশা দেখিতে চ'হেন না, তাহা কখনই নহে, 



































| ভারত সৃজ্তান! তেরা পূর্ব যে ভাবে মাত অর্চনা! করিতে, একবার | 
মেই ভাবে, দেই একতান মনপ্রাণে জাতিভেদ তুলিষ! উন্নতির দিকে | 
অগ্রসর হও, দেখিবেঞ্জাতা! কখনই তাহা! হইলে আর বিরত হইতে আজ্ঞা | 
করিবেন না; এক্ষণে শ্লোক সম্তপ্ত! মাতা যাহ! বলেন্ত তাহাতে মন দেওয়। ৰ 
কর্তব্য নহে। তিনি মনোছুঃখে আর আপন শরীরে অঙ্গরাগ করিতে 
চাহেন না; কিন্ত তাহাকে ধূলি ধূনরিত অবস্থা বক্ষা করা পুত্রের কর্তব্য | 
নছে; অতএব ভারত সন্তান একবাবি হিমাঁলষ হইতে কুমাঁরিক1, পাঞ্জাব 

হইতে ব্রন্ম মিলিযা এক প্রাণে একমনে*্তাহীব অর্চনা কবিতে অগ্রমর 

হও ; এই কক্ষমকেশা, শ্রীহীনা, মলিন, দ্ীনাৰ মেই অমল হেমবিনিদ্দিত 

কাক্তি.ফিবিয। আনিকার নিমিত্ত সচেষ্টিত হও) তিনি দাঁপী পদে থাঁকিধ। 

আর অঙ্গরাগ কবিতে চাঁহেন না) তাহাকে আবাব পুর্থিবীর অধিশ্ববী 

করিতে সচেষ্ট হও; দেখিবে কোন প্রকার অলঙ্কারেই তাঁহার অপ্রবৃত্তি 

নাই, না হইলে দামী হইযা অলস্কাব আশা কেবল বিভন্বনা, লোক 

গঞ্জন। ও লজ্জার কাবণ। 

শ্রীকৈলাঁমচক্ত্র ঘোঁষ। 


উদ্ভান্ত চিন্তা । 

এই সুখ ছুঃখমধ মংনারে চিত্তাশৃন্ত কে? ধনী, নিধন, পত্ডিত, মুখ? 
গৃহী; উদাসীন, পাপী, পুণ্যাত্া, ছূর্র্বল, বলিষ্--সকলেই কোন না কোন 
চিত্তাঁষ চিত্তিত। তবে নকলের চিস্তার উদ্দেশ্টা মমান নহে; সময়ভেদে, 
অবস্থ্ণাভেদে, পাঁত্রতেদে, ভিন্ন ভিন্ন লোঁকের ভিন্ন ভিন্ন বিষষের চিত্ত] 
অতুল বিভবশালশ রাজ্যেশ্বর রাঁজচক্রবস্তাঁ জ্য রঙ্ষার্থ, রাঁজযমধ্যে শাজি | 
স্থাপনার্থ, বিজীগিষ! চরিতার্থ করণার্থ২ আ-সমুদ্র-ক্ষিতি-পতি হইবার | 
বাদন৷ পুরণার্থ অহনিি চিস্তাঁষ মগ্র--আবাঁর পরভাঁগ্যোপজীবী তৃণাদ্দপি 
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আদরিণী। 
| উপায় চিন্তা কাতর ; গৃহন্থাশ্রমী, বিলয-মদাসক্ত; বাহা-জ্ঞান-বিল্হিত | 
| কামুক রিপু-চরিতার্থ করিবার নিমিত্ত সর্বদা উন্মনা__-আঁবাঁব সংদাব বিদ্বেষী | 
| উদদীন, বিষষ-চিক্তায জলাঞ্জলি দিযাও, ভবপার্বেব চিত্তাষ অনুক্ষণ || 
চিক্তিত। তাই বলি. এ সংসাবে আসিয়া বিভটুঘিকামধী চি্তা-রাক্ষীর | 
| হন্ত হইতে পবিব্রাণেব উপাষ নাই /চিত্তার প্রভাবে, হুখ আশাঁব মন্মো- | 
| হিনী মূর্তিতে, কাহারও জদ প্রছুল্তাব ্গিপ্ধ শৈত্যে দ্রবীভূত, আবাব | 
সেই চিত্তার দৌরাত্ে, বিষবাদমধী নৈবাশ্বেব প্রবল ভাঁডনে, কাহাবও হ্ছাদনষ 
দাকণ কালিমামম, কাঁহাবও ধা হদযেব ছিন্ন ত্ত্রী একেবাঁবে আধার চাত। 
এ মৎসাঁবে তবে সকলেই চিক্তাকুল ; তুতবাঁৎ 'মামিও চিক্তাব দাঁস, ; 

॥ চি্তাব দুর্ণিবাঁব ভাঁড়নে অহনিশ কাতব। আঁমাব চিজ্তাব আদি, নাই, 
অস্ত নাই, কাঁবণ নাই, কার্য নাই, বাঁপা নাই, বিবাম নাই_-অথচ চিস্তা, | 
কেবল চিস্তা, িস্তা ভিন্ন আব "আমার অন্য কোন কথা নাই । আমি 
না গৃহী, না উদাসীন, না পতিত, ন| নিরক্ষব মর্ ন] প্রনী, না একমুষ্রি | 
অন্নেব জন্য কাতর, না প্রেমিক, না অপ্রেমী, না নাম্তিক, না নান 
ধম্মলোলুপ, না কগ্ন, না সুস্থ, না পাঁষগু, না দমাবাঁন-আমি এক কিস্তত 
কিমাকাব। তবে আমা কিসেব চিস্ত। ?__আঁমি বড পবশ্রীক তব, ছুটী- 
চক্ষুঃ পাঁভিয। লোকের ভাঁল দেখিতে পাঁবি না, কি উপাঁঘে আঁপনি অন্যের 
মত হইব আমাব সর্বদা এই চিস্তা। এই উদ্ভণক্ত চিত্তাঘ (আমি পাগল ! 
অভ্তবেৰ কথা, প্রকাশ কবিলেই লোকে পাগল বলে?) আঁমি জ্ঞান-হীন, 
তন্মু-ক্ষীণ। দীন মলিন বেশে উতত্ততঃ ঘ.বিযা বেডাই, কখন বা একমনে, 
উদ্দাস-প্রাণে, শুন্য-কণ্ঠে গলাবাজী করি, কখন ব1 নি্বানে বলিষ। চিত্তা 
|| কবি, আবার চিত্তাষ কাতব হই নিম্পন্দ ভাঁবে নীববে দব-দব-বেগে ; 
অশ্রুপাত করি। আমাব চিস্তাব কথ! শুনে কে” আমাৰ ছুগখে, আমাৰ 
চি্তায়, সহামুভূতি প্রকাশ কবে "ক? আমি লোঁকের ভাল দিতে | 
পারি না, লোকে আমাঁব ভাল কবিবে কেন? আমার চিভ্াঁর কেহ সাথী | 
নহে, আমি আপন চিস্তান্তে আপনিই বিভোর । অনেকে হয ত, আমাব | 
মত স্বার্থচিস্তায অন্ধ, কিন্তু তাহাদের মন দমাজোপযোগী কুটিল, তাহাদের 
| মনের স্থিরতা আছে, তাহাঁবা মনের ভাব মনে রাঁখিতে পারেন , কিন্ত আমি 
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পগিল! আমি ভাহু! পারি না, আমি অভ্তরের কথ! বলিয়! ফেলি, আমি | 
ফেবল বুঝি, “ বলিলে লাঘব হয মনের বেদন।” তাই আজি প্রাণ | 
খুলিষা প্রাণের কথা* বলিতেছি , লোকে না গুনে না শুমুক, দ্বণা করে 
করুক, আমার তাহাতে ঠফ? আমি নিজে যাহাঁজেজ ভাল থাকি আমার 
তাহাই ভাঁল, আমি স্বার্থশিদ্ধিই ভাল বুঝি । ৃ 
আঁমার কোন্‌ চিস্তাঁটীর কথা অগ্রে বলিব? আমাঁব ত সকল বিষষেরই | 
চিস্তা, আমি ত সকশ বিষষেব জন্যই কাতব, আমা ত চিক্তার বস্তগত [ 
তারতম্য দেখিতে পাই না, তবে ফোন চ্ম। গ্রে চিস্তা কবিব? ঘাহা | 
মনে আসে তাহাই বলি । 
আমি আমার (নিজে নহি । আমি আপন ইচ্ছে খাইতে পারি ন!, ূ 
আপন ইচ্ছা শুইতে পাবি না, অ!ঠপন ইচ্ছাঁষ মনের গতি পবিচালিভ 
কবিতে পাবি না, আমি সকন্প বিষযেই পবেব অধীন | যাহাঁৰ জীবন 
লীমাবদ্ধ, যাহার কাধ্যক্ষেত্র সীমাবদ্ধ, সেষদি দেই সীমার মধ্যে অন্তবের 
ভাব শিথিল কবিধ।, চিত্ত! তবঙ্গের ঘাত-প্রতিঘাঁত লক্ষ্য না কাযা, আঁপন 
ইচ্ছাঁষ ভাহা ভামাইযা দিতে ন! পাঁবিল, তবে তাহাঁৰ জীবনে ফল কি? 
তাহ1এ ইহসৎলারে জীবনধাঁবণেবই বা! প্রষোজন কি? অন্তে তাহা পারে, 
আমি তাঁহ। পার্ধর নী, আমার এই চিত্তা। আমি আপন রুচিতে খ!ইব, 
ছুর্ভেদ্া মমাঁজ বন্ধনের ভয়ে তাহা পাবি না, আপন কটিতে বেশতুঘা, 
অঙ্গ শোভা, কবিব, ছুর্ণিবার নিন্দাভয়ে, গুরুপবিজনেব ভিবস্বর্ব ভষে, 
মে বামন! চবিতার্থকরিতে পারি না । আবার আমি খাইই বা কি থাঁকিই 
বা কোথ।, পরিধানই বা কবিকিগ? আমার আছে কি? আমার নকলই 
ছিল” কাল-চক্রের ঘর্দা গতিভে এখন কিছুই নাই। হিমাচলের গগণ 
স্পর্শী চ্‌ডা হইতে কুমাধিকার অতলম্পর্শী প্রদেশ পর্যত্ত আঁমাব ছিল, 
এখন অন্তের হইয়াছে, আমি আঁব এধন হ্ব-ইচ্ছায় বক্ষের প্রমোদ- 
উদ্ধাঁনে (ইহসংদারের নম্বনকাননে !) একবার পাঁদচারণ করিতে পাঁরি 
না, আমারই লোক € এখন পরের হইষাঁছে) আমাকে আগিক়া অর্ধচ্ 
উপহার দ্ষে্, আমি পথে প্রা খুলিক়। দুটা গাঁন গাঁহিতে পারি 
| না, পবিত্র কীর্তি শাঁক্তিরক্ষঢুক্ আমাকে শাভি ভঙ্গ-দোষে দেোঁঘী 
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করিষা তাহধর্দিগের অবরোধস্থ করে। একি নামান ।হুংণ, একি দাঁমান্ত | 
চিত্তাঁব কারণ ? া 
আবার আমার আহারের চিস্তা। আমার এই বছ-শলা-প্রসবিনী | 
ভারতভূমিব অন্ন খা ক? পোঁডা কপালেব দে+ষে (পাশ্চাত্য সভ্যতা || 
কুশল পণ্ডিতের! হযত আমাকে অনৃষ্টবাদী বলিষা। ঘ্বণা কৰিবেন , কেন, | 
করুন; আঁমি কিন্ত " অদৃষ্ট ছাঁডা পথ * দেখি না 1) আমাৰ এখন কিছুই ূ 
নাই ; সাঁমান্য উদর-পূর্তির জন্য গৌবাঙ্গ-মেবা ভিন্ন উপাঁযাস্তব দেখি না। 
মমযের দোঁষে (লক্ষী অন্তহিতা হইলে সকলই ঘটে !) আঁম!র কচিবও | 
এখন পরিবর্তন ঘটিযঠছে, বিলাল-স্থখ প্রিষত বর্দিতা হইযণছে, অঙ্গ-পাঁরি- 
পাঁট্যের উপর তীত্র দৃষ্টি পতিষাঁছে, ভোঁগ স্পৃহ| বলবতী হইযাছে, দৈহিক 
পরিশ্রমের দ্বারা স্বকীষ অভাঁষ পূরণ কবিতে পাঁবি না, সামান্য গৃহাবশ্যকীষ | 
দ্রব্যের জন্যও অন্যের স্বখাঁপেক্ষী হইযা থাঁকিতে হস । আবার পরিশ্রম | 
করিধাঁই বাকি করিব আমার পবিশ্রমেব ফল আমি তোগ করিতে | 
পাঁই না, আমার ভাঁভা-ভন্মী পাঁষ না, আঁমাঁব বন্ধু-বাক্ষব পাঁষ না, কৌঁথাকব | 
কে আপি আঁমাব প্রস্ততা্ন আঁত্মাৎ কবে, আঁব আঁমাকে নির্ববোধ 
ভাঁবিষা দূর হইতে অট্টহাপি হাসে । আমি প্রকৃতই নির্বোধ, ভাঁহাঁব 
এই যথেচ্ছ।চীবেব প্রতিকব না কবিষা নিশ্চেষ্ট, নিষ্পন্দ, নিবণক্‌ দর্শীভাইযা 
থাকি আব কেবল শুন্য চিস্তায অস্তব উদ্বেলিত কবি । | 
আবার একি? আঁমাব দাহিত্য, আমার দর্শন, আমাব বিজ্ঞান বিস্ম- ] 
তিব অক্ষ কৃপে নিহিত হইযাছে, আব আমি পরেক শাস্ত্র লইয1 মস্ভিক্ষ 
আলোডিত কবিতেছি। কালিদাস, ভবভৃতি, আমাৰ পব হইযাঁছে, 
আডিনন, নেক্ষপিষবে সহিত আঁমাব এখন নিকট মন্বদ্ধ, মনু বিশ্বা- |. 
মিত্রেব শাম কবিতে ঘ্বণা বোধ হষ, দাঁতে, কোম ও আমার এখন ফপ-মন্ত্র, 
খনা, গাগীকে দূবে নিক্ষেপ করিয্বা বিবি হিমেক্সও বিবি ব্রাউনিংএব আমি 
এখন পুত করি ইংলগ্ডেব ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র প্রদেশের ক্ষুদ্র পল্লীব নাম আমার 
তুত্ীগ্রে, কিন্ত কলিকাঁতার দক্ষিণে কোন্‌ গ্রাম তাবিষা আমি চতুর্দিক 
অন্ধকাঁন দেখি) ইংলতেব কোন ইট ,ঘার্ট নৃপতিব চহ্র্দশ পুকষেব নাম 
আমি অবলীলাক্রমে আবৃত্তি কবিতে পাবি, কিন্ত অংমার প্রণিত্ামহেব 







নাম ম্মূতিপখের একু পার্খেও খুঁজিয়া পাই না। তাই বলি, আমার || 
আপনার বপিতে এখন কিছুই নাই, আমি পরকেই আপন করিষা মনের 
কুখে কাল কাটাইব ম্টন কবি, পোঁড| বিধি বাঁম হইয! আমাকে সে স্থুখেও 
বঞ্চিত করে। কৌমাক্ডে মাতৃভূমির মাযা-জাঁল কণ্রটষা, অপার বাঁরিধি 
পার হইয, কত বিদ্ব বিপত্তি অতিক্রম করিষা আঁমি পরের দেশে, পরের 
লক্ষে, পরের শান্ত শিখিতে যাই, অভি দুঃসাধ্য ব্রতে ব্রতী হই) এই ভগ্ন 
হৃদযও যোঁভা লাগাইয়া, কত যত্ব, কত উদ্যম, কত অধ্যবসাঁষ আলিঙ্গন 
করিয়া ধীরে ধীরে মৃছু মস্থব গতিতে বিঁদ্যাধুদ্ধি বিষষে আমার বিদেশী 
ভ্রাতাদের সমকক্ষ হই, কখন বা তাহাদের অগ্রগন্য হই) কিন্ত দেশে 
ফিরিয়া, আমারই আঁপন মাতৃভূমিতে আঁসিযা, আঁঘি আর তীহাঁদের চক্ষে 
নেরূপ থাকি না, আমি যেন ভিন্ন কলেবর ধারণ কবি, আমাৰ বিদ্য-বুদ্ধি, 
চিত্ত-প্িবেষণ, ন্ৈর্ধয-গাশ্ীধ্য, রূপ-গুণ যেন পাগরগর্ডে বিনর্জন দিষা 
আমি। তখন তাহারা আমাকে স্বাযত্বশাঁসনে অকর্ম্মন্য দেখেন, তীহাদের 
দোঁষ গুণ আঁমার দ্বাবা পরীক্ষণ কবিতে দ্বণ| বোধ করেন, আঁমাঁকে নিন্দৃক 
মিথ্যাবাদী প্রমান কবিবাঁব জন্য অকাট (1) যুক্দি বাহির করেন, অধিক 
: কি, আমাঁব মাতা ভগ্গীকেও (কথ! মুখে আনিতেও পাপ স্পর্শে) অজজ্র 
গাঁলি দিতে কু্িত হন না। দেশের ধাঁজা, “দাদ”ওপ্রতাঁপাষ্িত রাজাধি- 
|| রাজ বাঁজচক্রবস্ী আমাকে মক্তান ভাবিষা, স্সেহ ক্ধিযা, যদি কোন কার্যয- 
ভাঁর সমর্পণ কবেন, নিবপেক্ষ ভাঁবে ঘি আমাকে বিদেশী ভাতার্দেব সহিত 

ূ সমাঁসনে বমাইতে বাঁসনা কবেন, তাহাদের তাহা সহ্য হয় না, ্ঈগ্নভেদসী 
তারস্ববে (তভাঁহাদিশেব কল্পন। প্রশ্ৃত ) আমার দোঁষ কীর্তন করেন, এমন || 
কি, অতি পুজ্য শাসন দ গ্তাধিনাধকা বাঁজাকেও শকর্ম্ণ্য বিবেকহীন বলিষ। 
সম্ভাষণ কবিতে লজ্জা বে'ধ কবেন না। ভাই পাঠক! শুনিবে কি? 
( এই ভাবনাতেই আমি কাতব, এই চিস্তাতেই আমি পাগল $ অন্যের এই 

অন্তাঁব দন্ত, অন্যায মাঁৎন্ধ্য, এই স্বণোঁদ্দীপক নন্দাবাদ আমাৰ চক্ষুঃশূল। 

কিন্তু কেবল ইহাই নহে, আমার আরও চিস্তাব কারণ আছে । আঁমাঁর 

ন আপন ভাই বন্ধুয়াই যখন আমার গহিতভ মঙান্ুভৃতি প্রকাশ কবেন না, 
আমার নিই লমান যত্তে, মমানু আধাবমায়ে, কি যোগ দেন না, তখন " 
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আর পরকে, দোষ দ্বিযা কি কবিব? জাতীষ জীবুনই নমাজ সংস্কারের ূ 
মূল ভিত্তি যদি প্রাণে প্রাণ মিলাইয়, অন্তরে অস্তর মিশাইযা, জাঁতি | 
ধর্খ্নে জলাঞ্জলি দিষা, পরস্পর দ্বণা হিংসা পরিহাঁব করিষা, এক হইয়! | 
নকলে কাধ্য কবিতে লা পাবিলাম, তবে আব আমাদের শুভচি্বু কোথা, | 
আমাদের উন্নতির আশা কোথা, আমাদিগের বিজেও-বিজিতের মধ্যে | 
| সাম্য সংস্থাপনেব পথ কোথা? " তৃণৈগুণত্বমাপনৈবধাত্তে মন্তদ ত্তিন”__ | 
এই ভৈরবী গাথাব সাব মন্ত্র যতদিন না আমার মহোদরগণ মম্যক্‌ | 
জদষক্গম কবিতেছেন, " স্বকাধ্য সাধনে প্রবৃত্ত হও "_-এই মূলমন্ত্র যতদিন | 
সকলে মিলিয়া সমস্ববে টোভী ভৈরবীতে * পঞ্চমে 5ভাইষা না গাঁধিতে | 
ছেন, ততদিন আমাব উন্নতিব পথ ঘোর কণ্টকাবীর্শ, আমার ভোগবাসনা 
আকাশ-কুত্ুম, আমার হুধাশা জলবুদ্ধ,দ মাত্র। একতাই উন্নতির নোপান, 
একতাষ ছুলজ্ব্য পর্বত অতিক্রম করা যাষ, অপাব জলনিধি পার হওষা | 
াষ, অসাধ্য সাধন কবিতে পাবা যায) এক্ত1 গুণেই বিদেশী ভ্রাত'দের 
আমাঁদিগের উপব অক্ষুপ্ণ প্রতাপ, একতাঁব অপচযেই লঙ্কাঁসমবে দুর্তয় | 
রাক্ষপকুলের সমূলে নিধন । আমরা এক প্রাণ হইযা কাধ্য করিলে ক্ষ 
স্বার্থন্ধ বিদেশী ভ্রাঁতাঁরা তীঁহাদিগের ক্ষমতাষ এরূপ অপব্যবহার কবিতে 
পাঁরিতেন ?-- ধর্মকে সাক্ষ্য করিষা, ম্তাঁষপথে বিচবণ কছ্যা আঁমাদিগের 
নৈতিক জীবনের উন্নতি করিব, আমাঁদিগেব ন্েহময বাজ কৃপাঁপবতশ্ত্র হইয়। 
স্বেচ্ছা আমাদিগকে ষে স্বত্ব দান কবিবেন, অবাধে তাহা উপভোগ করিব, 
তাহার নিকট আমাদ্িগের ছুঃখের কাহিনী গাঁহিব, আমাদিগের অভাব | 
৭]: জ্বাপন করিব,-আমাদিগের একতা থাঁকিশে কে তাঁছাঁতে বাধা দিতে 
পাবে, কে তাহার পথ তমসাচ্ছন্্র বিভীষিকামষ করিতে পারে? কিন্তু, | 






























* আমার সঙ্গীত শাস্ত্রে পারদর্শিতা ব1 ব্যুৎপত্তি নাই। কিসে কি | 
রাপিণী লাগাইতে হয জানি না। তবে টোডী তৈববী আমি শুনিতে | 
বড ভালবামি, আর আমি যাহা ভাল বাসি, আমার ধাঁরণ1, জগতে 
॥ সকলেই তাহা ভালবাসে । আমি পাগল! 







পেচে]। 








আ্মাক্ষিগের এ অমল একভ। নাই, আম+ব সহোঁদবগণ ইহা! বুঝিযাঁও বুঝেন | 
না, আমাব স্তাঁষ শুস্কৃণে বাগজাণ বিস্তাব করেন, কোন সুফল প্রসব কবেন | 
না, আমাব এই প্রধান চিন্ত1। | 


পেচো। 


শিস 


সম্বন্ধ কত দিন । 


পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ কবিবাঁমাত্রই লন্বন্ধ হ্বাবা পরিবেষ্টিত হইতে হষ। | 
কোথা হইতে কত সম্বন্ধ সমুপন্সিত হয । কিন্ত শেই সন্বন্ধ যে কত দিন 
ক্থাধী তাহার মীমাংসা করা অনাঁযাদ সাধ্য নহে । বস্ততঃ সম্বক্ষেব সহিত | 
মানবেধ অনেক জদষগণ্ত ভাবের ঘনিষ্ঠতা আঁছে। সম্বন্মেই ভাঁলবাঁগ!, 
হাঁনা, পবিহাঁস, গাশ্টির্য ও ন্বেহ। যাহাঁব মহিত তোমাৰ কোঁন সম্বন্ধ | 
নাই, তাহরব সহিত তোমা ভালবাপাঁও নাই! সন্বন্ধ না থাকিলে 
ভালবাঁসা জন্মিবাব সম্ভাবনা অতি কম। ৰা 
| যেলন্বদ্ধষ আমাদের জীবনের 'এত অধিক কার্য সম্পাদন কবে, যে 
সম্বন্ধ না থাকিস িখ নাই, ভখন সে মন্বন্য কতদিন স্বাধী? কাহার 
মতে মন্বন্ম জীবনাবর্ধি। পৃথিবীতে যতদিন জীঘিত থাকিবে ততদিন | 
সম্বন্ধ থাঁকিবে । কেহ প্রাণত্যাগ কবিলে প্রথমত গৃহ শোকে পরিপূর্ণ | 
হইষা উঠে, পবিশেষে কাঁলেতে সে সমস্ত লযপ্রাপণ্ত হয। অতএব সন্বসধী 
। যে কতদিন, তখন কি তাহ] বুঝিতে পারা যাষ না? 
ঘদি সম্বন্ধ জীবনা বধি হইল, ভবে সংসার নিষ্ঠ,ব। যদ্দি সংসার নিষ্ঠ,র 
হইল, তবে কি নর মাত্রেই নিষ্ট,ব নহে? যখন বত ব্যক্তির জন্য অধিক দিন ৃ 
কাঁদিতে হষ না, তাহাকে কাল ক্রমে বিস্মৃতির নীরে ভাদাইতে হয, | 
তখন কি সংসার নিষ্ঠ,রন্যার হৃষ্টাস্ত স্থল নহে; এখনও কি বলাত হইবে 
ষে পৃথিবীন্তে সুখ আছে? এখন ও কি মাষার ছলনে ভুলি পৃথিবী সুখের 
আঁম্পদ্ ভাঁবিতে হইবে? ধিকৃ সংলাঁবে। ধিক মানব হৃদয়ে 1 
কিন মন্দ কি প্রকৃতই জীবাচধি ? কখনই ন নহে । যখন একটি গৃহ ূ 








হর উট আত টিউনস 


পাঁলিত কুকুর বা পঙ্গণী মৃত হইলে হৃদ কাদে, ঘখন একটি প্রিষবচ্ছা ভঙ্গ 
হইলে বা হাঁবাইলে জ্‌দষ ব্যাথা পাঁধ, তখন কি এই মানব জীবনের সম্বন্ধ 
জীবন! বধ্ধিগ ন। আমবা এ কথার অনুমোদন করিতে পারি না । জগছ্ 
সংসারে সমস্ত একেদ বাবে বিলুপ্ত হয নী, মকর, জীব একেবারে বিনষ্ট 
হইবেনা, যত দিন পর্ধ্যস্ত আঁমাব পবিচিত একটি প্রাণিও জীবিত থাকিবে 
ততদিন সম্বন্ধ ফুবাইবে না। যখন ম্মতি পথে সুদূর সমাগত ব্যক্তির 
ছাঁষ। উদিত হইলে দীর্ঘনিশ্বাস নিপতিত হয, মৃতব্যক্তিব মর্তি জদয-পটে 
আবিভূততি হইলে জদয বিকল হয তখনও কি বলিতে হইবে যে সম্বন্ধ 
জীবন! বধি ৭ তবে একথা! ক্পীকাঁৰ কব! যাইতে পারে, যে যখন মরিবে 
ভাহার মেই মৃত্যু মমম হইতেই অপব বন্ডিবর্গেব সহিত তাহার যে 
ভালবাসা, ল্েহ বা শৌহার্দ ছিল ভাঁচ। সমস্ত ক্ষাবাইবে। কিন্ত ভাহার 
আঁত্্বীযবর্গের ফুবাইবে নাঁ। ভাঁহাঁকা যত দিন এই ধবণীধাঁমে থাকিবে 
ততদিন তাহাঁদেব মেই মুতব্যক্তির ছবি জ্দষে জাগবহ বহিবে | 

যাঁহাৰব সহিত তোমাৰ কোন কালে সম্বন্ধ নাই বা অতি অল্লমাত্র 
আঁছে, তিনি তোমায বিষ্ম ভ হইবেন বন্দিষা তুমি সম্বন্ধ জীবনাবপি একথা! | 
বলিতে পাবনা । আপনাঁব জদযেব ধন কে কোথা ভুলিযা যাঁষ? তবে এই 
পর্য্যস্ত বলা যাঁষ যে আমি মবিলে আমার আত্মীযবর্গেব সাহত আঁমার সম্বন্ধ 
ফুরাইবে | যদি লন্স্ধ জীবনা বধিব অর্থ এই টুকু হয ভাহ1 হইলে অস্ততঃ 
তহা স্ঠীকাব করা খা । নতুবা আমি মৃত হইলে আমাঁব প্রকৃত আঁক্ষীযের 
ছুদয, হইতে যে আমি বিদ্যুত হইব তাহ! স্বীকাঁৰ করিতে পাঁরিন!। 
আমিও ত কাহাঁব না! কাহার আত্মীয়, আমাবও ত আত্মীষেরমৃত্যু 
হইযাঁছে, কিন্তু কই আঁমিত সে ছবি ভুলিতে পারিনাই ! কত দিনে যে 
ভুলিতে পাবিব ভাহাও জানি না, বোঁধহয এ জীবনে আব ভুল! হঠবে নাঁ। 
মে সর্তি-ভূলিব ? যদি ভূলিব ত প্রীতি মহকাঁবে কাহাঁৰ আবাধনা কবিব ? 
কাহার ধাঁন করিব? কাহার মূর্তি জদযে অাকিঘা প্রাণ জুডাইব? বিবহে 
যাতনা! আঁছে, কিন্ত চির বিবহে যাতনা নাই, একথা স্বীকার কবিবন! । 
ূ এবং মানব সন্বন্ধও যে জীবনাবধি তাহাঁও স্বীকাঁব কবিব নাঁ। 














১০৪ টিসি উইক সি হর সিটি 


অদ্ভুত স্বপ্ন । ২৮৯ 








ৰ  অন্ভুত স্বপূ। 


একদ। বানন্তীয় দিপাবলান সময়ে যখন অন্তমিত দিনকরেব হেমাভ কৌদ্র 
হিনাকরের তুঙগ শুঙ্গবৎ দামোদর তীবস্তিত বক্ষ ফুঁকলেব শিখর দেশ প্রদীপ 
করিতেছিল » বকালে স্শ্টীতল, পরিমল অঙ্কুণ মাকহ হিল্লোল নদীর হাদয় 
ঈষ্‌ঞ্ ০ঞ্চশ কদিত ছিল) নখন প্রশান্ত দানোদর জ্দয় অভি ক্ষুদ্র খীচিমালার 
সঞ্চালনে প্াহক্ষরিত 5ইতে ছিল » মথন্‌ দামোদাবের অনন্ত বিস্তুত অনু 
বাশিৰ উপৃ্ে ব্যবনার়াবৃন্দেব বৃহৎ বৃহ তবণী শ্বেত পক্ষ উ্্ভীন করিয়া 
মতি উদ্ধগামী শেশীপ্ধ মরাশের ন্যাম শোভা পাইত্োছিল ১ যখন বিহায়স- 
গামী বিঙ্গগণেব বিনোদ কণবাবৰ দিখ্িদিক্‌ পরিপুরিত হইতেছিল » ষখন 
ঘমীরণ সঞ্চালি৩ নদ হাবস্ বৃশৎ বৃগৎ পরঙ্গগণের শন্‌ শন শদ আর অনস্ত 
প্রণহমান পামোধবের ঝুল বুশ শিনাদ শ্রুত হইছিল, তখন আমি 
প্রাসাদোপরি গমুন গ্করিথা প্রতি দেবীব রমণীয়তা সন্দর্শন করিয়া প্রীতি 
প্রফুল মনে পরধেশলেব গ্রাঠি অভ্র ধন্যবাদ প্রয়োগ বলি লাগিলাম। 








নি ৬ 
ধামেদারর বিশাল পক্ষে হৃহ্যবাসী তবণীচয় বিচবণে ভলোচ্ছদাসে যেমন 
রী টু রর ডি 
অনু 41 উচ্ছলি৩ হইতহছিএ, সেইন্দপ আমা এষ্ট হৃদয় আতে নান] চিন্ত। 
রী চে 
তরঙ্গ উচ্ছণিত ইহচে লাগিল ।  চ্জুষ্দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম ব্নকলঈ 





রমণায়। নিম়দদশে কষকপত্তী, পবিচাপ্রিকা সকলেই এরীপ জালিতে ব্যস্ত) 
এখানে একটা জ।শতেছে, ওখানে এপটি, সেখানে এবটি, এই একটি 
একটি কখির়াসব্দত্রেই জলিতঠ লাগিল, গুদীপে গ্রাম পু হস্বল ; একটি 


প্রধাপ জ ণতেছে তাহা হততে আর একটি আলান তল, সেটি তাহার 


অন্বর্ধপইই হহল ১,বোন প্রাভেদহ লক্ষিত হয় নাও তৈন সংঘেগে যতক্ষণ 


থ।কিবে, তক্ষণ এ্রী প্রবারই জলিবে » পবেস্তিনত, অবশেষে নির্বাণ। 
র বদ কেহ প্রদীপ প্রাপ্ত করিয়া গৃহ আণোক্িত করিবার নিযিন্ত দণ্ড 


বুক্ষা*ন! করিযা কোন আবরণী বারা আববণ করিয়ারাখে, তাহা তইলে 


মির উনি ০০০০০০১০০ সি এ ও টি টি 2 টিউন 
৩৭ 






২৯০ আদরিণী। 





তাচার আবশ্যকতা কিছুই লক্ষিত হয় না) গ্রদীপ্ঘ আর রশ্মি" গ্রয়োগ 
কবিযা গৃহস্থিত বস্ত্ সকলকে আলোকিত করিতে পারে নাঃ তাহার রশ্মিতে 
গহত্ত আর কোন কাধ্য সমাধা করিতে সক্ষম নন। প্রদীপ আববণী্ণ মধ্যে 
উজ্জল কান্তি ধারণ '$বিলেও জগতস্থ আর কাহারও নয়ন দর্পণে প্রতিবিশ্সিত 
হয় না; এমন প্রদীপ থাকিবার কিছুই আবশ্যকতা নাই. ইহার চান 
গুণই লক্ষিত হয় না) তবে ইহার এই ক্ষমতা আছে, ইহ! হইতে অন্য 
একটি প্রদীপ সমুস্তৃত হইতে গারে। এই গহ তখন আমার টক্ষে সংসাৰ 
বলিম। অনুমিত হইল) প্রদীপ মনুষ্য। এই মনুষ্য প্রদীপ অপর একটি 
প্রদীপ হইতে সমুভূত , ধত দিন এই প্রণীপে জীবন তৈল সংযুক্ত থাকিবে, 
ততদিন ইহু। সতেজেই জলিভে থাকিবে ; জীণন-তৈল শেষ হইয়া আসলেই 
প্রদীপ স্তিমিত, অবশেষে নির্বাণ । 

খদি কোন প্রদীপ জন্ম পরিএীহ করিয়। জ্ঞানালে।ক প্রাপ্ত না হইয়। 
অজ্ঞান রূপ আনরণী দ্বার আচ্ছ'দিত হন, তাহা হইলে তাহার আর কোন 
গুণই লক্ষিত হয় না, কেণল ঠিণি পুত্র মম্পাদনেই সমথ, তাহ। হই 
জগতের আর হিতানুষ্ঠানের সম্ভাবনা নাই। 

প্রদীপ জলিলে নিব্বাণ হইতেই হইবে * মনষ)ও তাহাই , আগি হউক, 
কাণি হউক-_-দশ দিন পবেই হউক, মরিতেই হইবে? কয় [নেব জন্য 
মংপাব? কয় দিনের জন্যহ বাজীবন? জল বুদ্ধাদর্গ ন্যায়যে বাতাসে 
উঠিল, সেই বাাসেই লীন হইতে পারে, কিসের জন্য অহঙ্কা» এই 
ক্ষণভশ্র্ব দেহে অহঙ্কার শোভা গায় না। তুমি অধিক বিলাসী, এই 
বসন্ত খতু সমাগমে পাদপ নিচয় নূতন সোনদযা বারণ করিয়া তোমাৰ নয়ন 
মন পুশবিত করিতেছে; মুছু মন্দ সঞ্চালিত সমীরণ হেলিয়া ছুলিয়। নাচছিতে 
নাচিতে বাসন্তী কুহ্ছমের নিকট হইতে সৌবভ অপহরণ করিঘা তোমাকে 





আমোদিভ করিতেছে, এই জন্যই কি অহঙ্কার করিতেছ ? উদ্ধ দিকে দৃষ্টি 





পাত কর-দেখ অসংখ্য ক্ষুর্র ক্ষুদ্র নক্ষত্র উজ্জ্বল হীরক খণ্ডের ন্যায় 
জলিতেছে, স্ুধ্যাকবের শীতল কিবণ গ্রগয়িণীর প্রিয় সম্তাষণের ন্যায় মন 
প্রাণ শীতল কবিতেছে » ধরণীর শোভাব সহিত ইহার তুপন! কবিয়! দেখ, 
পৃঙ্িবীর শোভা! কত ক্ষণভঙ্গুর ১ কিন্তু এ শোভা চিবকাল সনভাব | পৃশিবীর 





এ 1 










































প্রদার্িণী গ্রশ্ফটিত সেঈগন্ধ বিশিষ্ট কুন্থম গুলি শু হইয়া যায়, নক্ষত্র গুলি 
গেই প্রকারই জলিতেছে, জ্থধাকৰ সেই ব্ূপই হুদয় স্থুশীতল করিতেছে; 
দেখ দেখি ভোমারহথ কাত অরক্ষণ স্থায়ী, কত সামান্য , কন নিকৃষ্ট তবে 
আর অহঙ্কার কেন? তুমি সকলের প্রভু হইয়াছ, সকলে তোমাকে ভয় করে, 
তুমি যাহা কর তাহাই হয়, তুমি বল পূর্বক এক জনকে পদ তলে দলিত 
কধিয়াছঃ সে প্রতিবিধান করিতে সমর্থ*নয়ষ্ধ এই জন্যই কি অহঙ্কার 
করিতেছ? কর-_কিস্ত আজি যেন অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, আমি সকলের প্রভু 
ভাবিয়, সকোঁপে এক ভনকে পদতলে দলিত করিলে, হয়ত কালি এমন 
দিন আসিতে পায়েঃ যে, ভেকে তোমাকে পদাঘাত করিয়া গেলেও তাঁহার 
প্রতিবিধান কত্িতে পারিবে ন| ; তবে অহঙ্কার কেন? তুমি ধনী-সকলে 
তোমার নিকট ধনে বশীভূত-_নকলেই বাধ্য_-তোমার চাটুকর, এই জন্যই 
অহঙ্কায় করিতেছ? এ অহম্থার কত দিনের জন্য_ধন কত দিন থাকে-_- 
নিঃশেষ হইলেই তোমার ধন বশীভূত--তেমার বাধ্য-_তোমার চাটুকার বর্গ 
এক একে পলায়ন করিবে ; তুমি জীবন ধারণের নিমিত্ত তাহাদের নিকট 
ভিক্ষ! প্রার্থনা কক্িতে*গেলেও; তাহারা তোমার দিকে আব দৃষ্টপাত করিবে 
না)'তবে কিসেন জন্য অহঙ্কার? তুমি সকল অপ্ক্ষা পেথিতে স্ন্দর, 
রমণীয় কোমলতা পবিপৃর্ণ, তাহাতে অহঙ্কার কবিতেছ-_তাহাত্তেই অন্য 
সকলকে তৃণবৎ ভুচ্ছ জ্ঞান কবিতেছ--দেখ দেখি সন্্ুণে প্স্ক,টিত, মলিকঠ 
ফুশটি কেমন স্ুন্দর-কেমন রমণীয়-কেমন সৌগন্ধ বিশিষ্ট-ইহার 
শৌন্দধ্যের সহিত তোমার সৌন্দর্যের তুলনা কর দেখি-_-তোমার সৌন্দর্য্য 
কত নামান্য--কত অকঞ্চিৎ কব-_তবে আর অহ্ষ্কার কেন? কিসের জন্য 
অহঙ্ক'র--কয় দিনের জন্য অহঙ্কার তাই বলি, এ সংসারে অহঙ্কার ভাল 
দেখায় ন1) যেমন আসিয়াছ অমনি চণিয়! যাওয়াই ভাল, কিন্ত তাও বলি 
এই সমগ্জের মাধ্য প্রকৃত সুখ গ্রাঞ্ধ হইতে বত্বু কর_কখন করিয়াছ কি? 
ধূন মান ঘশ সুখ্যাতি পাইবার নিমিত্ত যত ঘুগ্সিযঘ। ঘুরিয়। বেড়াই তেছ, 
এমন কি প্রক্কত স্থখ পাইবার জন্য ঠকদিনও প্রয়ান পাহয়াছিলে-__ প্রকৃত 
সুখ কিসে হয় এক দ্বিনও ভ্তাবিলে না, বিমল্‌ সুখের পরিবর্তে অনার আমোদ 















































২৯২ আঙ্গরিণী। 


ক্রয় করিলে; ধিক খু তোনার আমোদে_ধিক্‌ পেভোনার কাধ্যে--ধিকৃ 
তোমাব জীবনে 1-- 





মনুষ্য জীবন কি অসার) এই সকল চিন্তা আমার মনমধ্যে উদ্দিত 
হ্টলে এক অপূর্ব ভাবের উদয় ভইল ) চিস্তাত্রোন্ঠ অধিকতর প্রথল হইল) 
রাত্রিও অধিক হইয়া আসিল» আমি ছাদ হইতে অবতরণ করিয়। মুদুপদ্র 
সঞ্চারে গ্ুহস্থিভ এক কক্ষে প্রবেশ করিলাম, তথায় এক শ্য) সংরচিত 
ছিল-আমি তাহাতে শয়ন করিলাম উপাধানে নস্তক ন্যস্ত করিলেউ-- 
এতক্ষণ চিস্তা সখির সনিত কেলী বশ:তট হউক বা বান্রিব আধিকা প্রবুক্তঈ 
হউক-_আমার নিদ্রকর্ষণ হইল ; সামি শীব্রঈ ুমাইয়| গভিলাম। কিন্তু 
সুচারু পে নিদ্রা হইল ন15 স্বপ্ন সহচরী আমাকে নিদ্রাদেবীব বিমলাঙ্কে 
সুযুক দেখিয়া ঈর্ষা বশহঃ নানাবিপ গ্রলোভন দেখাইচ্ে লাগিল , তাহার 
এমনি মোহিনী শক্তি যে, একবাব ভূবন মোচিনী রূপে কাহাকেও প্রথলাভন 
প্রদর্শন করিলে, তাহাকে নিশ্চয়ই উহার অগ্রুগঘন করিতে হইবে; আ'মও 
তাহাই হইলাম, প্রথমন্ঃ মনে নান বিধ তবঙ্গ উঠিল--চক্ষে নানা অদৃশা 
দর্শন দেখিলাম , পরিশেষে স্বপ্ন সচরীর সহিত অতুলানন্দে ত্রীভ1 করিতে 
করিতে, সন্মুখ নানাবিধ স্বন্দর ও সৌপন্ধযুক্ত পুষ্পবাজি "রিপুরিত--মরকৎ 
সদৃশ তৃণাচ্ছাদিত__ফল ফুল শোভিভ-বঙ্গভূমির মনোহব দৃশ্যপটের ন্যায় 
ঘ্যরে স্তরে পাদপরাজি সমলঘ,ন্-_বিছিন্ন উপল খগ্ড দ্বার! আবৃত্ত-নানা শস্য 
বঞ্জিত--বভল নেগনতী “শ্রাতস্বী চিত্রিত-বিচিত্র বিহঙ্গম দ্বাব। সতত 
একটি বিস্তীর্ণ প্রান্তর দেখিলাম । প্রাস্তবটিব উত্তর দিকে ভীষণ দর্শন-__অভ্র- 
ভেদী--অটল অচল পবাভমাল1 ১ তাহার শিখির দেশে শ্বেতবর্ণ রষণীয় 








মুকুট শোভা পাইন্সেছে 5 পর্বতের কোথাও মনোহর নিকুঞ্জকানন-- কোথাও 
স্ুশীতল পমীরণ সঞ্চালিত ব্রততী কুল, কোথাও নব পল্গবিত সহকার তরু, 
কোথাও মনোহব কুসুম শুবক, কোন স্থানে স্ন্দ্ধ বিশ্জমগণ বিচরণ করি- 
তেছে_কোথাও ভ্রমবকুল মধুলোভে উন্মন্ত হইয়া গুণ গুণ স্বরে গুঞ্জরণ 
করিতেছে; কোথাও দলবদ্ধ কুবঙ্গিশী স্বীধ ঢাঞ্চল্য গ্রকাশকবিতেছে আবার 
কোথাও বা তিমির সদৃশ গভ র গহ্বর হইতে কুল কুল নিনাদদ করতঃ 
জ্োতস্বতী নিত হইতেছে । ইভাব শিখর দেশ সন্গিকটে চিরঘন বিরাজ- 
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মান ; ঘনযান্টি তথী হঈতে চাবিদিকে প্রন্দিপ্ত হইতেছে; শ্বন শব্দত 
পবনেব সঠিত অতুলান্তান্দে ঘরীড়খ করিতেছে ; পর্বতটি গে ভাবে দণ্ডায়মান 
ক্মাচে তাহা অলভ্বা-ছচিন হুর্গ বলিয়া অগ্রমিত হইতে পারে। প্রান্তরটিব 
দক্ষিণ সুন'ল বারিধি? পব্বতাকৃত্তি চীষণ তরঙ্গ মালা স্থারা আগ্ন,ত, 
পূর্বদিকে অভি উচ্চ গিরিমালা প্রাকুতি স্বন্দবীর শোভা সম্পাদন করি” 
তেছে , পশ্চিমে ছুঈ একটি গিরিশরঙ্গ ভিন্ন আর কিছুই দষ্টি গোচর হঈল 
না, আব সর্বত্রই সে বিশাল প্রাস্তর ১ আম্গি সেই প্রান্তর মধ্য দিয়া 
গনন করিতেছি » যতই অগ্রনর ভইতে লাগিশাম ততই '্রাঞ্তি দেবীর 
বমণীয়ত। সন্দর্ণনে আমার হদয়,। সোন্দরোচ্ছাসে উচ্ছালিহ তউন্চে 
লাগিল, ততই নানাবিধ নুতন নূন সুন্দর পদার্থ আমার নয়ন দর্পণে গ্রাতি- 
: বিশ্গিত হইতে লাগিল; আমি বরাবব চলিশাম, প্রায় প্রন্থাবব মধ্যবর্ণী তঈ- 
যাচি এমন সময়ে তথায় একটি অদ্ভুত রমনীমুর্তি নিরীক্ষণ করিলাম, 
তাহাকে সন্দর্শনেই আমার হৃদয় ভক্তি রসে আপ্র,ত হইল ; তিনি কে জানি- 
বার নিমিত্ত আমাব লালসা জন্মিল ; একাম্তক অগ্রঠ সহকাবে আমি অগ্র 
সর হইপা॥,_ “দখিলাম তিনি একটি বার্থ রমণীরত্ব, একটি পুকষের অঙ্কে 
শায়িত; বমণীস্টি-দেরখিতে অতীব স্থন্দবী, শিল্ভ ঘে সকল বিনাসনতী আমা- 
দের গৃহ স্বূপ বিনাস কাননকে সমুজ্ৰশ কবেন, তাভাদেগেরমত শন , আনমনে 
তাম্বপ রাগ নাই--কুরঙ্গিণী সদৃশ নয়নে উজ্জ্রশ কজ্শ বেখা নাই-_*চরণতলে 
অলক্তকের চিহ্ন মাত্র নাই , কোনবপ কৃত্রিমমলঙ্কার ঠাহার অনুপম দেহের 
লাবন্য বদ্ধিত করে নাই; ভিনি স্বাভাবিক স্থুন্দরী; অলম্কারের প্রদীপ্ত 
নিভায় অকৃত্রম স্বন্দরীর পৌন্দর্ধয বুদ্ধ পায়না; রমণীর কূপ অশঙ্কার_ 
গুণ অলঙ্ক!র , অকুত্রিম নৌন্দর্যাই সৌন্দর্য » বাস্তবিক রমণটি এইরূপ 
সুন্দরী । কিন্বাাহাকে এদেশীয় বলিয়া বোধ হঈল না, যেন"বিদেশীয়) 
চরণে অলক্তকের় পরিবর্ডে জুতা, অধরে তাশুশ রাগের চিত মাত্র নাই, 
তথাপি কেনেন মনোহর-ঘেন প্রশ্টটিত গোলাপ দল তাহার অধ্দর প্রাস্তে 
সতত বিরাজ করিতেছে 3 অর্দিক কি রমণীটি পরমা সুন্দরী) তবে যে তাহার 
কিছুমাত্র দোষ নাই তাহ] নে কিনি সম্পূর্ণ নির্দোষ ননেহ, তাহার নিটোল 
কপোপ দেশে মলি চিহ্ন; স্থানে স্ানে ঘন মলীর রেখা) উহাতে তাহাকে 
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হি নিন দেরি যাহা! ধলা তিনি য়ে পুকষান্ছে শারিতা আছেন 
তাতাকে এাদশীয় বলিয়া অনুভুত হঈল; কিন্তু প্রাণর্য সন্দশনেই ন্াহাকে 
চিনিবার উপায় নাই কেননা ভ্তীতাব বসন ভৃষণ:, ভাব ভাব, কথা-বার্তা 
সমুদ্ায়ঈ শিদেশীয় , যাহ] তউক তাহাকে দেখিয়া প্রথমে আমা মনে ভয়ের 
অবির্ভাব তল ; কিন্তু পরক্ষণেই শ্তাঁভ1 আব বছিল না । আমি অগ্রসব তই- 
লাম--'দখিলাম সে অপূর্দ কান্তি স্পীলোকটিঘ পদণ্তশ সন্নিহিত আর একটি 
ব্ক্তি ; ইহাকে প্রথম দর্শন ভাল করিয়! দেখা যাইতেছিল না; কেননা 
তিনি অতিশয় রুশ ও তাহার গদতলশ্মিত ভমিব উপর ধূণ্ল শয্যায় বিলু ঠত, 
ইহাকে দর্শন করিয়া আমার মনে যুগপৎ দুঃখ ও বিল্ময়ের আবির্ভীব হঈল ) 





দুঃলখর কাবণ, দেখিয়া বোধ হইল, ইনি পুর্ব কপ গুণ সম্পন্ন তিশম 
শ্েেজন্বী পুকষ ছিলেন, বিস্মায়ব কাবণ ইনি ভয়ানক দীত্কারে দিগ্রনয 
গ্রাতিধ্বনিত করিলেও সেই বশিষ্ট পুকষের মান কিঞ্চিতমাত্রও ককণাঁৰ উদয় 
হইঈাত্তছে না। ভূপতিত পুকষ পুর্ব বিশেষ শ্রী সম্পন্ন ছিলেন_কিত্ত এক্ষণ 
তাহার আর কিছুই নাই; কোন ব্যা্ধ হইয়াছে কি না দেখিতে চেষ্টা 
করিলাম, কিন্তু তাতাব কোন কিছু্ট পবিলক্ষিত হইল না, তখন মানসিক 
পীডাই তাঁহার এন্প হইবার কাবণ বলিয়া জানিতে পারিনাম ; যাভা হউক 
যাহাতেই হউক হিনি অতিশয় রুশ ও মলিন ) তাহার নয়ন প্রান্ত দিয় অন- 
বরত অক্রদারা বিগপিন্ হইতেছে থাকিয়া থাকিয়। এক একটী দীর্ঘশ্বাস 
প্রস্থ হটতেছ। চিনি কখন কখন অন্ত উচ্চন্থবে রোদন কবিত্চেছ্েন 
আবার কীণদয়া কাদিয়। যখন তার স্বর বিকৃত হইতেছে _অমনি চুপ 
করিচ্চেছেন। আমি তীভার ক্রন্দনের কাঁবণ কিছুই অবধারণ করিতে 
পারিলাম না; কিন্তু প্রথ'মা্ত সুন্দর বলিষ্ট ব্যক্তিটি, স্টাহাব এবক্ষিধ 
কাতরোক্তি শ্রবণে বলিতেছেদা “চুপ কর, বেটা! এখান হতে দূর হয যদি 
থাকৃতে চাঁস, তবে যা বশি না শান্‌ 1, তখন সই কৃশব্যক্তিটি আরও তা 
স্বষে চীৎকাব কবিয়া উঠিশ, স্ৰাার এবস্িধ কাতোরক্তিতে আমার হদয় 
দ্রবীভূত হইল , তাহার ছু:খের কারণ অবগত হইবার জন্য তাহা ব্যাকুলিত 
হইল $ কিন্তুসেই বলিষ্টের মন পাষাণ সদৃশ ; নড়িতেছে না_টলিতেছে 
না_একই ভাঁ৭। সেই স্থানে তাহাকে উদ্ধার করিবার জন্য সাহায্য প্রাপ- 
































নাথ চারদিকে দৃষ্টে সঞ্চালন কৰিলাম, ক্ি ০সইবপ সহঅ সহ; 
জীবিত মৃতপ্রাণী ভিপ্রি আর কিছুই দেখিতে পাইলাম না তখন আমি 
নিজেই বদ্ধ পরিকর হয়া তাহার উদ্ধারার্ স্গ্রদরহইলাম ঠকিন্তু না 
সেই ছর্বন্ত নর পিশাচ? রোষক্ষায়িত লোচনে আমার গতি চাহিল-_ 
বলিল “বে মূর্খ! আপনার বিপদ জন্য সমুদাত হুইয়াছিস.।” তাহার 
বাক্যে আমার একটু ভয় হইশ--আমি সরিয়। আসিলাম দেখিলাম সেই 
সুন্দরী রমণীটি আমাকে তাহার উদ্ধান্ার্থ*ই!ঙগগত করিতেছেন? কিন্ত 
আমাব আর সাহস হুইল না, আমি পিছিয়া আসিলাম ইহা দেখিয়! 
স্থন্দবীঞ বদন মলিন ভাব ধারণ করিল; ঠিনি অতি বিমর্ষভাবে মস্তক 
অবনত করিয়া রঙিলেন। ভখন আমি তাহার মধিনতার কারণ বুঝিলাম; 
টনি এ .কুশের কোন প্রতীকার করিতে পারিছেছেন না বধলিয়াই যে 
তাহার ছঃখ তাহ বুঝিলাম। বিস্ তিনি কে, এই কৃশই বাকে এবং 
তাহার কপোলদেশে মসী-চিহই বাঁ কেন এ সঞ্চল কিছুই বুঝিশাম না এবং 
বুঝলাম না বলিয়াই তাহ! লিজ্ঞাসা করিবাব নিষিদ্ভ তাহার দিকে অগ্রপর 
হইলাম) হইয়াই তাভারই অতি নিকটে অপব একটি পলিতার্গী শুক্র কেশা 
দানা হীন] ক্ষীণা জলিপ। বৃদ্ধ! দেখিতে পারলাম । বিচিশাবী অবস্থায় তাহার 
যে অতিশয় লাবণ্য ছিল, "তাহা দেখিলেই স্প্টবপে অঞগত হইতে পার! যায় 
এখনও যাহ। অবশিষ্ট আছে, তাহা সচরাচর নাপ্ীজাতীব 9৭ না$ তিনি 
বই কেন শ্রীগীন! হউন না, দেখীম্থলভ সৌন্দর্যে তাহাকে বিডুঘত ও» 
সুস্থন্দরী করিয়াছে; আশ্চর্ষ্যের বিষয় তিনিও সর্বদা অশ্র-বারা বিসর্জন 
কবিতেছেন_-তিনিও ধুলিশয্যায় শয়ান আছেন) তাহাকে দশন করিয়! 
আমার হৃদয়, ছুঃখশ্োতে একেবারে উচ্ছলিত হইয়া উঠিল) আমিও নেন 
দিখ্বিদিক জ্ঞানশৃন্য হইয়া হাহাকার রবে কীদিরা উঠিলাম ; তাঠাঁর বিষয় 
জিজ্ঞাপ। করিবার নিমিত্ত আমার সাতিশর উত্মৃত্য জন্মিল; আমি তাহা- 

দের দিকে অগ্রদর হইলাম; নিকটে গিয়! উপস্থিত ইইলে যেই প্রথমোক্ত 
রমণী ত্রুটি আমার দিকে ককননেত্রে চাঠিলেন , আনি সাহস পাইয়। 

ছিজ্ঞাস] করিলাম, এই বিস্তী- প্রান্তটুর আপি কে? ভিনি অতি মৃদ অথচ | 
স্থমিষ্ট ক্কটরে বলিলেন “আমাকে দেখিয়া বোধ হয় বুঝিতে পারিয়াছেন আমি 
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বিদেশীয় * কিন্ত বিদেশীয় হলেও এই আমার অন্মস্তান; আমি প্রাতঃ- 
স্মরণীয় মহাত্মা কর্ণের কন্যা, আমাব নাম চিরস্থায়ী 1৮ তাহার প্রত্যুত্তর 
অতিমাত্র প্রীত হই] তাহার অমশ কমল বিনিশিত নিটোল কপোলদেশে 
মসীচিজ্ের এবং তাহার সতত মিয়মাণ ইইবর কারণ জিজ্ঞাসা করিণাম। 
ইভা শুনিয়া তিনি সেইরূপ অমৃহব্ষী স্বরে বলিলেন *এই মকল শুনিতে 
আপনার যদি এীকাস্তিক অনুরাগ অন্মিয়া থাকে তবে মনোষোগ পূর্বক 
শবণ করুন ১ এই বাঁলয়া তিন লতে আরমন্ত করিচলন * পুর্বে বলিয়াছি 
আমি মহামহী কণের আদরের কন্যা ১ যাহার ছত্রাঙে আমাকে শায়িত 
দেখিয়াছেন ভিনি আমার স্বামী; আর এইযে পদভপন্যস্ত রুগ্রবক্তি উনি 
বঙ্গায় কুষক। আমার স্বামী এই কৃষকের, মগ 1 ই) দেখিতে ইচ্ছা! করেন 
না, কৃষক একটু উঠিতে চেষ্ট। করিলে আমার স্বামী উহার গশদেশ আমাকে 
পদদ্ধার মন্ধন করিতে বঙেন ১ কিন্তু আমি ম্ত্র'লোক--উহা যে মহাপাপ,তাহ।" 
আম বেশ জানি সুতরাং তাহাতে কার এবং এ জন্যন মন্রপাডার অহ 
জর্জরিত | কিস্তি এ দিকে স্বামী বাক্য অপজ্যযন।য ; স্থৃতরাং নিতান্ত 
মনিচ্ছাসত্তেও কথন কখন আমাক তাহাতে গ্রবুন্ত ভইতে হয়, হায়। 
ধেন আনি জন্মিলাদ; জন্মিগাম ত এবধারে হাবশাম,না খেন? হায় 
পিতঃ! যদ আমাকে জীব্তই করিলেন তবে আমার সমুদয় ছঃখের 
কার 'নিগাকঃণ করিলেন না) কেন? আপনার পগমণদ্জধু মহা মির 
“কথ। পশ্ুনিলেন না কেন শুনিলেত আর আমাকে এমন করিয়। 
চিরদিন কাদি'ত হইত না, হ পিতঃ! সাঁম।ন্য এবটু বু'ঝধাব ক্রাট জন) 
| আমাকে আজীবন কঁ।দাইলেন£ আর কতদিন কাদতে হবে, ভগবান 
জানেন। আমার পিতাক্রঈ বাদোষকি? তিনি যাহ। কারয়! ছিশেন তাহা 
অযূতেরই জন্য? কিন্ত আমার স্বামীর দোষে বেই জমৃতভাঙে হলাখল উথ্থিত 
হহল। ইহাতে কপন গরল উত্পন্ন হইচ১ পারে বলিয়া আমার জন্মদাতার 
শিশ্বাম ছিল না, তাই পরিণাম দর্শী লোকের কথার উহার অন্ধবিশ্বাস 
দুরীড়ত হইল ন1, ভিনি আাপন জাখাতাকে সদ গুণ সম্পন্ন ঝলিয়। অন্ধখিশ্বান 
| কাবলেন, তিন মে অপাত্রে আপন খন]]দান কবিয়াছেন তাহা বুঝিলেন 
না,অপরে বুঝাইতে চেষ্টা কবিলেও তিনি আপনার বিশ্বাস ছাড়িতে পারিলেন 

















অদ্ভুত শ্বন। ২৯৭ 








না)শাহাততছ এই গ্রহ উত্থভ হইযথ ছে ১হায়। যণ্দ সাহার পরামশ গুনিতে 
তাহা তউপে আর অঞ্জবভ শ্ান!কে নয়নানারে খঙ্সস্থল ভাসাহতে হইত না) 
এক্গণে ঈশ্খব প্রসাদাৎ আোহাও স্কম্ধুর মহান বীপুন সেই ভ্রমটি লক্ষ্য 
কবিয়াছেন-_ শঙ্গ্য কবিয়া ভাহাব প্রঃ কাব চেষ্টা খাবতেছেন। কিন্তু না) 
প ষগ্ররুতিক মামাবস্মমা এ 'দগুন ভ্ঠাভার উপর খড্াগ ভস্ত, আবার 
আদার দ্বামীৰ উপঘুল্ত পরিচালক | এই দেখুশ হাহাতে জভঙ্গী করিতেছেন 
সাহার ইচচ। +1ভাথ বংশদবেরাত ইঠাব আঞাদায়ঞ ফলশোগ বরেন, তাহার 
পরিচাশক শীটবহশ হইতে উচ্চগ[নে সমাণান হঠযাচছেন, হিনি আপনার 
জব উন্5 কামলা কবিতেছদ। আতবাং সেহব'পই আমার স্বামীকে 
চাল! ইডেন ॥ পরিঢ শব থে নাম ও হণ বিয়া যপথ পুন্নক বাধ্য চাপাইতে 
প্রতঠিজ্ঞাধন্ধ হই৭। ছিশন ছুঃাণর বিবা তিনি তাহা বরিতে পারিতেছেন না, 
'একে আঘাব স্ব মী এঠ পবিপন্ত-নব শথনয় ফল দেখত পাহতেছেন না 
»াভ105 আবার ভাগাব মন্থা ভাগাবে আব পুপবামশ এদ।ন কবিতেছেন। 
স্রচরাং মহামতব বানা ৯ ভাদেবনিবঢ অটধ বলির প্রইখয়মান হই- 
(ঠাছ ১ আদার মা কু শব উদ্ধীব বরিতে টেন পান হাছাকে আরও 
পীড়ন বরিত ট্রতেগ | শিষব বাদানায উন্মা হয়া চিরকাল অত্যাচার 


ষ্ট 


ববিজা ছাভাব পুবযহ্ এই ভইথা/ছ হাভ তিন সঙ্জি ১৮াব খ্হুইময় ফল 
পোথতে প হতেছেন শাত অনি দেখাত 0ষ্ট করিণেও ভিনিতদেখবেন 
নাঃ আমার কণা শুনবেন লা ॥ গাাডন ফ্যওকে পাঁডন করাই, ত।হুর 
মঠাবু*, আ্ুঠরাং আমাপ কথা শু নপেন বেন? বাহাব ভন্য ঠিনি ৯ ধূনে 


লন) হয়ছে 





ন ভাব ভন্য (হন উস্বাসা আহ) গ,ইয়াছেশত এল গে ভ্রিব 
পম্ম। হহয _বুমদ্ধর খষঠঠবাগ ৭ বণ ভার বথা শুনবেন বেন? 
তাই ভ।ল কথাও এলতশ ভাব শিবট বন্বায় কলিযা পোধ* হইভেছে। 
আমার স্ব আব পরধণু ম শশার নাল হাহ এ আভনাদ-আবেদন ১ আমি 


শাল ক বলতে গিয়। ত[51 শিখট জবনিশ্বাগি, 1 য় ,হায।! যে 
জমি তাহাতে এঠ মিল দিয়াছি ও দিত সেচ দি কথন ভাতার 


আঅপবাগ করিতে পাব নল খিনি পরোপকারাথহ শুভিত হহয়াছেননযি এ 
ডু ৪ 


তাহাতে আজাবন আগ্ুপ্রনিত, ভাঠ। হাতি খখদত অগবাপ্প স্তরে না, ইহা 


৮ 








আদরিণী। 


























তিনিবুঝিনে পারিতেছেন না, এইটিই আমার দুঃখ | "যাহা হউক আমার 
পিতৃস্থানীয় মহ।ত্বা রিপণ আমর মনিল ভাব অপনোদন করিতে নচেষ্টিত 
হইয়াছেন, ঈশ্বর ভাচাব 'আভিশাষ পু ককন্‌, আমাকে হাব খন 
কাদিতে হান নাশ এই বলিয়া কিমতক্দণ শৌনাবলম্বন করয়া বহিালন ; 
পরে বলিলেন “আব এই যে মসীবতৎ কলহ রেখা দেখিতেছেন১ ইহা প্রকতিই 
মসীবিভভ , বিষ্য মনী ররপা জশে নিধোৌত হয়, ইহা কখন বাইনাব মাহ, 
আমাৰ পিতা আসামক ঘুখন “জমাদান করবেনঃ তখন তিনি বলশিষ!_ 
ভিলেন 'ডিমি চিবকাল টুট খাবিবে-যখন ভোদার ভধপ বিনষ্ট 
হইলে মাড় ভুমি অস্ৃতির ভাও্ান হইবে? কখনই তোমার তত 
শিক্ষণ হহবে না। মত দান করিবে তই ঈহাব মধুবতা। বর্ধিত হই বে? 
বিন্য এক্ষ-ণ হাহার বিছু শৈশক্ষণা ঘটিমাছে ; তেই দি্চলঙ্ক জদাথ কলঙ্ক 
অর্পণ বরিষাছে ১, এহদিনে অনিচলিত দশে পথকব স্তাপিত হইয়া. 
চইযা আমার পিহান প্রতিজ্ঞা লঙ্ঘন বরিগাাছ ১ সুভবাং আমার বপ,লে 
গড মলী, বিই্ তথক্ব ঘাইবাব নয় ; আমার পল 9 বখা সাইবার লগ, 
গ্রত্ুত দৈনন্দিন আরও বুগ। গ্রাপ্ু এইথা আনায় অন্ুদিন বিকৃত করিবে, 
চায় এহঠাননে মনা খান বম্রম ঘকশই লোপ পাইতে চলল, আমার 


এ 
(রাদন করিতে লাশিচেন। আম হাহাব কথ শুনযা যখ্গাবানাস্তি 


[গিল ০াঙাকে আব অধিক বাছিত করিতে আমার ইচ্চাহইলনা, 


৮ 


১৯ 


আমি [মেই বুদ্ধাব পিক অগ্রাগব হইলাম, তিনি কে? তহাব ছঃখের 





করণ কিওআাশিবাব জনা আমার অভ্যান্থ ই০০1 জন্মিলে হাচাব নিকট বাইয়। 
ভিজ্ঞ(সল।মূ ১ তিনি সু পা থিখাব ন্যায় উঠি বসান বলি, দন € ধস । 
স্সামাক তোমরা অনেক দিন ভুলিয়া গিয়াছ ১ শা হইল গার চিনিতও 
পাবা না কেন? পৃণর্দা হোমবা "্মামীক গে ভানে দেখিতে এখন আর 
তাঁহ| (দএ না, হশন “য ভাব ডাকিতে এখন আব মে ভাবে ডাকনা » এখন 
আমাকে দেখিয়া 'দথনা, সহিবাং চিশিপে কেন? আমি হোমাদর 














কে 5 








টক শু চে 


হেন মিছে ভালবাসি ? ২৯৯ 


যাইতেছিলেন এমবর সমন্ন আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল, কোথায় সেই 
প্রাস্তবঃ কোথয় সেই ব্রমণীন্দ্বয ? কেহই নাই। আমি সেই সজ্ঞিত শষ্যো- 
শরি শয়ন করিয়৷ আছি ,*তথন রক্নী প্রায় শেষ হইয়াছে, প্রাতঃ সমীরণ 
গবাক্ষ দিবা আপিয়া আঁমার মন প্রাণ শীতল কবিতিছিল , আমি শহ্যা 
হইতে গাত্রোখান কগিলাম। 





শকৈলান চন্দ্র ঘেষ। 


কেন মিছে ভালবাসি ? 


তকণ অব শোভ! বিশ্বলন মনলো 51 
শ্যামল গাদপ পরবে কিবা শোভা পায়, 
হা. সি 
শাশিত নদীব জপে মবি কিবা বুতু হলে 


ধীবে ধীর নেচে নো খাবে ভেশেযায়। 
আমি 0ঠা আবাদ মত দেখি তাই অনিবত 
কিন্ত কি দেখাব আশ! কু মিট মনে? 
অমনি অরুণ আভ] দ্বিশুণ ছভা?য় প্রভা 
নাশি সেই শোভা হৃদি ক।পায় পঘনে। 


চর 


ভুলি বদি সে শোভায় অগনি তখন 


তপন ষধুর হাসি উজলিবা দশ দিশি 
অন্তাচশ চুড়ে ধীরে করেন গমন, 
বিহঙ্গ কাকলি কি নাচে ধীরে শাখাপগ্রি 






৬ রঙ 
ফুটে ধীন্কে তকশীরে প্রন্থন রতন, 











৩০০ ম্বাদরিণী। , 


|. শি শা শা শু লু 


মেঘে চারু শশী "আন! ভাস দ্েগাঁদেষ ভি 
অমনি মোঠিত হয (স কপেনয়ন- 
খিশ্মসেওচালমায় প্রক্ষতি পুকষে পাত্র 
আমি স্রধু কদে মনি গাগল মহন। 


মিছে প্র মিভে আশ, মিভে আশা ভাশবাদ। 
সবষ্ট শুনা পবা মাঝে সপন মনন | 

এই আশা এই নাই ধনা আশা নলি শাই | 
তনু আমি "্গালবাসি সেই দরখন ! 


মে 


আসে নিশি আসে দিন গাভ হাব দিন দিন 





আসে বায ঘুব ফািবিশিয়ম যমন 
অংসারেতে দেখি ভা তেমন নিয়ম নাই 
হবু ছাই 'একি দায় মল ভাম মন 


গায়ে বিরহ আন, নিরাশ প্রণম আশে 
বন্ধ ট্ষিদ সুট কপাশ লিখন, 

এই প্রেম এই ছাম। এই সব এত কায] 
দর ডাই পণ্য়েব অপিকন্দপন। 

খাঝনা গ্রনক জন্‌ বন্দু প্রসক্ীব মদ 


আপন মনের আছে ভামায় জীণন, 


জ্দয়েতে আশ। বাগে মনসত অন্ুবাগে 
বুঝ ক্িসহগা কেহ পবেব মনন? 

অমণি দবেতে যায প্রেম স্থ আশা ধায় 
ঞ্েন প্রেম কেন তবে 'আমশাব চলন? 























ধেন মিছে ভালবাসি? 





তি 


সাই বল প্রকৃতি শো বুনি মননে, 


ঢল জদয় বৰ চঞ্চশ এ মব 
কেননা চঞ্চল মন হান জীপনোনত। 
মকলি চগ্ল বদি অমি“কন নিরনপি 
করি মান অঞ্চল জগত ক্িবিতে। 
ঙ ডু 
৭ 
মান ভানিলান যাহ! ভাল বাগি ৫কন তাহা 


আঅমানিশ। কাশ শশী ইইবে উদ্দিতঃ 
দারাভ গনভুক্ষণ ভাগাবন্ব সেশ পন 
মোছিবে মানস প্রাণ পুলকিণে চিত | 


৮ 





কিন্তু বলি পিক ঘর পিক জনা পিক ভা 
ধক পিক বাশ আ।ি হ্গীণন আমার, 
মক্ঠিপ ঘুষ ন শ সবলে যিবিগা দায় 


কেন ন। বরলিপ তাধ গাবন অসার? 


আসে ঘায় ফিবে ঢায় জনি মি আখ] ধায় 
বু কেন মিছে অ।শে হইছে উ্।সে, 

মিছ কেন ভেবে মৰি চখ্টশ পণন স্মরি, 
_. স্গপনে সঈঁপিযা প্রাণ কেন ভাপবাপি 7 

















৩০. আদরিণী।! 
কমলা । 
চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


গিদ্ধান্ত | 


সুদিন, ছুদ্দিন কখন কাহার জন্য চিরসাল ভরে আইউসে না, হুতবা 
কমগার নে ভয়ঙ্কর দিনও একদিন ছুর্দেন বধিণা অতীত হইতে পাগিল। 
কিন্তু গ্রামে ভরানক গোগবোগ হইতেছে, বশে বামধনকে ঘত্পধোনাপ্ডি 
ভিরশ্ব!র ঝবিংতাছ। রামপন বুঝলেন কমলা গভবতী নহে) শ্যামসোহিনী 
বুঝিলেন কমলার গঞ্ড হয়নাই, বিস্তু লাকে হাহা বিশ্বান ববিল শা। 

ঈশ্বব্চছছাম কমশাব বাপি কমা শাগিল, গভলন্দাণর ন্যাষ যে সবল 
বাহ্যিক চিহ্ন দেখা গিষা(ছণ, তাহা হিবোধান ইল । বামধন সকলকে 
বলিলেন * দেখ কমলার পীড়া আরোগ্য হইয়াছে ০» শোকে উপভাস 
করিয়| কিল“ হারাণী বৈদ্য থাকিতে পীড়া আবগ্গোর ভাপনাকি?7, 
রামধূনের মস্তক ঠেট হইল, সকলে উচ্চ হাস্য কবিয়। বত ধিজ্রপ 
আরভ্ত করিল, কেহবা পল্রিল “' এ সময় পুলিনে সংবাদ দাও” ইত্যাদি । 
, রামধনকে কেহ আগ ইখা দেয় না+ কেহ নিমন্ত্রণ করে না। রাদপদন 
প্রতিবৎসর মহা মায়ার পুজা কারিঠেন, এ বৎসর বমস্ত আফোজন হইল । 
কিন্তু পুবহিত পুজ1 করিল না, ক্রমে নাপিত ধোগা পধ্যন্ত বন্ধ হইল, 
বামধন অনস্যোপাৰ হইয়। কন্যাকে ত্যাগ কবিতে বাধ্য হইলেন । শ্যাম 
মোহিনীকে মনের কথা বপি7ান, শণামনোছিন্ট বমলাব জন্য চীৎকার 
করিয়া কীদিতে লাগিলেন । আবশাষ বামধধন কমলাকে কাদতে কাদিতে 
বলিলেন “মা কমশা, তোমার গন্য আমাব মুগ দেখান ভাব, সমাজ চক্রে 
পড়ে আমায় এক ঘছব হ'তে হাচ্চ, আব সহ্য হয না। মা তুমি অন্য কোথাও 


! বাস কবোগে,। আমি মাসে মাসে ভোমাব ভরণপোষণের জন্য সনস্ত খরচ 
ভি ৬ 








পত্র দ্িব |” 























তখন কমলাব পেট কমল বদন প্টকাইল। কমল! রামধনের চরণপ্রাস্তে 


পড়িয়ারে দন করি লাচিল। বশিল “ বাবা তোমার পায় ধরে বল.ছি 
আামান্ব চ্যাগ করোন', এগ্াংমারে আমার আব কেউ লাই, আমার দাঁড়াবার 
স্থান নাই, আমায় নিবাপবাধ এবকপ ঘোরতব শান্তি দিও না। কোথাকস কোন 
শিপাদ পতিত হালে নোগ্যব চবণ তলে আশ্রায় পাব, সহায়তা পাব, ন! 
নিবাপদে ভুমি পিতা হয়ে সামায় ভাগ কবিতে উদ্যত! বাব। আমি কি 
হাগরাপ করেছি 'ব তমি আমায় নিবাননেক্কষ্টোব আাজ্ঞ] দিচ্চ 1” 

কমলা কাণ্দাত লাগিল । চক্ষুজশে দয় ভাসিয়া যাইতে লাগিল। 

র।ম[ন | কি কবনমা, লোকগঞ্জনা যেআব সহ্য হয় মা] 

কমলা । নাল1(তানার নর্দ এই বিচাব ভয় তবে আমি কোথায় যাৰ। 

"আব কাপ ফান্ধর শ্ৰন নাই 5 কি তুমি জনন)? 

বামপন| চে জন্য তোনাতক চিস্তা বব্তত হবেনাঃ আমি তার উপায় 
কবে দন। 

কমশ]। আমি যে তোমাদের না দেখে এক দণ্ড থাকৃছে পারি না, 
সামি লা ভাশি কি কার সীল সাবা? 

বামপন। দি কন্চক ৭ কবাতিতবেমা। 

খন আঅনাথশী কমপা মান মান বলিল “জগদশের | ভুমি না দয়াময়, 
অবশা অনায়া বালিকার গ্রতি তোমার এত অত্যাচার? প্যারীতে মনে 
মান পবিরন্ধপে ভাশবাবিনাদ তাভাব কি এই গ্রীতিফল 7" কমলার, কর 
»টশ, সব্বশবীর কাপিন লাগিশ) জ্তান অপনোদন হঈল। শ্যামমোহিনী 
চ "পার কর্বিয়া কাদিযা উঠিংশন। সই মন্ধান্ডদ্দ চীৎকার শুনিয়া গ্রামস্থ 
হঈ জনন্ত্রীনাক আলিয়া উপপ্দিত হইল | কমলার প্রিয়ণখি ভরিদাসীও 
আসিল, হবিদাম্পী কমলার এবন্ির অবস্থ। দখিয়। সাবাদান তাঙাব পরিচ 
ায নিথুন্ত হঈল। 














পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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রমণীর প্রাণ। 


অনেক সেবা শুক্সব পরব কমশার চৈভন্য হইল বমস্ন চক্ষু উন্মিলন 
শরিয়া দেশিল হবিদার্সাব ক্রোড শায়িত বহিযাচ। খমশী অনেক ক্ষণ 
হরিদাসীব চণ প্রতি অনিমেষ নয়নে চ।ঠিয়া বঠিশ। ভর্বদাীয চচ্ছে 
জশ 'আমিপঃ কমলা কীাদিশ। 

হপিদাসী কমলার চক্ষু গুগাইয়া কাশ রদ কন সই? 

কমলা তাহঠাব কোন স্টন্তব নাদিয়া লণশকীদি'তিট আগল। স্ব 
বাঙজ্ম,ট্ডি হউন নাং এম হ আনানত হাহাব মশেব ভাব সাক প্রকারে 
গ্রকাশ বরিল। জে দান নয়নের সণবুণ এণ্দনে বসল নে ভাব গ্রক।% 
ববিল, সেন্ডাব স»সখাবোও প্রগ।শ পাযন।। 

»বিদাসী নলিশ ভয় কি সল) তুমি মামার বাটা থাকা চস 

কমশা অশিষেষ এখনে হ ব্দাসীব বদন পি? চাঠিপ, কোন বথা 
পিল না। 

র ধান ৩ শ্যামাহিতী ভবদাপীৰ এই প্রশ্তানে সন্াত ৯ইলেন। ঠাপা 
7৮ ঝি শন বমনা আপাতিতত ভবিধাসীব বটাতি খাবু, পরে এ 
তলঙঠন খিছু বমি'ল আবার বাটিতে আনিব। এই পবাদশহ স্ছিব ভইপ, 
বমশা হবিদামীব ৭৬ গেএ। কমলা ম্না সৌশাগোর শনি বিকাশে 


যে সুধা ভইশ হাঙ্গাতে মন্দেচ লাইঃ [বিত্ত খনাজের ভ্রটুটা সহজ নহে, 


ন|। শিপ্ু।ার অন্ন জা-ক্ষপ খাবনা। আ্ৃতিগাং উচ্থার হৃদয় 
গপলন।। গ্রামস্ক শোবের চগ্গু উঢাতল, তাহ।বা অনথিনী কমলা 
সুখে জম্ম ভা দুঃখ পান । আম কুচক্রেপ বিভিষকাময় পাশ স্থষ্ট হইল। 
তাহারা ইতিদ গর মাহাকে »গিল হিঃ তোমার। বমলাকে বাটা হষঈটতে 
বহি, ও করিস দাও, মতুণা আমব। চোস।য় একঘরে কৰিব । ভত্রিবানীর 


ব 








বঙ্গব খু সবাছের কঠোর ৮৩ বালিার কন উচ্ড,'সে জল আইনে 











কমলা । ৫ 








। মাতা বিষম বিপদগ্রস্থ ভলেন, ভাবিলেন "যাহাকে তাহার পিতা মাতা 
স্বগৃহে রাখিতে পারিস্থ না, তাহাকে আমি রাখি কেন ।+; 

হরিদাসীকে বলিলেন “কনলাকে আপন পথ দেখিতে বল আমর! 

তাভাকে গৃহে রাখিয়। দোষের তাগী হই কেন?” 

| হরিদালী কিছুতেই লম্মত হইল না, অঝোরে কাদিতে লাগিল, বলিল 
“সইতে আমি ফেলিতে পারিব না, যদ্যপি সইকে গৃভে না রাখ তাহা। ছলে 
আমিও গৃহে থাকিব না, সইএব যে দশা আানাক্কও সেই দখা হইবে |, 
কমলা এই কথা শু নযা ভরিদাসীকে বলেল «ভাই আমার জন্য কেন 


তুমি লোক গঞ্জন! সঠ্য কর। ঈশ্বৰ যাহার প্রতি বিমুখ, নশ্ুষ্য তাহার কি 
করিতে পারে 2১, 
ভরিদ্।সী নাহ শুনিল না, কমলাকে আালিঙগন করিয়া ক্লার্দিতে লাগিল, 





আঘাত আর একটীতে গ্রন্িঘান্ত হইল, একটা তবঙ্গ আার একটাতে সঙ্গোরে 
, আপিয়া মিলিত ভইল, দুঈটীই উছলিল। 





তোমার প্রেম, ধন্য কমার বৌহার্দি। 


যোডশ পরিচ্ছেদ । 
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আমার শেষ। 


রিদাসী কমলাকে শ্বগুফ্ধে বাখিতে অনেক চেষ্টা স্মনেক যত্ব করিল বটে 
| কিন্তু কৃতকার্য হইতে পারিল না, গ্রমন্ত লোকে তাাদের প্রতি অত্যাচার 
আরম্ত করিল, স্থৃতরাং মাতৃগঞ্জনায় হরিদাসীর সংকল্প পূর্ণ হর্তা লা। আমাদের 
ছঃখিনী কমলা বাহাহত তরণীর, স্থুয় অভূল ছুঃখ-দাগরে ভামিতেছিল, 
অনুকূর্ণ শোতে কিয়ৎক্ষণ চন্য কুঞ্জ পাইয়াভিল, আবার প্রতিকুল শ্রোতে,তরি 








কাশী ইল) তুভীনে আঅফৌখাক় স্ীণিতত লাগিস, একী কাস স্বাদে | 


ণ 
আমবা বাঁল গর্দাসি তোমাক জদয়েই বন্ধুর বিমল জ্যাতিঃ ছিল, গগ্য 








২৩০৬ আদরিণী। 





ভানিল, সে আশ্রয় শুন্য হইল | একমাত্র আশ্রয় আন হবিদাষীব ৭91 
ছাহাও তাহাকে ভান কাদতে হতল,-আশা গণনে যে শুর নঙ্গন্রতা ধিকি 
ধিকি 0 ঠঠিল ঠাহাত তি? 

যাঠা5 ৩উক ভবিপাতা এখনাকে যণঞ্ আগন শঠ ইত অণন্রে।পায় 
ভতগ] শান কব ত কাপ্য তা হত, ভখাপি একের হাগ কাবিল না, 
হরিদ(ণাব পিহাপ দরসশপদ্পান জনৈক বুদ্ধ গ্রামের প্রান্ত আমায় এবডী 
সামান্য বাড়াতে বান ববি ভাবদাসা কমণাকে মেউ বুদ্ধার আয 
বাখিঠে স্িৰ করিল) বমণা| অন হয বায বাস ধবািতি গেণ+ হরিধান।র 
একটা বিশানী বুঙগ। পরৰিতাধিকা বমশার গরবিচ শা শিসুন্তা হউন, হবিদ এ 
সন্ধা বমনা্ শিকট যাহ 5, বত গ্রকার ভমপুর শার্যে আশা দিত কত 
গ্রকাবে সাম্বন। ববিত। 

কমশার নিবাশ সয়ে আনাব একট "আশাব উদ্রক হইশ। গ্রাম হশগ 
পবিয়া সাইন কমলা ইচ্ছা ছিল না, শে'নে 'আাজন্া কাত বাস কবিতেছে 





সে স্থানের মাঝা পরিত্যাগ কলা বড সহড নাত । গামস্প আনক শীলোক 
থ|য় ঘইণা কমণাকে সাশুনা কৰে কমশা লাহাদিগকে দেখিবাও বেন কত 
সান ভ৭ ক211 লাতাদেবই কঠপনীয়গণ কন্টিবই এ অঠিশা সবলী। নিব 
পবাবিন] কমলার এই গুলশা উপশ্সিত) তাহা সে থন শিশ্মৃন তয়। এপ 
ঢ7শাপঞ ভঈয়াও গ্রামে বম কণিতি পাই শ পিশামানাাক দেখিতে পাব 
গুরিচিতা বমণাগণুক দেখিতত পাশ, হাত এখন কদশাব আনন্দ ৪ আনা 
কিন্। নথন নমাজেৰ পুটক মনে হন, যখন হাহা দর অত্যাচাৰ আাঙাপ মনে 


% 


গড়ে খন আত ঙ্ুভদন প্পযা উত্তে | বিশ্দাশ অপরিচিত গান অপবিচিন্ু 





লোকেব মহটামে ক বিস। বাগ করিতে তয়) ৬1 সে ঢাল 1) বথল 


1, 
(ব এপ 'অপস্বায় গরতিত ৬৯? এব তাভাম্ এগ ভাবে নাই | শেতশুরঃ 
স্বগামের শাক, যাহা ধর আহিত শৈশযাবরি কতি সহান্ুভাত ভাভাবাই বখন 
এত অত্যাচার করিতে উদ্াহ, তখন বিদেশে অপধিভিত লেক বে কত 
অভ্যাচ'বউ কবিধে, তাত] স্মবণ কাযা বমশাব প্রাণ মকিষ। উঠে । 
কমলা ঘগনই একাকিনী থাবিত, »খনঠ আকুল নয়নে কাদিন। 


প্যাবীব জন্য জর বদিযা উঠিত, যে পা'ীনক অবিরত দেখিযাও, জদষ 














১১১ 











কমল ৩০৭ 


পকিতুপ হইত না, আঁণজ আব সে প্যারীব সাক্ষাৎ নাই, আর কথন গাক্ষাৎ 
হইবে কিন তাহা ও ভন্দেভ। কমলা এত ্বপস্থাপন হইযাগ যখন প্যাবীৰ 
বদন মাধবী জদযমধ্যে গুন কবি, ভগন সে এই জডভগতের অস্তিত্ব 
বিশ্মন হইত সনাজের গদিষ্ঠর তা ভুলিয়া যাইত। তখন তাভার জুদমের 


দাণণ লেগ প্রশমিত চইযা শান্তি ও মস্তোযেব আলয় হই 

বমলা প্যাবাদক এক প্রাণে ভালবাপিত, মে ভাগবাস!ব যো ভ্যেভিং 
কমশার মনকে উন্মা্ত কবিয়াছিল, 'গবংঞবহতত প্াারীব প্রণয় মূর্তি হদঞ 
অধিকার কবিভে লািল, ত হই প্রাণকে উন্বাঁ করিযা তুলিশ। 

কনলা এত ভলব। পিয়া ও প্যাবীকে আম্মঘমপণ কবিহে পাবে নাই, মনে 
নান ভালবাসিন, প্রাণে প্রাণে পূজা ববিত+ একদগ না দেখিয়া গাকিতে 
পাবি না, প্রাণ কাদিয়া আকুশ হই, তগাপি প্াবীক্ষে আপন সঙীত্ব 
সনপল করতে পাঁবল নাঁঃ পম্ম ভায়ব প্রবল আোতে ভালবাসা ভাপিয়া গেল 
ভাবত। ভুমি এত ছুবন্স্থপন্ন হইরাছত তোমাৰ ভাীবনেব সমস্ত স্থুখেব কথা 
স্থেব দিন খিস্মত ভইয়াছ। এদ্ুঃখেব দিনে, এ জীবন্ত অবগাদের দিনে, 
তোমাৰ আর শ্লাণ] বা দশ্্র কবিবাব শিট নাই, কেবল ঈশ্বর দা কৰিযা 
একটীমাতর বন বাপিক্কাছেন" আভা ভাবভাম রমনীণণের নহীহ। ভাব। 
হগ্ঘভাগ্য ভাবত ও হামার বাপুকষ সন্থানগণ তহোথাৰ শুভ্রত্দনে কা লিমা 
আগর করিয়াছে ক ভোমাব বন্তাগথণ এখন ভানাব উজ্জল মুখে ন।লিম! 
প্রদন করে নাই। এগদ শাভাদের মহা হলেও হতোনা দেখ পা বারি 
হেগে | বমণীগণ ! ব্ঠ তামাদের আেপাবসাণ। পপ্ত তোমা দ€” গন, ধন্য 
চোমাহদর ধা্হয় 1 ০তানাখাই খাঙ্গাণিব তাপরক সংনাবে। নশাস্বাপনী 
দেবা। 














আদরিণী। 








পাচুর পাগ্লামী। 
বা 


সংসার ভত্ব। 





পঞ্চানন একজন সন্ত্রান্ত ত্রাঙ্গণের পুল । তীতাবা চারি ভ্রাতা-- 
পঞ্চানন সর্ধ কণিষ্ঠ , পাঁচবত্সর বয়সের সময় তাভাব মাতৃবিয়োগ হয়ঃ একে 
চারি ভ্রাতার মধো সর্ব্বকণিষ্ঠ, তায় যাঁঁমরা ছেলে, এজন্য পাচুর পিতা 
ও অপরাপর ভ্রাতাব! পাঁচুকে বড় আদর করিন্চন। আণ্জ কালিকার 
আদুরে ছেলের! পিতা, মাতা, দ্রাতা প্রভন্ত পরিবারবর্গের আদর পাইয়া 
যেমন বয়াটে তইয! লেখ! পড়ার পথে কণ্টক আরোপ করেঃ পাচু সে বকম 
ভিলেন না। গীঢুর সর্দমজোষ্ঠ কোন গবর্ণধেন্ট আপিশে ২** শত টাকা! 
বেতনে কেবানীগিরি কগিতেন, মধ্যমটী আসিষ্টাণ্ট সার্জন, তৃতীয়ট' 
এপিনিয়াবি কলেজের পাশ পাইঈযা ওভাবশিয়াধী কবিতেন, আর 
পাচ্‌ হিন্দুঙ্ষলে পভিতেন। হিনি উপয্যুপবি হিনবারে গণিতে অপারগ- 
তায় এট্রেম্স পবীক্ষাঁয় কৃতকার্যা হইতে না পারিয়া উত্রাী সাঠিত্য 
শিক্ষার জনা ডভেটন কলেজৈব একস ষ্টএণ্ট হইম] পাঁচবত্র তথায় 
ইংকাজী সাহিন্য শিক্ষা) কবেন। পাচ সুশে বাতেন, লেখা পভা কবিতেনঃ 
বড় একটা অন্যান্য ছেলেদের সঙ্গে মিশিতেন না । আমোদ প্রমোদে ভাঙার 
বড় প্রনৃত্তি ছিল না। পাট চিন্তা করিতে ভাল বাসিতেন, 'এজন্য সর্বদাই 
তাহাকে সচস্তিত দেখা যাইত। ডভেটন কালেজ ছাভিয়। গাচু কিছুদিন 
বিজ্ঞান শাস্ত্রের আলোচনা কবেন, নাত পাচুব আবও চিন্তার প্রাবল্য 
হইল । এই দেখিয়! তাভার অগ্রজেবা তাহাসক বিবাহ করিতে নির্ধবন্ধ 
প্রকাশ করেন, তিনি তাহাতে মত দিলেন না। এইবপে পাটুর দশ্মুখ দিয় 
পঁচিশ বৎসর চলিয়া! গেল। পাচু আপন মনে কি চিত্ত করেন কেহই 
জানিত ন। হিনি আপন পাঠনালয়ে বঙিক্সা চিন্তা করিতেন 1 বাঁল্যাবধি 











8 ২টি 











প্াচুর পাগলামী। ১৩০৯ 














তিনি কাহারও সহিত মিশিতেন না, এইটী আমর! পূর্বেই বলিয়াছি, 
তাহার বন্ধু বান্ধব বল্িতন স্ঠাহার কেবলমাত্র প্রিয় পাঠ্য আইজাক নিউটন, 
ডারউঈন সার ষ্টয়ার্ট মিল$ শঙ্করাচ্ধ্য প্রভৃতিই ছিল। তাহার খাওয়া পরার 
অভাব ছিল না, অর্থের প্রয়োজন হইলে তাহারও অভ্াঙ্ধ ছিল না। সংসারে 
অর্থ থাকিলে কিছুরই অভাব থাকে না, পাচুর তাহাতে কোন ত্রট। ছিল নাঃ 
তাহার ্গোষ্টাগ্রজ তাহাকে একটা পঞ্চাশ টাকা বেতনের চাকরী লইয়। 
সাধাসাধি করিলেন তিনি তাহ! শ্বীকান্ঠু করলেন না। সে চাকরী 
স্বীকার করিলে তিনি ভবিষাতে ডেপুটী মাজিস্রেটা পধাস্ত পাইতে পারি- 
তেন। পাচুর সংসাধে পিত1, তিন সহোদর» সভোদবগণেব পুক্র কন্য!। 
দেখিশে চক্ষু জুডায়, অভাবের মধ্যে সংসারে পাচুর মা ছিলেন ন1। 
সেই জন্যই কি পাচু এত চিস্তা পরায়ণঠ তাই বা কেমন করিয়া বলিব। 
পাচবৎমর বয়সে সময় যখন তাহার মাতৃবিয়োগ হম্ম তখন তাছার 
সেই মাত্র জ্ঞানের উন্তোষ হইতেছিল। মাতৃস্তেহ কেমন সামগ্রী তা 
তিনি ভাল করয়। জানিতেও পারিয়। ছিলেন না। বোধ হয় এতদিনে 
তাহার জননীর স্থৃঠি তাহার মনসপট হুইতে মুছিয়া গিয়াছে। আর 
যার হাহ'ই-থাকে তাড়া! হইলে এ সংপারে কয়ক্গনের এতাধিক চিত্তচাঞ্চল্য 
জগ্বিয়া থাকে। আমরা তাহাও শুনিয়াছি বে মাহৃবিয়োগ বিধুরত1 জন্য 
যেত।হাব চিত্তেব এপ বিকৃত গতি হইয়াছিল তাহাও নহে। এ সংসা- 
রের প্রয়োজন সাধনীয় ত্বাহার কিছুরই 'আভাব ছিল না। ইহ জগতে 
জন্মগ্রহণ করিয়। মন্ুধ্য যাহাতে সুখী হইতে পারে পাডুর সে সই* ছিল, 
কিন্তু তথাপি কেজানে কি যেন তায় ছিল না, যেন কি একটা তাহার 
অভাব ছিল, পুথিবীর কোন জিনিষেই যেন তাহা পুবণ হবার নছে 9 
অদ্ব! সে জিনিষ এই পৃথিবীতে, এই অনিতা, তক্ুর পঞ্চভূতুময়ী পৃথি- 
বীতে নাই থাকিলে ও তাহা যেন মিঞ্সিবার নতে_। মিলিলেঞ কিবূপে 
মিলিবে তাহা তিনি, জানিতেন না-এই জন্যই এত চিত্তা। এই রঙ্গময়ী 
এইট মরণ ধর্্শীল মানবেন লীলাস্থণী পৃথিবীতে নির্ধনের ধনের অভাব, 
অপুত্রকের পুত্রের অভাব, রোগীর স্থাস্থ্যের অভাব, জরার যৌব্নাভাব, 
সকলেব্র এক একটা অভাব আ্লে*নকলেই আপন ধনে আপনাপন অভাক 
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। জানিয়া (সই সেই "অভাব পবিপুলণেৰ জনা পাগল। িন্থতহখেব গিষয় 
পাড় আপনি মলেব অভাব জানিতে পান গাই । এত তাহাব মন্্ঃখ 
এট ভাভার চিশ্বার প্রণান কারন | প্ুশিবার লোক সকলেই সংসার কার্ধো 
বাস্ত, সমারিক গ্রগলাহ লালশার সকলেই ন্ধ । তাহাদাগব মনে এপ 
অশাবনাই-এনপ টিস্তা নাই, কান্রই তাহারা শগা পিজ্ঞ পটু মনে 
করিছেন পর্দবী ভঃথেব বিভা তম, ঢঃখ বাশিব মধ্যে থাবিয়! দুঃখর 
অগ ধ জলে ডুবদ্ধা, চঠশের -*[লি গলা যু পরিয়া ও মানব নেন শবমাহলদি-ত 
এ সংসাবেব সাব কি, এই ভাগ সংসারের উদ্বোশ্য কি, মানত জনা কিজন্য 
ইত্যাণ্দ এদং এই ক্গগণ্েব অনশ্বব্। এত ভোৌণতিকঙ্ষণ ভঙ্গব দেহের অস্তঃ 
সার হীন গৌর, মান্তাযব ঘাভা আপনার নহে হাব জনা এত টানাটানি 
এত অহঙ্কার এত অভিনান ৫কন-আমাব পুত্র, আমার কন্যা, আনার স্ত্রী 
আমাব ঘব আগাব বাচা, ঘকশ দ্রব্যে, গক্চল কাজে, সকল কম্মে ঠঅংমার” 
এই সর্ব্বনাশেব মুনীভত কথা ক্ষন । মানব, এগ অতিস্টখেব বল ঢুপখেব বল 
শোভাব অনন্ত ভাণ্ার) অথবা কদর্যাশাব হাশি মাহা বল এ সংস'বে 
ভুমি কে, ক্ষমার কি? খাইতে শুতে পাটুব অনা চিন্তা ছিশ না। জনসণ | 
পাঙ্গোণর বাসেলাস রাজার পুত্র ছিলেন, আভাব এনপ চিন্তা শোনা পাত ূ 
টনি বরিম পক্ষ রচনা কবিয়া আকাশ পথে পশ্পীব শা উডউটীন ভহছে 
চে্ট| বরিযাঁচিশেন। আমাদিগেব দেশব আজি কালিকার কযেণটী পন 
বানের কুন্তিমান পুত্র বিনা পক্ষে আকাশ পাথে উদিত গিয়া উপযঞ্ক 
শিক্ষা! পাইয়াছেন। এখনও কেহ কে সমম পাইলে উডিপাব চেষ্টা করিত 
ছাড়েন নাঁ। সেকথা দনে সাউক) খডমানুষ, রাছ। বাজ্ডার ঘাব ছেলের 
কথা ছংটিা দিল তাভাঁর। অনেক অনাপা সাপন করিতে পাবেন। তাহ! 
দিগের সহিত ণহস্গ ঘবেব ছেলে পুর ভুলনা করা যাইতে পাল্র না। 
এই্কাপ পিছু পন কাটিয়া যার) পাঁচ নগবে থাকিয়া সাধারণ লোক 
চবিত্র দেখিতে শান না, সাশারাণব সহি খালছে পাবেন না, মগ্ুষা। 
সমাজে গতিবিধি না কবিশে মনুষ্য চবিত্র ভাল কবি! অভাস না করিলে 
স্সাবেব আভ্যস্থবিণ বাপাবের মধ্যে বিকূপে লব্ধ প্রতিষ্ঠ হবেন 1--এজন্য 
কিছুদন তাহার সংসাব নার অন্ুধাবনঞ্করা আবশ্যক হউল। এজন্য | | 


০ । 
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প্রথমতঃ [হনি অবকাশ কালে নগবেপ নিষ্টবন্তী পরীর ক্ধক সমাজে 
বেডাহভতে যাই।তন, ভহানিগের সহিভ কথাণাণ'য় তাহাদিগের আচার 


ব্যৰহাবরাতিনাহ অনেকট্রা বুঝিতে পাবধিলেন । কিছ্ুপচুবযে উদ্দেশ্য 
ডু ১ 
11 বিন্ক সফশস ₹ইপনাঁ, মনা চবিত্র জানিতে ইল স*সার নিতে 





হহঙন্প স্থাজের আন্তবে প্রবেশ করিতে হয়ঃ আপনাকে সমাজব এবজন 
মান কবিয়া ভুলতে শয়ঃ সংঙ্ষেপতঃ এব ডন তুভভাগী  হহতত হয নচেৎ 
রন হ। পঁড়র মনে বাহা ভঙ্ভণ, ভাতা ববিতঠে১ হবেঃ তাহার 

[তব প্রা হইমা পোঁখাতি ভবে, খসে কি অছে তাহা বুশ্িতে 
আন ঢ ডান কিন্থ আকাশে দে নাউ সুবাদে সরল হই চৌদ্দ 
ঘন্টা আবএ (বলা আর বুবাষ ন'দাবণ তা, আহ্বান ভাপ । পা 
সঃব ত[1ডিন। পলাশ্রাতম বেড উ ৮ বহিব ভইলেন | পণাঞ্ঞামে ধান্যের 
ক্র, প্রা ব কনকাণিগের চক 5শ এ কাছা বাস্ততা দেখিতে দেট।তে 
পট এখ্রাম মে গান বিয়া সর ভাবা ছুই টিন কফোশ চলিয়া গেলেন 
স্য। হভশ। এক কবে পাঢাতত পাপ ঘাণন কটিশেন। পরব দিন 
প্রাভকাল ৮১? রি আয সবের আকাশ ঘন পনাচ্ছি্,মুঘল ধারে বৃষ্টি হইতে 
আবন্ত ইউ শ, রুঘক্ের শত ছদ্র বাঘাম্য বুতীৰ বৃষ্টির, জলে ভাপিযা গেল 
দাডাউপাব স্তান পঠি | কৃষক অপন পুত বশা।৩লিকে লইয়া ব্যতিত 





হদ্রলোবে । সন্তান পাটুকে দেখিয়া হব আক তঠিত, আগনাদেখ ৭ 
অপেক্ষা পাচুব কষ্ট গুষকেব অধিকতর সম্ম ৬দ করিল। পা সেই 
আটের ভাভপ্রা বরিষাষ কষ পৰ বাঢ়ী পাবশ্যাগ কবিয়া টলিলেন ১ বৃনক 
(পাঁচকে স্যাশ্রণ শিতে আপাাবয়] মনা হত »মনের ছ5 খ এ ভগবান ১, 
এই খবাঢা মাত বাল, পচে কিছ হি সাঙষী হঠন লা। পাছু 
কঘকের ডুঃথ খুনি শ কৃন্নককে বিলিন হত তইহণা গ্রত।াণিতশ কালে 
তোমাক এখান তমা বই গত কন কবশিকউ বিদায় ইাথা অন্বাণ্ির 
বুটিঠে ভিজিতে ভিডি চলিশেশ কোগথ।। যইতেছেন, কাব কাঞ্ছে 
য.ইতেছেন, কি জশ্য বাই/তছেন, তিশি হিল মবথা বেশ বুশিতে পাবে ণ 


৬৬ 
না) শবেশ। দুই প্রহর ইল, ক্ছাকাশ একট খিশ্রাম লাশ বুশের 
সপ ১৪০০ 
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কোল হ তে নিবিড কুষ্ক মেঘ সরিম্না গেল। প্রকৃতি ছালিল, নীল আকাশে 
সোনার সুর্য উদয় ইল) পাবীসকল কুলায় 'ছাত়িয়! আকাশে উঠিল» 
গাছ পালা যেন একটু শাস্তি পাইল; বাতাম« ধীরে বছিতে লাগিল। 
মাঠ জলে টপ বৈ শে লাগিল। তাহার ধারে ধারে বক পং 

বপিয়] গেল। ভেক ডাকিতে লাগিল-গ্হস্থের বালক বালিকার ঘরের 
বাহির হইল, কৃষকের! কোদাল কীধে মাঠে চলিল। পাচু একখানি 
গ্র'মে প্রবেশ করিলেন; গ্র“মে 'গ্রাবেশ করিয়া তিনি বুঝিলেন গ্রামটী 
ভদ্রলোকের নিবাস ভূমি, গিজ্ঞাসায় জানিলেন গ্রামে একটা স্কুল, একটা 
পোটষ্টাপিশ একটি ভাক্ারধান! এবং বাজার আছে। পথ ঘাটও মন্দ নয়; 
সাধারণের স্রখগম বটে। কোথাও কেথাও দুষ্ট একটী ঝাউ গাছ আহে,বেলা 
প্রায় ১ট1- পল্প'গ্রামের স্কুল বরিবার ও বারমাসে তেব পার্বণ ছাড়া সেক্রে- 
টরীর পিতৃ মাতৃ শ্াদ্ধে, পুল্রকন্যার বিবাহে, ঝাড়বৃর্টির দিনে বিশ্রামলাভ 
করিয়া থাকে, পণ্ডিত মহাশর আর্জি স্কুলে গিয়াছিলেন, কিন্তু ছাত্রগণের 
অনুপস্থিতি নিবন্ধন সকাল সকাল ক্কল বন্ধ করিয় বাসায় যাইতেছিলেন 
পাঢুর সহিত পথে দেখা হইল। আজন্ম নাহার দিবা দশটার অন্ে 
ক্ুলিবৃত্তি বিত আজি সেই পচু বেলা একটা পর্থাস্ত মুখে জল দেন 
নত ; ক্ষাণন্বর পণ্ডিত মহাশয়কে জিজ্ঞাস] করিলেন “ মহাশয়+ এখানে 
কোন ভদ্রপোকের বাটিতে ছুটি গ্রস্ত অন্ন পাইতে পারি?” পণ্ডিত 
মহাশয়, পাাচুর আকার হীঙ্গতে ভদ্রলোক বলিয়। চিনিতে পাবিলেনঃ 
যত্ করিয়া ভাগাকে বাপায় লইয়া গেলেন। বানা একটি ব্রাক্ষণের বাটিতে, 
পাচু পৌছিবামাত্র প্রস্থ অন্ন ব্যগ্তন পাইয়। আহার করিলেন। প্ডিত 
মহাশয় যে বাড়ীতে বাণা করিয়াছিলেন সেটি ব্রাহ্মণের বাডী তাহ! উপরেই 
বল! হুইর্মাছে। ভিনি জাতিতে কায়স্থঃ কিন্ত বাটির খর্ত' বৃদ্ধ ত্রাঙ্গণ 
্রাঙ্গণী পণ্ডিত মহাশয়কে যে আপন পুশ্রর মত স্বেছ করিতেন পাচ 
তাহাদিগেব আচাৰ খাবশারেই তাহ| টের পাইচেন। বাটিতে বৃদ্ধ 
ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণী ভিন্ন পাঁচু আর কাহাক্ও দেখিতে পাইলেন না। আহা 
রাদির পর তিনি আপনার উদ্দেশ্য বিষয়িনী নান! চিস্তায় মগ্ন, পণ্ডিত 
মহাশয় ৬ সহিত অনেক প্রকার ক! বা কহিতেছিলেন)' পাচু 
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ষ এ 
পাচটার পর একটার উত্তর দিতেছেন। পণ্ডিত মছাঁশয় প'চুকে লি 


ঠাভবাইতে পাবিঙ্গেন ঠা! ভিনি ছুই তিন বার জিজ্ঞাসা করিলেন 
“ মহাশয়কে যে বড্চিন্তত দেখছি?” তিনবারের পর পচ উত্তর 
দিলেন “ আছ্। না, এমন কিছু চিন্তা করি নাঈ।" তাঁছার পর ছু 
চারি কথ! হয়, পঁচু এক্টাব যনাব দেন। বারি প্রায় এক প্রহব হইলে 
তিনে পণ্ডিত সভাঁশ্ায়ব সি আঠাব কবিষ1 গহস্থ ভ্রঁ্গণেব বাহিব 
বাটিতে শয়ন কবিশেন | সমন্ত দিন গ্রর্টঙত ভিজিথা অগাহাবে পাটির 
দৃচ একবাবে অবসন্গ ভইমাভিল, শয়নম।'জ পুথবীর নিপা আদিনা তাহার 
চক্ষে জুউল, ঠিনি 'সঘাবে ঘুমাইলেন। বাতি শেবআকাশের মেঘাচ্ছ 
লতা ঘুচ নাই-মান্সষর সাডা শন নাই--শাখী ডাকেক্ট গাইবে বল 
বাষুর মুদ্ববনে শরীবে একট শীতানুভব ভইতেছিল। শেষ রাত্রিপ বযু 
বছনি-_ভাহান্তেই দূৰ বুঝ। ঘাঈতেছিল যে বাতি শেষ হইয়াছে, লভ্ভুষা 
উদ্ধার আর কোন চিহ্থ দেশ! গিয়াছিল না। এমন নময় গৃঠস্ত ব্রাঙ্গণ 
আপন বুদ্ধা গ্রীস গাচু ৈউকখানায় থে মশারিব ভিতর শয়ন কবিম়া- 
ছ্িশ, মেই মশারি তুলিয়া দেখে প'টু একা নিদ্রা য।ইাতিছে_-পশ্ডিত নাই ও 
ব্রাঙ্মণ্র মাথাযু মাঞ্চাশ ভাঙ্গিয়া পিল ১ ঘণব অষ্টাদশবর্ধ বর্ধিনা বিধকা 
কনা। শশীমুণী নাঈ, আব টৈটকখানায় পঞ্ডিতনাঈ 1? বাটীাত পণ্ডিত 
ভাঙাব পু লব ন্যায় থাকিতেন , বাঙ্গাণৰ শশীমুপী ঢিভন্ন ছলায অপত্যা 
ছিল না। বৃদ্ধ ব্য সব একমাত্র অবলঙ্গন শশীযুশী পঞ্িিহ্র সঞ্চিত 
পলায়ন করিয়াছে । ত্রন্গণ তখন পাচাক জাগ্রত ন। কবিরা আপন 
ধাটিব মধ্যে গিয়া দেখে শশীমুীর ভাতে যে টাকা কডি গলঙ্কাবাদি 
চিল তাহার বিছুঈ নাই । ব্রন্ধান্তর জগীর €ন দশিশ পর ছিল তাশাও 
নাঈ। ত্রাঙ্থী ঘোর বিপদে পড়িশ; গ্রামের পাচজন ভদ্ুশাকাক সেই 
ভোঁবেব সমবঘই গিমা জানাইত। সকলে বদ্ধ ত্র্গাণর ছুঃণে 5ঃখিত 
ভইল। শশীবুধী ও গণ্তব অন্ণধান জন্য চ'বদিকতশাক ডুটিল, 
সকশেই পঁটুক পণওচতের সাঙ'মাকারী। স্থিব করিল। যিনি স্বলের 
পুপক্রটরী ভিনিই সেই গ্রামর গ্রপান ব্যক্তি গ্রাম ভাহাবই আজান, 


পবিশণিত | ঠিনি যাহা বসেছি, পকশেই হাহা বেদবাকা জান করে 






























৩১৪ | আগদরিণী। 





সেক্কেটবীবাবু প্রতিবাসী চারি পাচ জন! ভদ্রলোকমহ ব্রাহ্মণের বার্টীতে 
আসিয়] উপস্থিত হইলেন। তখন পছু জাগ্রত হয়? পণ্টিত মহাশয়ের 
অন্বেষণ কবিতেছেন। সেক্রেটবীবাবু বৈটকখখনায় বসিলেন, বাবুর 
সমডিব্যবহথারীর! সকলেই তাহার প্রিষভাষী অন্থুচব , পরস্পার কাঁণাকাণি 
করিতে লাগিল, “ বাবুব কি অন্ুসন্ধিৎসুতা, কি তীক্ষ বিবেচনা! যেন এঁশী 
শক্তি,__কথ! পড়িলেই বুঝিতে পারেন । সেক্রেটরী বাবু তামাকুর ধুমে 
চিন্তাশক্তির প্রথরত! বৃদ্ধি কৰিধা গম্তীরভাবে পাটুকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
4 ও ঠাকুব, তোমাকে ত্রাঙ্গণের ছেলে দেখিতেছিঃ এ দুরুর্ন্ধ কেন হইল, 
যা হইবার হইয়া] গিয়াছে এখন ব্রাঙ্গাণব উপায় কি বল দেখি।» প চ্‌ 
স্বভাবতই চিন্তাশীল, ভিনি ত ত্রাহ্মণের কথা কিছুই পূর্বে জানিতেন না, 
সেক্রেটবীকে জিজ্ঞানা কবিলেন “ব্রাঙ্গণেব কি হইয়াছে ?৮ সেত্রেউবী তখন 
একটু বিবক্তভাবে উত্তর দিলেন “ আপন! হতেই সমস্ত হঈয়াছে আপনি 
কিছু জানেন না?” পাঁটু ভখন বলিলেন যখন জানি না বলিতেছি তখন 
আপনাদের মে কথাটা বশায় 'দাষ কি ?+, সেক্রেটবীৰ সমস্ত কথ' 
শুনিয়। পচু আশ্চধ্য ও স্তপ্তিত হইলেন, একট ক্ষণ স্থির থাকিয়াই পাচুর 


মনে কেমন একটু কৌুহশ জন্বিশ, পৃথিবী দেখিধার জন্যই তাহার । 
পীশ্রামে এঠ বষ্টস্ীকার। তিনি সত্য কথ! বলিয়া সম্ভবতঃ আত্মবঙ্ষার : 


চেষ্ট। করিঞুলন। বুদ্ধিমান সেক্রেটরী গু তাহাব অন্চবগণ সেকথ| শুনিল 
নাং পরিশেষে একজন শন্ুটব পাঁ।চক গোপনে ভাকিয়া বলিল *অহাশয়কে 
দেখিতেছি ভদ্রলোকের ছেলে, আপনি আপনার বিপদ কেন খুঁজিয়া 


আনেন, আমাদের বাবুর সহিত একট! বন্দোবস্ত করিয়া ফেলুন।” পাছু 
উত্তৰ করিল «কি বন্দোবস্ত'?” অন্চর বলিল “বাবু বড লোক উনিকি 


নিজে কিছু বপিবেন, আমাদের বারইয়বী ও স্কুশর সাহাধ্য বলিষা উনি 


কিছু কিছু লইয়া! থাকেন, তাই কিছু দিয়ে ৫কন আপনি চলর যাউন 
না, পাচু লিজ্ঞাসিলেন “ কি আন্দাজ দিতে হইবে। 2” অন্ুচব 
কহিল “ সেটা আমি জানিয়৷ বলিতেছি। ৮ এই বলিয! সেক্রেটশীর 
কাণে কাণে দে পবামর্শ কবিয়! আসিয়] বলিল “পঁচিশটা টাক। চাই ।” 
পাঁচু তখন মহাবিপদে পড়ালন বলিলেন,৭* ২৫ টাকাত সঙ্গে নাই। * 


শশা ্গ পাশা ্াশিিাা] 











সারার 
কিবা দেখিস নয়নে । "৩১৫ 





তখন অন্ুচৰ কচ্ছিল * তবে আপনা মহা বিপদ, থান। পুভিশ সকলই 
বাবুর বশীভূত, এখুনই আপনাকে পুলিশের হাতে দিলে ছু একশর কমে 
পরিভ্রাণ পাইবেন না৮ পাচ বলিলেন “ পুলিশ কি সত্যাসত্য দেখিবে 
না?” সেক্রেটরী মঙ্াশয়ের অন্ুচর বলিল * স্তা কি তাহারা দেখিবে 
বাবু তাহাদিগকে য| বলিবেন তাই করিবে ।” পঁচুর মনে দ্ংখ হুইল 
অন্ুচবক্ে বলিশেন “আমার সঙ্গে আড়াইটী মাত্র টাকা আছে, 
আমায় পথ খরচ দিয় আপনাবঠ সমস্ত লউন।” অন্ুচধ গিয়। 
সেত্রেটরী বাবুকে খলিল স্েক্রেন্টবী বাবুব নিকট হঈতে ফিরিয়া! আসিয়া 
গাঢুকে বৈটক খানায় লইথা গিয়! তাহার বস্ত্র তলা করিয়া কেবলমাত্র 
আডাইটা টাকা পাইয়া তাহাই লইয়! তাহাকে বশিল “ পালাও ঠাকুর 
একথ। কাহাকেও বলিও ন11 পশচু দোহাই দস্তব পাড়িলেন একটি 
পরদাও তিনি পথ খরচের জন্য পাইলেন না। পাচু বাড; ফিরিলেল, 
ব্রাহ্মণের যাহা হইবার হইল। পাছুর গাগ্শামী যে ঠিনি বিন পরিচয়ে 
পল্লী গ্রামে একপে বেড়াইতে যান। 





কিবা দেখিনু নয়নে । 


স্পাীশ2৯-ী 
১ 


আহ! মধি কিবা রূপ দেখিমু নমনে, 


এলাযে পডেছে বেণী, ছুই গণ্ডে ছুই শ্রেণী, 
অলক। চুশিছে অংশ নীচি”! মঘনে । 
মে চাঁর নঘন তাঁষ, হাঁসি হামি শোভা পাষ, 


আহা ওই মনোহব কমল বদনে, 
কি রূপ দেশী প্রিয্বে আঁজিকে ন্যনে | 

































আঁদরিণী । 


দেখেছি মরনে শোভা কুমুদিনী পবে, " 


নাঁচিমা নাচিসা কন, ভ্রমিত্বেছে অবিবত, 
মধুকব মধু আশে পাগল অজ্তবে- 
মব্মী গশিন ধাবে, কোমুদী মোহাগ কবে, 


লুকাঁষ শক্তবে, পুন নাঁছে স্থিব ভবে, 
নাহি পূবে সেই গ্রালা এখন অস্তবে । 


০ 


দেখিষাছি কাদশ্বিনী কম কলেববে 


গোঁণাব নিশা ছটাঃ মনেব পোঁবঘটী, 
নাঁচিতে মম বীকত--পুলক অন্তবে, 
দেখেছি তকব কোলে, মোঁণাব মঞ্জবি দোলে 


মোঁশান ববণ ভানু মোশামাধা কবে, 

দে শোভা না মানে আব হুদ ভিতবে । 
৪ 

ইচ্ছা করে ওইবসশ হেবি নিবস্তব, 


৩৯ হামিভব। মুখ বিনি শশপব) 


ও চাঁন* বসান শোভা চিব মনোঁহব, 
কিন্ত বিদি তব বড কঠিন অস্ত । 
৫ 


কঠিন অজ্তব নয ৭ কি বলিব তবে, 


নননে পলক কেন, সাঁধিতেছে বাদ হেন? 
বিচ্ছেদ বিবহ কেন বিবাঁজিছে সবে? 
প্রতিহিংম। প্রতিদান, স্বার্থনিদ্ধি আস্মদান, 


পলকে পবাঁণ কেন কাঁদাইছে তবে, 
হা বিধি তোমাঁব বিধি কেন্্রুহেন ভবে? 





শী শিশীশীশীঁর্ ইশ 














বি দেখিস্থ নয়নে | 








৬ 


কমলে কণ্টক কেন, কলঙ্ক চশাদেতৈ, 


ঠ 
কুহমে কুহমে হোন, কীটেব বঠতী কেন, 
হাঁসিলে দাঁমিনী বজ্র গবজে দম্তেতে, 
হাঁগিলে গগনে শশী, তুলি কাল মেঘবাঁশি, 


আঁবব কেন বা তাবে হায-শাঁচগুহ্বতে, 
কে জাঁনে কি ভাব এর! আছে ভব চিতে। 


৭ 


আছে কি এমন দেশ যেখানে প্রথম 


বিচ্ছেদ ভান নাই, ছুটে আমি মেথ! মাই, 
যেখানে মনেব সুখে বুকেনে বাঁখিষে, 
অনিমেষে প্রাণ ভবে, জদয মান্না কবে, 


নিবধি প্রাণেব ধন হদয ভবিষেঃ 
যেখানে না দেব বাঁ্। কেহ বাদী হসে। 


৮ 


নাহিক বজনী কিন্বা ক্ষুাব ভাডলা, 


ন্‌! ধবে নিদ্রা ধাঁৰ সুধু প্রাণ প্রতিমার 
নিরখি বদন চাঁকঃ মিটায কাঁমনা, 
ছুই দেহ এক হযে, থাকে নদা মিশাইসে, 


থাঁকে যদি হেন স্থান, আঁমাঁবে বলন।, 
ছুটে গিবে তথা যত মিটাই বাঁমন!। 











[ ৩১৮ আদরিণী।, 


সংক্ষিগ্ত সমালোচন। 


সস 009 09 জে 


ঘটোৎকচ বধ কাব্য (প্রথম খণ্ড ।) শ্রীশশিভূষণ মজুমদর বির- 
। চিত । কলিকত1 কুমুদবন্ধ্‌ যাস্ত্রে মুদ্রিত । 

বাঙ্গলা ভাষার যত ক্রিছুণএঅভাব থাঁবৃক লা, কবিতার অভাব নাই, 
স্বলের ছাত্র বর্ণ পরিচনের ছুই এক পৃষ্ঠা পাঠ কবিযাই এক ছুই তিন চারি 
করিয়। চেখদ গুনিনা পশাঁবে প্রপিভামহের পিগুদাঁন কবে। মেই মমজ্ত 
' ছাবপোঁকা প্রমবিনীমদ্ূশ লেখনীব কনিভাদ্রটাঁম আঁমাঁছের কর্ণ বর্ণিব 





ৃ প্রা, সেই পুতিগন্গেব উগ্রভাব নামিক! বদ্ধ হন! গিসাছে, অকচি জন্গি-| 


যাছে। যাঁহাই হউক অদ্য সেই সমস্ত অবর্জ্জনা প্তপমদ্যে একখানি 
| উপাদেয বস্ত সন্দর্শনে নিতান্ত ভ্রীত হইঘাছি। শশিভূসণ বাবু কনিস- 
। কাননে নববিহাবী হন, ইনি আবও ছুই, একবার দেখ! দিযাঁছেন। 
| বিগত বর্ষেব আদিবপী স্গামবা ইপ্হাঁব প্রণীত একখানি পুস্তকের প্রশহগা 
। কবিষাঁছি, অদ্য আব আব একখানিব সমালোঁচনাষ প্রবৃন্ত হইশাঁম। 
| আমব। গ্রন্থকাঁবের পুর্ন গন্থে যে শমন্ঞ দোঁষেব উত্বেখ করিযছিলাম, এখা- 
নিতে ভাঁহাব সম্পুর্ণ আশম্জাঁব। ইহাঁব কবিতাঁগুলি বেশ মরম্লভাষাষ, 
(মবন্দ কথায, সরল ছন্দে লিশিত। 
ঘটোঁৎকচ কে ? এবং ঘটে ত্কচ বদ কব্যই বাকি? তাহা পাঠককে বুঝা- 
ইবাঁর আবশ্যক নাই । আঁমব! কাব্যসন্ন্ধে দুই একটী কথ! বলিব। কাবা- 
খনি পাঁচ নর্গে মমাপ্ত, প্রথমণর্গের দৃশ্ঠ কুকক্ষেত্র লমবাঙ্গণ1--গ্স্থকাঁর 
চিবাধত প্রথানুবন্তাঁ হইয। গ্রস্থাঁবন্তে মবোঁজবাঁমিনীব আরাধনা করিযাঁছেন, 
মেটা মন্দ হয নাই, লেখক হ্(ন বিশেষে লিখিযাঁছেন, 
“মংকল্প করেছি দৃঢ , বাঁগনা অক্তরে__ 
অমশ ছুর্দদ যক্ষে অবহেলি বলে, 
বমিব অমবাঁসনে, কবিকু মহ ।-- 
দামেব বাঁসন। পু কব দযাবতি 1” 











আক টিটি ০০555555555555222 






























সংক্ষিপ্ত সমাঁলোচন । 

৬ 
আমব আশা! করি ্রন্থকাবেব কাঁবোব প্রন্তি আস্বা ও যত্ব থাকিলে 
কাহার দন্দোক্তি নিষ্ষশী হইবে শা! এই সর্গে কৃকপাঁগবেব যুদ্ধ এবং 
অবশেষে পাঁগবদিগেব স্ষিঁবরে প্রস্থান পর্যান্ত বর্শিজ্। হইযাঁছে। শে 


গর্জভ্িল কৌবব দল, লাজে অপ্পাষ্ণে, 
ধীবে ধীরে পাগবীব মৈনিকম গুল 

& ৬ 
(নিবিড় জলদে ডে লক্ষণ যেমন) 
ছুর্জম শিবিব মধ্যে, পশিল লীববে 1” 


দ্বিতীস সর্গে (পাও শিবিবানান্তবিক মন্ত্র ভবন 1) গ্রন্থকাবি সর্গ প্রার- 
স্তেই শন্ধা1 বশন কবিযাঁছেন, বর্ণনা অতি মণুব হইশছে-ম্থানাভাব ক্ষেহ 
আমব| তাহা উদ্ধ ত কবিষ! পাঠককে উপহাঁব দিতে পাবিলাম না। বস্ত্ঃ 
এ বর্শনাঁষ কতকটা নৃতনত্ব আচে, ঈহাতে বিধহিণীব খেদ নাই, মাল্যবচল] 
নাই, প্রণধীব প্রেযোচ্ছামেব*মন্থব আশা! নাই__ইহ1 সরল সুমিষ্ট প্রক্কৃতির- 
তাক্ষুয বাঁজ্যেব মামান্ ছ'যা, কল্পনাব নৃদ্রুস্ষোটন __কিন্ম নবীন । 

তীয় নদের্বি প্রাবাঁচ্তে কম'কানন, ঘটোকচ রাজপ!নী বর্ণন,-বর্শলা 
| মন্দ হম নাই। 

চতুর্থ নর্গে হিডিঙ্নাব নিকট দটে২কছের কুক মুদ্ধে যাইবার বিদাঁয, গ্রন্থ । 
হিডিম্ব কক ঘটোধ্কচকে যুদ্ধে বাই নিষেধ ও সী জদযেবও 
দুশ্চস্তাব কথা বেশ সুমিষ্ট হইযাঁছে, ঘটোঁষ্ক,চব ৭ মানা প্রতি বোর? 
বাঁকা বেশ হইযাছে কিন্ত আঁমবা একটী স্সানেব নিন্দা কবিশাম। দুদ্ধার্থে, 
বিধাদিনী মাতা নিকট হইচত বিদাৰ গঠন কালে 








* « প্রণয পীমুষ ধ্বংশ বমশী বচনে ৮ 
* নাবীব বচনে ভ্রাভ। ভ্রাতা বিবোধ 
হইতেছে অহর্িশ, হাঁষ। যগ। আঁশীবিষ 
বুটিল। বমণীবৃন্দ শ্ুখেব আশ্রমে 
সোঁদরে ভীষণ ছা বমণা বিভ্রমে 2৮ 





ইর্তাঁদি কচি বিকদ্ব-_আটমধী কোন ক্রমেই এ মকলেব আন্বুমৌদন 
রি 


১ পারা 


৩২৪ আদারপী। 








' কবিতে পারি নাঁ। ঘটোৎকচের অন্য কোন ভাবে মাতার নিকট বিদাষ 
গ্রহথ কৰিলে আমবা মমধিক প্রীত হইতাম এ গ্রন্থকাবকে নমধিক 
প্রশণ্গা কবিতাম |, | 
পঞ্চম মর্গে অস্তঃপুববস্তী কেলী ভবনে সবমা সধীগণ পবিবাপ্ত হইযা 
অনীনা। এ মর্গটি তি তুন্দব, আঁমব! বলি পুস্তকেব উৎকৃষ্ট অংশ। 
পাঠক্ষেব অবগতিব জন্য একস্াঁন হইতে কিদ্দংশ উদ্ধৃত করিলাম । 
“ «ছে প্রাণ বল্পভ ! 

বন্দিতে হবেন! আঁব ( কহিল। যুবতী ) 

শুনেছি মঙ্গিনী মুখে_ন! শিবাবি তোঁম। 

যাইতে মমবাঙ্গনে, বীববব তুমি 

যাঁও বণে , বণ প্রি কেশবিণী কতু 

নিবাঁধে কি কেশবীবে__মাতক্গ নিনাদ 

অখণি উল্লামে যবে বোঁষে মৃগপত্তি ? 

কিন্ত বলি প্রাথমনে '_এই ক শীক্ষাতে 

বলো নাথ । “প্রিষতমে ও বিঞ্ুবদন 

না হেবিশে ক্ষণকাশ, গভীব বিষাদে" 

মানস কমল ডুবে বিবহ মলিলে ?” 

এই কিসে প্রণয বাঁক্যেব পরিচয়? 

কি দোঁষে এ দাণী দোষী ও পদ বাঁজ্জীবে 

দোষী যর্দি_-বর্ধ প্রাণ 1 অম্নান আন্তবে 

সহিব কৃপঠণ।ঘাঁত। কিন্ত এ যাঁতন! 





মবমেব এ যাতনা ন| পাবি মহিতে। 
যাহহউক আঁমবা। উপসতহাঁবে গ্রসশ্থকীবকে ধন্যবাদ দিতেছি, কাব্য খাঁনির 
দোষ অপেক্ষ। শুণেব ভাগ অনেক অধিক,-ইহ! অল্প প্রশংমা নহে। 
এ কাব্য খাঁনি একখানি হুপাঠ্য কাব্য-গ্রস্থ বলিযা পরিগণিত হইবার উপসুক্ত। 
শশিতৃষণ বাবুকে কাব্যোদ্যান হইতে নুতন নুতন কুস্ুম চষণ কবিষা আঁপ- 
নাঁব কল্পনাব পুষ্পাধ্ধার সজ্জিত কবিতে. দেখিলে আমব। সখী হইব। 




















জর কেন। 


আর কেন ! 

















হে পরিভ দন্ত, গলিভ মাংশ, শুভ্র-কেশধাবী বৃদ্ধ, এখনও যে 
চোমাব নংনাঁর চিল্তাব শিুন্ডি নাই, এখনও থে তুমি মাথাঁধ পাগড়ি 
বাবিবা ছিলে চাঁগকাঁনে আর্ধ শাকিঞ্ধ জেবলা মপণীললেব জনা, পাছে 
! দশটা! বাঁজিনা মাএ এই ভে ছুটা ফুটাববিদা চৌধঙ্গী আঞ্চলে ছুটি- 
তছ-অছ দে,ডিংও না এখনই পড়িসা বাইত 








1 


এখনই ঘে ভোমাষ 
বহুমন্্রে। বহখলেব রঃ পূনটা হেলাপ হাইান, আম্ছ। মহাশিব, 


আঁপনিদ্, বহদিনের শো!ক, বালক] হইতে তি হাব নগর কাশি 


বহন হইল ণই 7 7 ভগ কাবছেছেন। বন দেখি এক দিনেব 


৭৯ 
টা 
2 





করনা এক মুভচব দশা কি শা তা খন নমন্তি দশিও আকা মার্থকত। 
শা কর্িিছেন 1 দ্েখিশ্েছেন ভ এত মধ মভানোকে 'ছপিনাপ মাক্ষা- 
ভেউ এভি দিন ক শত, মহত, নক্ষ ক্ষ জীব জা গ্রহণ কবিধ। কিছু দিন 
1 লীলা খেল। »কবিধী প্রস্থান করবিতওছে, টা খাকিনভেছে টর ? 
শাশনি আনেক দেঘিলিন, আনেক নিলেন, *গাশনালেম 1 সহমাবেৰ 




















মভি শাঁমাণ বিছু আশ্বিক কাছের পবিন নাহ, কিন্ত আঞিশিই বনুন 
দেশি আপনার ল্সামাব উছ জন লি গাকিবে? ঘি ভাল ঝা আগ্র- 
পশ্চাৎ চাভিনা ন। দেখেন বে শিশ্চা বলিবেন কেন 2 পনর পু 
স্টোজণন খকিবে, হাহ ব। আপনার নান বজনি বাঁখিলে, ভাহাবাই আপিনাব 
ইহলোক্কে জক্ষ্ কাভি, তাহাবাই আপনার কাঁভিন্সন্ত, ভাভাদিণেব জন্যই 
আপনি শীভনাই পরীষ্মনাই, বানাই হাহাকাব কবিপা ধেডাইজেচছন, 


আন্রএব মংমাবই আপনার «কম[ও ছ্রাশ, এস মার ধ্যান, ্নাপনি বহুদিন 


হইন্চে সংগাব মন্ত্রে পাক্ষিত হইদা এব মনে এক ধানে নেই মল মন্ত্র যপ করি 
তেছেন, ভাহাঁতেই আপনি বাল্য যে,বন, প্রে।ঢ ভ্িনকাঁল কাটাজিযা বর্ধিক্যে 

উপনীত হইযাছেন, এখনও আনব হাঁহাকাঁৰ ঘ,চিতেছে না___এখনও 

আপনি “ঘপাহনিদ্ধি মহাবীবোধ মাঁথকত। দেবি পাইতেছেন না । 


হিসি 22 টি ৫১৪ [ 


এ ১১২২০৬০১১০০ ৮, 
৪6৯ 


























আদরিণী। 


হল ছল শশা 


সাধা মন্ত্রের সাঁপনা করিমা। এভ দীঘ কাল মণ্যে কবিলেন কি! আপনাধ 
মানার সিদ্ধি হইল কই? যখন আপনি এই অতি মাধব, অতি 
আঁবাঁধনাঁব ধন এই মত্খশীব মন্ত্রের দীক্ষা গ্রহণ কবেন, তখন হইন্তে আজি 
কত বত্মব গেল কিন্ত "্ৰথা পুর্ব, ভথা পবই* বহিষা গেল । আঁবাঁ 
এই কথার উত্তবে আপনি হযন্ত বাঁগত হইবা। বলিবেন “স্রোড! বভ অর্ধা।- 
চীন, কোন বোধ নাঁই, কেন_-আমি এককলমে যে চাঁকবী কবিশা বুভাঁইতে 
চলিলাঁম, আঁবাঁব পুল্রগণকে লেখা পড়া শিখাইমাছি তাহাবা গোপা হউশা 
দশটাক। উপার্জন কবিতেছে, "আমি কত মহত্র মুদ্রার কোম্পানী» কাগজ 
কবিমাছি, কত ভূদম্প্তি ভ্রু কবিষাঁভি, আমার নৌভাগ্েব লীমা নাই, 
হসাঁরে আলমিব1 আমি যাহা! কবিষাঁছি, কে এমন কবিতে পাঁবিযাঁছে। 
মত্য আপনি পহজ মহজ মদ্রা মঞ্চিত কধিন1! অতুল এশ্বর্ষেঃব অধিপতি 
হইয্ঠছেন, আপনার সংআধব পুন্দ, পেজ, পুজবপূন্তে জাজ্ন্যযান, সংফবেশ 
মকল সুখে আপনি সুখী, মভা বটে গাপনাব স্ুখৈশ্বর্সা অনেকেব বাধ্ুনীয ৮ 
আপনি এই মংশাবে একজন কতিমাঁন পুকষ, মংশাবে আমিঘা মাহ] 
কবিন্ে হস আপনি ভাঁহা কপিখাছেন, অনেকে আপনা মভ কাঁজ কবিতে 
পাঁবে নাই । আমি শদ্দবসস্ক ভেপাডা হইমা। তথাপি আপন।কে জিজ্ঞাগা 





কবিব, আপনার সানা ধিষষ সিদ্ধ হইল কই? যদি বলেন ইহ জীবনে, ! 


যখন নংনাধই "াপনাব জীবনের উদ্দেশা, ভুতবাঁং ইহ মংসাঁবে আাপনাঁর 
যাহ] সা তাহা আচাককপে সাশ্শিত হইসাছে। ভানাহুইলে "আমি, 
এই অন্দধবহমেব ছেঁভ। ্াাপনাকে গোটাকত কথা বলিধ। যদি বাঁগ 
না কবেন, আব বাগ করিলেই ব। আমার ক্ষতি বুদ্ধি কি, আমি বলিতে 
ছাঁডিব না থে আপনি একটা তবেব পশু-_এই জাতী পশুখ মন্তশেব শ্যাম 
হল্ত, পদ চক্ষু, কর্ণ, নাসাঁদি উকুন আছে, মন্থযোব না জিহ্বা, ক্নালী, 
৷ ও বাণিজ্য আছে, মন্্রধোব ন্যায় মোজা ভইয়। চুই পাধে ভব দিষা চলে, 
মনুষ্যেব ন্তাস কথাবার্তী কহে, কিন্ত মনুষ্য নহে। এই জাতীষ পণ্ড ও 
সাধাৰণ পশুতে প্রভেদ এই ঘে ইহাঁব মাঠে চরে না, ঘাস খায না, 
যদিও খাষ কীচা খাঁধ না, সিদ্ধ কবিষ খাঁ, বৃক্ষ শাখাষ বাঁ ভূগর্তে 


চি 
বাঁম করে না, অনেকগুলি একত্র হই গৃহে থাকে, বোদ্র শিশিব বড 
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। একটা লহ্ঘ কবিঞ্তে পাঁবে না, বাঁডাব মধ্যে অ:নকেই কাঁপড পবে। 
৷ ভাঁবুকেব মতে যদ্দি এই বিশ্বনংমাবকে ছুনিষাব মালিকেব চিড়িষাধানা 
। ধৰা যা তাহা হলে এই শ্রেণীব জীবদিগকে তাহা মখেব পণ্ড বলিবার 
কোন আপন্তি বিবেচপী কবিনাঁ। জী'ব মাধাব্চে আহাঁব নিজ্ু। মৈথুনাদি 
| যে মকল নৈমিত্তিক ক্রিষাঁৰ বশীভূত, মনুষ্যেও যদি তাহাঁই হইবে তবে 
ও সৎলাবে গণ্ড পক্ষী ও মনুষ্য কিছুই ভেদ বহিল না। হে বৃদ্ধ, তাই 
বলিন্চেছিলাঁম তুমি €তাঁমাব দীক্ষামন্তুর তর্থ বুঝিতে পাব নাই, ভব- 
। মতদাবের উদ্দেশা জবান তোমার এ পর্গান্ত জন্মে নাই। ভুমি হাহাঁকাঁব 
করিষা ছুটা ছুটী কবিতে আঁসিষাই হাহাকাঁৰ কবিতে কবিতে চলিষা 
। যাইবে মংগাঁধ বনেব পশু তুমি বনে থাকিধা, বশে চবিষা, বন ছাঁভিযা 
কোথাঁয যাইবে, ভাঙার ঠিকানা থাকিবে না। তোমাৰ পবিচয দিতে 
এই. সংনাবে তোমাৰ পশ্ড জীবনের "আব কি গাঁকিবে নিত্য নিত্য 
| তোমাবই ঢৃষ্টিব উপব কন্ত পণ্ড জন্মেছে, দিন কত থাঁকিষা, চলিষা 
যাইতেছে,__পশুবংশে *পশ্তব পশুত্ব বউ আব কিমেব পরিচম দিবে, কি 
করিলে ঘে তোমাৰ পণ্ডনাম ইহমংসাঁবে চিবস্থাধী থাকিবে! বাল্যকালের 
পব হইন্ে চারিচাঁদলৰ ভাব মাথায় লইষা শিক্ষা কবিষাঁছ এক মংসাব ! 
1 মৎসাবের জন্য প্রাণ মন উৎপর্গ কবিধাছ, যৌবনে দুবভীব ঘৌবন লালমা 
| বিতপ্থিব জন্য বিব্রত হইবা কন কি কবিশাঁছ) মদমন্ত মাতভোষবাঁক 
সা মুহুর্তেব তবে পানপাত হন্তছযান্য কন্ি্তে ভালবাসিতে না। তোমার 
মস্তান মন্তভতি কষটা জন্মিবাব পবেই তুমি অভিপাঁন দোঁশে প্রো বিভোল 
হইষা পভিলে, তখন তোঁমাব জ্ঞানমাত্র রহিল না, আঁশাঁব নিবৃত্তি কিছু- 
তেই তোমার হইল না, নেশাব খেবালে দেই ঘে তোঁমাৰ এক ঝোঁক 
ধবিষাঁছে গে ঝেণোক ত তোমার গেল না, কবং তাহাব বৃদ্ধিই, দেখিতেছি। 
দেখ দেখি তোঁমাব যৌবন প্রো কাটিপা গেল এখনও নেশ। ছুটিল না-_ 
এখন ত দেখি ৫বেতবনেশা-_গাঁষে মে বশ নাই, ক্রমে চৎশঞ্ডি হারাইতে 
বদিষাছ, চক্ষে ঘোলা পড়িষা আসিতেছে, চক্ষু চাহিযা দেখিবার সামর্থ 
যাইতেছে, সোজা হইযা দণাঁভাইতে পাব না, তোমাকে মাটী ধরিয়া 
। উষ্টিতে বমিতে হয, অতি পানদোনে তে গামাৰ মদাত্বয ভুটিল হস্ত 
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পদ কাপিতে আবন্ত কিনি? কিন্ত এখনও সুবাঁব”্লাংশটাঁ পরিত্যাগ 
করিতেছ ন! ,__-এত বিষ বিলব কবিযাঁ৮, তথাপি ত্রিংশৎ মুদ্রা মাসিক 
লাভেব জন্য দিবা ১৭ টাঁষ আহাঁব কবিষা ছুটিতেছ, মন্ধ্য। পর্য্যস্ত খাঁটিষা 
বাত্রিকালে কিবিবে, আাঁভাতেও কাতর নহ। এন খাটনিব পব প্রাত; 

কাঁলে যতক্ষণ বাড়ীতে থাক, উডে মালীকে নঙ্গ্রে লইদাঁ নিজহস্তে বাগ! 

নেব মাগাছা উতৎপাটন কবিতে ক্ষান্ত নও। তাই বলি আব কেন। 
ংসাঁব মৎমব কবিযা। বালা যৌনন প্রো তভোমাঁধ জীবনেব ঘুগত্রধ কাঁটা- 
ইয! দ্রিলে, এখনও টৈতন্ঠোঁদন হইল না, পাকি, দাত পড়িল, 
শবীরেব মাম শিখিন হইল, এখনও €ভামাব শংসাবমন্তত1 ডিলান 
এখনও হুশি বেল! পাঁকিতে আঁশিশের কাজ মাবিতে পাবিলে চিনাখাক্ষাবে 
গিসা ছেোটি পৌক্রটীর জন্য খেলনা ত্র স্বিষা লইমা, বাটী এত্যাগতে 
ভধহধকে লইয। খেলা করিম হম কাঁট9। এখনও একনাৰ ভবিষ্যৎ 
ভাঁবিলে নী_-আঁব কম দিন। জীবন শন্ধা। শিবট। তোমার নংমাবের 
স্থখ স্থর্সোব মি বশ্বি মংগাঁব ছাভিশ। গাছে পাশাপ উঠিভেছে_-মম্মএথে 
পশ্চিমগগনের মনজ্তভায এখনও চোঁমাকে ত্রাণ বাখিখাছে, রি 

একবধব পূন্দদিকে চাঠিবা দেখ ঘোব আঅনকান আকাশ গাকি। আমিতেছে, 
সমন্ব থাকিতে চাঠিবা দেখ, তুমি এখন নেশাণ বিভোঁব, সম্পূরকণে আত্ম 
ধিষ্মভ এবং দিগলাত্ত, দুমি কাছে বমি গেজ্রেব মহিভ বে খেলনা 
লই৭। খেল! কিনেছে, আঁহাতে আমি ভয় হইতেছে এখনও বুঝি তুমি | 
ভাবিতেছ ঘে ভোঁমাব ভাঁবন ৃর্ধ্য পূর্ববদিকে পুনকদিত ,--বৃদ্ধ, ওহে 
সৎসাঁবেধ মাঁধজ।নে বিহ্বল বুদ্ধ ইহ মংনাঁদে যা! একবার মাম তাহ! 
আব বিবিযা আঁউমে না, নেশ। ছাঁডিখ। দেন না একবাব--তোঁমাঁ 
জীবন্স্ধ্য সংশব আকাশের নীচে নাঁমিচভদ্ে, পুর্মদিকেব আধা আসিষা 
তোমার জীবন 'শাঁলোক এখনই নিবাইবে , রি মারবে ভোমাব শীলা খেলা 
দৃবাইধা আনিভেছে , এখনও তোোম|ব শেশ। ছুটিন ন।, শ্পাদে মপুব ভৌক্ষনে 
গবল মাঁবাঁমদেব গ্ল্যাশটী এখন দাবে ফেশ , বিভু নামেব হুভাঁব মববৎ একটা 
্রযাম প্রাণ ভবিষা পান কব দেখি, এখনই তোম|ব নেশা ছুটিবে, আপ- 
নাকে আপনি চিনিতে পাঁধিৰে, তাহ! হলেই ভোঁমাব মাঁধ্য মন্ত্রের 















| টি প্রণয় | ৩২৫ 


। মাধনা হইবে । আঁহাশধক্‌ ঘোমাকে, পিক তোমাৰ মংগাব শোর্তিককে-_ 
যে গ্লাশে পুবিযা এখন্জও ক্নোমাঁকে মদ দিতেছে! তাহীবই কা দোষ 
, দিব কি, দোঁন তোমাব_চ্চে হাজাব দিউক তুমি কেন তাহা দৃবে ফেলিষা 
আপনাপনি ঠিক হও না ।” 

সুমতি নাঁগী তোমার ইহজীবনেব পর্মপত্ী স্বাক্তেও তুঁধি পুলবপি দ্াব 
পবিগ্রহ' কবিলে, করিলে সাহাঁতে ক্ষতি নাঁই, কিজ সংমাব পবিলীত। 
কামিনী সহিত এক গ্রাসে মাযাঁমদ পার্ভা কুবিমা এতই মন্ত হইলে যে 
ধনু পত্বীব প্রতি চাহিষা দেখিলে না, ভাভাচকি চিববৈধবা মাগবে নিক্ষেপ 
কবিলে, ভাঙগাকে প্রেমালিক্ষন দেওয়া দবে থাকুক ভাঁহবৰ দিক্ষে একবার 
ফিবিযাঁও দেখিলে না, শে নে শাঁছে বলিব! ভ্রমেএ ভাঁবিশে না, তাহার 








মহগমনে জ্ঞান নামে যে স্ুপুল্র ন্সিবার প্রন্াশা ছিল্১ যাহা হইতে 


তোমাব এহিক পাখিকে ফলশাতি হইত, তাহাতে জন্পাঞ্জলি দিস। 
নবপবিণীনাব প্রথষে মজিয। নিনকাঁল কাটাউলে, এখনও ভোঁমাৰ পশ্ু- 
বৃন্তিব পবিষ্পি হইশ না২__এখন সামাশ মাঁমাল পড়িশাঁছে____আব 
ৰ কেন? এখনও তোমাব ঘেউ পতিপ্রণ। ধরন্মপত্ী ভোমাবর পারদ গাষমান। 
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প্রথম প্রণয় । 


নি 
শট 9০ শশী 


ঠ 
শুনিযাছি ঘোঁডশীব নুপুগ শিকণ, 
-শুনিবাছি বালমখে সুধা! বরিষণ | 
সথখেব বনস্ত কালে, বনিন! ভমাল ডালে, 
শুনেছি গাঁকিতে পিকে অমিম! পঞ্চমে, 
ক 
শুনেছি রমণীর প্রেম আলাপনে । 









৪ নত ০ ৭ ২ শাহ 











.পসপ্সসপম্্পসপ 


ৰ ৩২৬ আদরিণী। ও 





হ 


বসিষ। প্রভা কলে জাহুী মৈকন্তে, 
শুনেছি ৈবখী গীত নদী পাব ভাতে । 
হনীল সরমী জলে, বেষ্টিম] কমল দশে, 
শুনিযাঁছি দ্রমবেব মপুব বাঙ্কাঁব, 
শুনিষাছি মন্ধ্যাকাঁলে সভা নেতা । 


শু 


শুনিয1ছি পণসীব প্রেণগ কাহিনী, 

শুনেছি আঁশাব মিষ্ট-ভাঁষা কুহুকিনী। 
শুনেছি চারণ সুখে, বীব কীর্তি গাথা স্থখে, 

শুনেহি কালিন্দী তীবে মঞ্জ, কুপ্ বনে 

মোহন মুবলী ধ্বনি উচ্ছলিত মনে । 


3 


শুনিযাছি বন্ধুমুখে প্রণয মন্াঁষ 
শুনিঘছি যুবতীব মুখ ভব] হাঁন। 
শুনিয়াছি প্রাণ ভন্তব, সান্ধ্য সমীবণ ভবে, 
আন্দোলিত পল্পবেব মধ্ুব স্বনন্‌ 
কিন্ত কিছু শুনি নাই মধুব এমন। 





৫ 


সুনিযাছি মাঁতৃমুখে মস্তান লোহাগ, 

শুনেছি বীরেব নব প্রেম অনুবাঁগ | 
শুনেছি ববিষা কালে, কৃষ্ণ কাঁদম্থিনী ভালে, 
নবীন নীবদ রব ললিত গন্ভীব, 
শুনেছি নবীন বীণাঁএবীন কবিব। 














থম প্রণয় । 
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তু 


ভাদ্র ম$ুমে ভবা গঙ্গা বছে শা ধাবে, 
ক গু 
শুনেছি সুকল ধ্বনি বমে তাঁর ভীবে | 
বিকাশে বমশী দন্পে, বাঁবা কক্ষে যাঁম চলে, 
বাজে তাহে ধাঁবে প্ীবে তাঁবিজ মগ্চাবী 
চলন দোলন তালে অনঞ্মুকবগ্বী । 





৭ 


গকলি গুনেছি ঘত শ্রুতি বিমোহন, 
। একে একে কত তাহা কবিব বন । 
কিন্ত কনু নাহি শুনি, এমন মধুব প্বনি, 
| এমন বমাল তান শ্রবণ বঞ্জন, 
শিবায় শিবা বাহ] কবিছে এমণ। 
৮ 


কিজ্রলিব ঘেই কখা কি বলিব আব, 
পপ্রমেব প্রতিমা খালি খন আমাঁবঞ 
প্রথম মিনন্‌ কাঁচন্ন, উদ্যান পাদপ মুলে, 
বনী হুলত লজ্জা! বিজ্িল কবে, 
কাদে। কাদে! ভন্ত্রী যথ। মনীব কৰে। । 
৭ 
শিব কোমল করে ধবি নটি হাত, 
মন্বোধিলা নতমুখে “প্রি ৬শ-নাঁথ” 
বালিকাঁৰ গবথম, নেই প্রেম মন্বোধন, 
জাগিছে জাঁণিবে জদে যাবত জীবন-- 
শষন এমণে মম হুখেণ স্বপন । 











লা লাকি ইাপিই িিসহইহী ভে সপ সপ পিসি 


ন্দরিণী| 








কনলা। 
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গাপাস। 


হখন এন্টার দুদিন উতান্তিত হর, খন মির শক্ত হইয়া উঠে, 
ঘাহা'দর সামনা পবম স্যান্সায় ধলিয়! মন বরি১ ও ঠাবাও আমাদের শক্র 


»৯য়াদাডান। স্রগের বস্ত্র "মস সমার প্লুখদান সমর্থ হয় না, হযাকলই 





£গমব, জগত শুন্যঘবঃ নে পিক আমর কু পান ববি সেই দিকেই দুঃশ্খব 
বিভিনিক্গাময ছধি আনারদব জদয়াক অপনাদিত কবে। সঃ তখন 
আমাদের পা ত্যাগ কাব। দ্বঃগ, আমাছেব অবাচিত সঙ্গী তঘ। মন 
'মবিবত ঢঃখেব দটনাদ আচ্চান্দত গার কোন বকরমেই সুখ পানা । 
আমাদের ঢঃখিনী কমলা এই [দ্বতীর নির্ণাননেপ্ ভঃঠগব ভীষণ জন্যে, 
গঁতবা*ন্ব »৩শ শা, ভাহাব ঢতখেব আকও বৃদ্ধি তহশ | শাচার! মহানগরী 
পালব1* বাস কবেনঞ হয়ত ভাহাবা পল্লাশ্বামব দলাদন্ীব ভয়ানক 
প্]র শিষ্য স্বপনের ভাগেন না। অদ্যাপিও পল্লিগ্রাম সমৃ হইতে যে 


২ 


তো, ইভ তাহাব। অবগত নহেন। এখনও এক্সপ 


১১ 


পউটপিপ গ্গন্যাচাব হ 
অনেক পলগ্রাম আছে বে স্তনের লোবেবা মনে করিলে অনায়াসে দল 
বদ্ধ ভইযা এক জনাব বিশেষ অনিষ্ট করাত পাবে) অছাশিবী কমলার 
অনৃষ্টে "ভাতা্ট বাটশ | পিতা মাহাব সভবাদ, সেই শৈশক কালে পিত্রালয় 
বাই] (ন অমরান তী বশিয্সা জানত, তাঠা এক্ষণে অনেচ্ছায় সমাজের দু 
শাসনে তাহাকে পরিত্যাগ কৰিয়া বাইভে হইল । গ্রামেক এক প্রান্তভাগে, 
অনি দুঃখে দিনপাত কবিতেছিশ, ইহাতও শোকে বাদ সাধিতে উদ্াক্ত 
হইল | গ্রমস্ত প্রতিবাসিনীবা কমলাব দুঃখে মহান্ভুতি বা দুঃখ প্রকাশ 
কবিতে মধ্যে মধো সে স্থানেও বাইত, *শমাজের দিগ্গজ পণ্ডিতের তাহা 











ভাল বুঝল না, এ সমস্ত শুকতব গহি ত কার্ধ ঘাভাতে নিবারিত হয় তাহার 





















কমলা। 











চেষ্টা হইতে লাগিল আগন আপন পরিবারদিগকে নিষেধ করিতে সাহস 
হইল নাঃ শেষ স্থির হঈল্ঠ কমলা যাহাতে গ্রামে থাকিতত না পায়, সে 
থাকিলেই গ্রামস্থ রীলোকের। তাহাব নিকট যাঈবে, অসতীব মহবাসে 
অপরার চরিত্র কলঙ্কিত গ্ঘইবে, ইহাই সমাজে গু বঞ্গ্য । আৃতবাং তাহারা 
একে একে কমলার প্রতি অন্যায় আচবণ আবন্ত ধ্রিল। কমলা দেখিল 
| নিকপ্রায় সকলেই তাহার বিকৎদ্ধ থভগ হত্ত। অবলা অনঠায়| বালিকার 
আর কে সহায় হঈবে? এই অবঞ্চাশে বিষাদ তাহার সহিত ঘে।বতর 
মশচারিত্ব স্থাপনা করিল। কমলার পিতা 'দৈখিলেন মহাবিপদ, তখন 
সমাজবদ্ধু রামধন স্থির করিলেন কমলা আপাততঃ গ্রাম তাগ করিয়] অন্তরে 
বাম করুক, পরেষে বূপ হয় করাযাইবে। ধগ্ত রামধন, ধন্ত তোমার 
পিতৃত্মেহ ! 

অন্বিএই ক্য্লং অনান্মে পারে হই হিদেশে বস্‌ কবিতে চলিল। 
বিশানপুব হইতে পাচ সাত ক্রোশ দুর দেধানদপুর নামে একটা গ্রাম ছিল, 
তথায় কমলার এক দূব সম্পর্থীয় মাতামণীর বাস, তীঙ্থাব আর কেহই 
ছিলন।, সুতরাং কমল! সেই খানেই েবিত হইল | 

পিতা, মতা, গ্রাম, 'বালসথী হবিদানী ও পরিজনবর্দ ত্যাগ করিতে 
কমলার যে কক্ত ক্রেশ*হইল তাহ! নহৃদয় পাঠককে অধিক পলিতে হইবে না) 
তৎকালে কমলার ক্রন্দন ও ধিযাদদ্যী মুখযণ্ডল ছ্দিরীক্ষণ করিলে পাষাণ 
জদয়ও বিচলিত হয। আজি বামধনের স্েতের সর্বন্থধন কোথায় যাইতেছে, 
তাহার সজল মুগমণ্ডশ আর কে মুছাইয়] দিবে 1 কে তাহার ছুষ্ছুখ ছঃখ 
গ্রাকাশ করিবে ? ভারত 1 তোমার উধব বক্ষে কেন নলিপী বিকাশ হয়? 
অধম নীতি-শৃন্ত সমাজ, কে তোমাকে বিজ্ঞ বলে? আর এংসারীঃ যে অব- 
লারযাহন। বুঝেনা কে তাহাকে সংসারাশ্রমে থাকিতে বর্ণে? 














গু 
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মনের কণা? 


কমল! মাতামহীর গৃহে আশ্রয় পাইল । বৃদ্ধ কমলাব মধুমাখা কথায় 
তাহাকে আপনার দৌহিত্রীর গ্ভায় ক্সেছ কবিলেন, কিন্তু কমলার হৃদয়ে যে 
ভীষণ অগ্রদগম হইতেছিল, তাহা মাতাহীর সামান্য বা অসীম স্সেহ সাস্্ন! 
॥ করিতে পারিল না, শুষ্ক তৃ ণর ন্যাক় অনলে তাহ! জলিয়! গেল। 

কমলার আহারে বিতৃষ্টা, ন্নানে অনিচ্ছা, পৃথিবীর যাবতীয় ৰস্ত কিছুই 
ভাল লাগে না। সদাই বিষণ্ন সদাই বিমর্ষ। কমলা আর সে অপরূপ 
লাবণ্য নাই, সেই নয়ন বিমোহনকারী সুবর্ণপ্রভা কষ্ণবর্ণে পারত হুইযাছে, 
দেখিলে বোধ হক যেন ডাকে রাহু গ্রাস করিয়াছে । কমলা কেবল নীরবে 
নির্জনে ক্রন্দন করে, আর হ্বদদয়-বিদাবী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে। 

প্াযাপীর বিরহ, পিতামাতার অদর্শন জনিত ক্লেশ কমলার অসত্য ছইল। 
ননীর হৃদয় গলিতে আরস্ত হইল! দিনে দিনে কমলাব দে প্ুক্ষ হইতে 
লাগিল, হৃদয় ভাঙ্গিতে আরস্ত হল । ষেভাঙ্গা বেডা অতিষত্রে সামান্য 
উপকরণে আদদ্ধ ছিল, "তাত পুনর্ববাব ভাঙ্গিতে আরভহইটল'। যে তৃূণখ 
উপকূলে বাধিয়াছিল, (আত মুখে তাহা আবার ভামিল। কমল! জীর্ণ, 
শী ও ভঞানক রোগগ্রস্থা হইল | 

৭ দ্বিনে দিনে কমলাৰ গীড়1 বৃদ্ধি পাইতে লাগিল, বৃদ্ধা মাতামহী 

কমলার রোগের বৃদ্ধি ও তাহাৰ শান্নীরিক অবস্থাব দৈনিক অবনতি উপলন্ধ 
করিয়! তাহার পিতা মা'তাকে সংবাদ দ্রিলেন, রামধন ও তাহার স্ত্রী ধথ! 
সময়ে তথায় আমিয়! উপস্থিত হইলেন। 

রামধানর হৃদয় যতই কেন কঠিন হউক না, আজি কমলার অবস্থা 
দেখিয়া তাছাব জদয়ও বিগলিত হইল । এখন আর কমলার উখ।নশক্তি 
নাঈ, কথ! কহিডে কষ্ট হয়, জর ত্যাগ হয় না, দিন দিন ছুর্বল হইতেছে, 
ডাক্তার দিগকে জিজ্ঞাসা করিলে তীভারাও সাঁহছস দেননা। বামধন বিমর্ষ 
ও ম্যন্তিত। শ্যামমোছিনীর নয়ন হইতে অল আর শুষ্ হয় না| 








কমলা । ৩৩১ 


সন্ধান; গৃহমধ্যে একটা সামান্য দীপ ধিকি ধিকি জলিতেছে। | 
কমল] পালস্কে শায়িত, তাহার শিয়রদেশে শ্যামমোহিনী আসীনা । কমল! | 
রোগের যাতনায় অধীরাএকটা দীর্ঘনিশ্বান 'তাগ ৯কবিয়া বলিশ 

শ্যাম। কেন কমলা? 

কমলা কোন কথ! কহিল না, শ্যাঁমমোঠিনী দেখলেন কমলার দুই গণ্ড 
বহিয়া বেগে অশ্রধার। বিগলিত হইতেছে । বলিলেন £কমল। ! কাদ কেন | 
মা 1” 

কমলা পুনরপি একটা দীর্ঘনিশ্বান ত্যাগ কবিয়। কহিল “ম1» 

শ্যাম। বল কমলা, কি বলিভেছিলে বল। 

কমশা। আর ত আমাব সনয় অল্প। 

শ্যাম। বালাই, ও কথা কি বশতে আছে। 

কমলা । আর কেন মখ,ঃ আমার অবশ্থ/। দেখে কি বুঝহ না? দে যা 
ভোৌক এ সময়ে আমার একটী কথা রাথ। 

শ্যামমোহিনী শাশ্রুলোচনে বলিলেন “বশ 

কমশা! মাহায় হীতটী ধরিয়া সজল্চক্ষে বলিল €ম1 একবার,-আর ; 
কমলার কথা ঝুহির ইইল না, বরুন্ধ হইল। চক্ষু জলে পূর্ণ হইল। 

শ্যামমোহিনী কমলার নয়নজল মুছাইয়া কহিলেন £পশ্যারীকে দেখিবে ? 

কমলা নিষ্যত্তর | 

শ্যাম । আমি এখনি খবর দিচ্চি। 

কমল।॥ কোথায়? 

,শ্যামমোহিনী শঙ্কটে পড়িলেনঃ বলিলেন “সে নংবাদ তোমার পিত! 
জানেন। 

কমলা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়। বলিল “আর” 

' শ্যাম। কিমা! 

কমলা । হরি আর ভগবতীকে আন্তে পাঠ।ও । 

শ্যামদোহিনী কমলার বৃদ্ধ! মাতামহীকে কমলার নিকট বমিতে বলিয়। 
উঠিম্প! গেলেন । 











৩৩২ আছুরিণী | 





উনবিংশ পরিচ্ছেদ'| 





শেষ উপায়। 


র|মধন বহহর্কা)টিণত বসিমু/ডিলেন, শ্যামমোহিনী ভীহার নিকট গেলেন, 
রামধন জিজ্ঞাসা করিলেন “কমল! এখন কেমন আছে ?” 

শ্যাসামাহিনী দ্ীর্ঘনিশ্বাম ফেলিযা বলিলেন “ সেইকূপ |” 

বামপন বিমর্ষ হইলেন, শ্যামনমাহিনী লিজ্ঞাসিলেন ণ্ভাক্ত।রে কি 
বলিল?” 

রামধন। আঁশ! অতি কম। 

শ্যামমোহিনীর চক্ষু জলে পূর্ণ ইল* সরোদনে বলিলেন “জগদীশ্বর | | 
এ জগতে এ হতভাগ্মিনীর কমল! ব্যতীত আর, কেহট নাই । দয়াময়! ূ 
তঞ্জের ঘাটি আমার সেই সর্বস্ব ধনের কি হবে নাথ? আমি যে ফেবল। 
কমলার চাদমুখ দেখেই বেঁচে আছি | হা দেশাচাব, ছা সমাজ, তুই আমার | 
কি সর্বনাশ করুলি, একজন নিরপাবাধী অবলার সকল সখ নষ্ট কর্তল! | 
হাঈশ্বর! আমাব এ মর্দভেদী ক্রন্দন কি তোমার চবণতল স্পর্শ কর্বে | 
না? দষাশূনা মায়াশৃন্য অন্ধ সমাজের কি চেতনা ছবে ন?7১ ৰ 
_ বাধন বলিলেন “ আর কেঁদনা, এখন আর 'ত উপায় নাই।» , 

শ্যাম) কেন উপায় নাই, ঈশ্বর ককন আমার কমধা বীচুগ, ফেন | 
উপার হবে না! 

বান। সে কথ! বশতে। 

শ্যাম। এখন এক কাজ কব, কমল। প্যাবীকে দেখতে পাগগ হযেছে, ণ 
যানে একবার গ্যাত্ীকে দেখুন্তে পায় তা কব, নইণে কমলা আমার | 


বাটাব না। 
রাম। উপায়ঃ ৰ 
গম | আমি মেযে মানুষ আমি টি-উপায় স্থির কব্ন, যাতে ভাল | 
হয় তাই কর। রঃ | 























কমল!। ৩৩৩ 


শী শা শী 





রাম। প্যারীমে কোথায়, তাত জানিনা, বাবা আমার কমলাকে 
কত ভালবাসভ। প্যারী যে কমলার বিচ্ছেদের দরুণ যন্ত্রণা সহ্য কৰে 
এতদিন জীবিত আছে তারই বাস্থির কি? 

শ্যামমোহছিনীর বদন শুধধ হইল, বলিলেন “'তবে উপায় ?১, 

রামধন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন “ভাই ত 1” 

শ্যাম। দেখ যতদূয় পার? কমলা বে আমার বাচার সে আশা! ত নাই, 
দেখ যদি এ সময়েও তাকে কতকটা সুখীঞ্করক্তে পাব । 

রামধন নিস্তব্ধ হইয়। রহিলেন। 

শ্য/মমোহিনী বলিলেন “তবে তুমি ঠা ওরাও, অ|মে কমশার কাছে যাই।” 


রাম। আচ্ছা । 

শ্যামা হা! আর এক কথ!, আমাদেব হবিদাসী আর ভগবতীকে 
আন্ত লোক পাঠাও । 

রাঁম। সেবেশি কথা নয়। 

শ্যামমে।িনী প্রস্থান "করিলেন, রাঁমধন বিমর্ষভাবে অনেকক্ষণ কি চিত্ত! 
করিলেন, পরে এবটী দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ ক্রয় মলে মনে বলিলেন “*হায় 
আমি কি মূর্খ আমি ঈমাজেব ভয়ে আমার ইহ জন্মে সকল স্ুখই নষ্ট 
কবিলাম। যদ্দি কমলাই নাবাচে তবে আমার সংসঙ্রে কাজ ফি? তখন 
আমি সমাজ লইয়া কি করিব? হায় মা কমল+যদ্ি ঈশ্বর দিন ধ্দন, যদি 
তুমি আবোগ্য হও, তবে আমি আবার তোমার পিতার ন্যায় কার্ধ। করিক্কঃ 
আমার সকল সাধ পুরাইব, তোমাদিগকে প্রণয় স্থত্রে আবদ্ধ করিয়া আমার 
জীবন সার্থক করিব, নতুবা এই শেষ। ম! কমলা, নিশ্চয় জাঁনিও যে 
তোমার শেষ দিনই আমার জীবরের শেষ দিন*্হইবে, এ দারুণ ব্যথ1, এ 
ভয়ঙ্কর অন্ুশোঁচন| আর সম্য করিব না 1১ 

বৃদ্ধ চক্ষের জল মুছিয়! আবার আ নক্গণ কি চিন্তা করিলেন, পরে 
বলিলেনঃ-“প্যারী চির দিন “াধাবণী”' পাঠ করিতে ভালবামিত, বোধ হয় 
এখনও পড়ে, অভএব সাধারণীতেই এক্টী বিজ্ঞাপন দেওয়! যাউক, ঈশ্বর 
ককন আমার এই শেষ সময়ে আনার জীবনদীপ নির্বছপিত হইবার পূর্বে 
ষেন আমার এ সামান্য আশা ফলঈীলভী হয় |১, 




















90 ইস 





আদরিণাী। 








255 2 
বৃদ্ধ তাহাই করিলেন, সাধারণীতে এই বিজ্ঞাপনটী পাঠাইলেন -- 


€ 
“প্যা-আমার অনুরোধ রাখ, ক-লা মৃতপ্রায়, তোমায় দেখিতে 
পাগশ, দেবনন্দপুরে %_র মাতামহঠর অ|লয়ে আ“সবে। 
শ্রীবা_-ন”” 


বিংশতি পরিচ্ছেদ । 


৪ 
শপ ৮ পপ 


হরিদাসী। 


হবিদাসীব শ্বশুবালয় চচুড়া। এখন হরিদাপী স্বামী তবনে। দিবা 
প্রায় সার্ধ নয় ঘটিকা__পূর্ণ যৌবন] স্বামী প্রেমমুগ্ধা হরিদাসী দ্বেতলের বাতা 
য়ন পথ দিশা ভাগিরথীর ভন্গ ক্রীডা নিবীক্ষণ করিতেছিল, এমত সমক্সে 
৷ দ্বাসী তাঁলিয়। সেই চাককব্লে “্োধারণী”, মযপঁণ করিল। 

হুর”াসী সাধারণী পাঠ করিতে ভালবাসিত, '্ত্ররাহ পত্রিকাখানি 
হস্তগত হুঃব'মাত্র ওঁতমৃক্য সহকাঁবে পাঠ করিতে লাগিল । ক্ষণেক পাঠ 
কবিয়া র।মধন প্রদত্ত বিজ্ঞ/পনটী তাহার নয়ন-পথে পতিত হুইল। হুরি 
দাসীর সুস্তক ঘুরিয়া গেল, শরীর অবসন্ন ও কণ্টকিত হইল। ভরিদাসী 
বিজ্ঞাপনটী একবাব দুইবার তিনবার পভিল, তথাপি যেন চক্ষের ভ্রম দ্বুচে 
না। ক্রমে সেই উন্দিপর নয়নদ্বরর আসারে পূর্ণ হইল, বলিল “ঈশ্বর । 
দয়াময়! কমলার কি সকঙ্প যন্ত্রণার শেষ এই ভয়ঙ্কর উপায়ে করিতেই 
স্থির করিয়াছেন? কমলা! প্রাণাধিক1 প্রিয়স্থী কমলা । আব কি 
তোমার দেই লুচার বদনকমল দেখিব না? আর কি সেই মনোহর বদনের 
সধাময়ী বাক্যনিআাব কর্ণকুহুর পরিতৃপ্ু করিবে না?” 

হরিদাপী অঝোরে কীর্দিতে লাগিল। সেই কমল নয়নযুগল অশ্রবিমি- 
শ্রনে এক অপূর্ব সৌনদন্যধারণ করিল। এমত সময়ে ভগবতী তথায় উপ- 


স্থিত হষ্টলেন | প্রণয়িনীর চক্ষে জল দেশিয়! যদিও ভীাহার হৃদয় 'বিকল 
বীর 8558 








| হুইল বর্টে, তথাপি সেঁ সময়েও তিনি তক্ষণী গ্রণ্বিনীর সরোজ নয়নে, নীরের 
অপূর্র্ব সমাবেশ দেঞ্ছিয়া পবমোহছিত হইঈঙেন। বলিলেন “কি হয়েছে 
হরি?” ্ 

হরিদালী একটি দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া ভাতাকে গে বিজ্ঞাপনটী 





দেখাইল। 
ভগবতী শ্টিরনেত্োে তাত] পাঠ করিয়া বলিলেন “উপায় ?” 
হবিদাসী। উপায় ঈশ্বর। 


। 
। 


ভগবনতী। দেবানন্মপুর এখান হইতে অধিবদূর নয়, আমি কমলাকে 
একবার দেখে আমি, 

হরিদাসী। স্বধু তুমি নয়, আমিও যাব। 

ভগবতী। উত্তম। 

হরিদাসী। দেখ ভাই, বিজ্ঞাপনটী পাড অবধি মনযে কতদুব আস্তির 
হয়েছে তা বলবার ময়! আমি এই মাজ গঙ্গ'বঙ্ষে রঙা ক্রীডা দেখে 


' খুগ্ধ হচ্ছিলাম, কিন্ত এখন »তাভ! বি্ষতুপ্য বোধ ভাচ্চ। তোমার সহাস্ত 


বদন দেখলে আমি জগাতব স্তায়িত্ব বিশ্বৃত হট, বিস্ত এখন সে বদনও 
আমায় তত মৃপ্ধ কচ্চে মা। তোমার অভাবে যেমন কুসুমের দৌব্ভ মনে 
ধরিত না, আঁতৰ গোলাঁপ অঙ্গ দগ্ধ করিত, মনুষ্যেব মধুর সঙ্গীতে মন 
ভূলিত না। অনস্ত নীলিমা সম্পন্ন 'মাফাশ পানে চাঠিতামঃ গরক্ুতি যেন 
হো হো শব্দে আমায় দেখিয়। ভাসিত, দে হাসি আমার হৃদাঘর প্রতি 
স্তরে প্রতি কোরে প্রতিশক্িত হঈত। একছু ই একমনে আকাশের অসংখ্য 
নক্ষত্রের গ্রতি চাহিয়া! থাকিতাম, মনে হইত আমি যদ্দি তার! হইতাম, 


হইত আমি কেন মলয় সমীরণ হলাম নখ, তাহ হইলে পৃথিবীর যাবতীয় 
পৌরভরাশি বুকে লইয়! বাতায়ন পথে প্রবেশ করিতাম, তোমার শ্রীঅঙে 
সেই শীতল সৌবভ চালিয়া দিতাম, তোমার চঞ্চল নিদ্রা! গ্রগাঢ করিঠাঁম। 
তোমার মিলনে আমার দে সমস্ত আশা পরিতৃপ্ত হইয়াছিল, সে সমস্ত 
বকাজ্চার নিবৃত্তি হইরাছিল। শু্বাস্ সাজি আমার কমলার জন্য কে 





তাহা হইলে তুমি যেখানেই থাক, তোমায় দেখিতে পাইতাম । যখন | 
বসস্তের যুছ অনুীল আমার অঙ্গে বঙ্গ সহকারে ক্রীভা করিত, তুখন মনে । 





] 
! 



































৩৩৬ 


স্বাদরিণী। 


শীট শা শীশ্াশিট 





প্নে কেন সেই পুন্দূপ ভাব সঞ্চল দীরে ধীরে হৃদয়'পপে পুনর্বার উদ্দিত 
| হঈল। মনে হঈতোছ ঘদ্দি গগনের পাখি হুটতামু, তাহা তলে ছুটিয়া 
শিক্কা কমলাকে দেখিয়া আসিনাম। যদি আক[শের ৃর্য্য হইতাম তাচা 
হইলে কমলাব সেই ঠরল-াণয়ী বদন মাধুবী আমাক নয়নগথে পতিত হই, 
দেখিয়। আমার জদয় তপু তঈভ। 

ভগবনী কিয়ৎঙ্ষণ মুণগ্ধর ন্যায় হবিদাপীব সরল সুন্দর ্রাফুল্ল মুখপানে 
চাচিয়া রহিল। যুবতীর আক্ষয প্রায়র_-পীি সাগারর গভীরতার কথা 
হৃদয়পটে উদিত তইল, মনে খন বলিল উহার কাছে গুকষের ভালবাসা 
ছাই যুবীয় সশলিত বাক্য আুধাপানে ভগবতীর ভ্বাদয হইতে কিয়ৎ- 
গণের জন্ত কমলার ছবি অপস্থহ হইল; বিমুগ্ধ জদয়ে কন যত, কত 
আদরে, কত সোহাগে, উদ্ভুাস্ত চিত্তে, অবশ হৃদয়ে প্রীতির পু্ণাচ্চণাসে 
স্রশীতল চুন্বনে হরিদাসীব মন ভূশাইল। 

তগন প্রেমময়ী হবিদ!সী কমল ভূশিল, জগতের স্থায়িত্ব ভূলিল, 
শিশির-পিক্ত গোলাপের উপক প্রাতঃস্র্যাবশ্ি সম্পান্ঠর ন্যায় যুবতীর 
সেই গোলাপী অবরে যু হাসি দেগ। দিশ*স হাসিতে যেন গ্রোমাক্ষায়ে 
কত "দান, কন কথ। স্পষ্টপে শেখা ছিল-ত্ুগন-্ী মনে মনে বলিল_্গার 
কেন, মোহিনীর মোহন ভাপিতে ডর্বয়া বিলে হয় না? 

এমত সময়ে দাসী আলেয়। হবিদাসীব তস্তে একখানি পত্র দিশ, হরিদানী 
| শশবান্তে পত্রথানি খুলিয়া পড়িল পত্রখাণন এইঈবপ »-- 
মাহর্দাসী! 

কমলার আঁসন্নকাশ উপস্থিত । আমার স্সেহময়ী কমল] হয়ক এইবার 
সমস্ত যন্ত্রণা 5ইত্ে অব্যাহতি পাঙঈয়। অনস্তনাথেব অনস্তাশয়ে যাইবে) 
চেষ্টাব ক্রুটী হতে” না, কিন্তু এ যাত্র! রক্ষা পাওয়া দ্ক্ধর 1 কমলার একান্ত 
ইচ্ছ! যে এ অন্তিম সমায় তুমি ও প্যারী আসিয়। অন্ততঃ এক মুহুর্তের জন্যও 
তাহার সি সাক্ষাৎ কর-তোমায় বিশেব অনুরোধ বৃথা । আমরা 

আপাততঃ দেবানন্দপুত্নে আছি । 














গুন্ডানুধ্যায়ী 
শ্রীরামধন শর্মা । 








5424522:55555745-545545855225-222 
কমলা । ২৩৩৭ 








হরিদাসী সজলষ্টক্ষে বপিল « ভগব্তৈ ! আর কেন বিলম্ব কব, শেষ 
কি কমলাকে দেখিতেও পাব না!” 

ভগবতী « আমি এখনি বাইবার উদ্যোগ কবিতেছি»” বলিস গ্রস্থান 
করিল। 


] 


একবিংশ পরিরষ্ভেন | 


শা স্স্পিশ্ ০১৫ ৩ -িতাশি 
আশাব সফলতা । 


ভঃলনাসার “মকি এক অপূর্ধ অনর্বভনীয় ক্ষমতা আছে, ভাতা যিনি 
সবল মান ভাল বামিয়াছেন তিনিইজাঁনেন। সেই ভাঁলবাসাধ মোহিনী 
মায়ায় বিদ্দামীর মন কমলার গ্রান্ঠি একাস্ত আশল্ত। মানব মন শোক, 
ছুঃণ, তাপ সকলই সঙ্গ” কৰিছে পাবে, কিন্তু যখন প্রণনীর দর্শন লালসায় 
উদ্দিশ হয তখন তাহা কিছুতেই নিবাবিত হয় না, প্রিয়লন মিলন ব্যতীত 
1 তাচাব সন্তেষ বিদ্তট ভয়না। প্রকৃতিব অপুর্র্ব সৌনাধ্য ভাগার» 
| বসন্তের জদয়তাতী মধুমষ কুঙ্ুন সৌবভমাহ্,ত সমীবণ্ কুসুমের বিমলানন্দ- 
প্দ সুশন্ধি, শিম্মশ নৈশাকাশের মনোহব শ্ুলদর শোভা), নিথর জাডুবীর 
নিণয় ভাব, অধিক কি পৃর্ধবীব যাবনীয় পৌন্দর্দ্য যদ্যপি একত্রিত কন্ধু। 
যায় তথাপি দে তাপিত জুদয়াক মুগ্ধ করিতে, সাস্বনা করিতে সমর্থ 
১য় নাঁঃ সেই যে এক 'অভ'ব তাহা সে বস্ক ভিন্ন অপর ফিছুাতই পুরণ 
হয় লা। রর 

সবল প্রাণ! তরিদ্রসী কমশা বিহ্ান জগত সংসার অন্ধকার দের্শশতেছিল, 
সেই কোমল স্বগর্তপ্যহদয়ে একমাত্র কমশণর ছবি অপিকার করিয়াছিল। 
। হরিদানী ফমশাক,দখিবার জন্য পাগশ হউয়াছল। ভগবতী ও হরিদালী 
দিব! প্রাক স'দ্ধ নিন ঘটি গা উন্লু'প হইলে (দবানন্দপুরে উপস্থিচ হইলেন । 
ত(হাব। যখন কমলার মাতামহীব আলয়ে উপস্তত হইলেন, ভথুন কমলা। 
নিজ্ছাতবৎ শদ্যায় শারিত রঙি্ীছি। হবিদাসী ও ভগবতীকে দেখিয়া 
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৩৩৮ আদরিণী। 



























কমলার গ্রভাহীন ব্দন কমল বেনল্সল্প গ্রভাসম্পন্ন হইল । কম্লা সাহ্লাদে 
হরিদাসীর হস্তধানণ কবিল। হরিদাসী বিশ্য্ান্ঘিত মদে কমলান বদন 
প্রতি চাহিয়া রহিল। «তাহার এই ভয়ঙ্কার অনস্থ। দেখিয়া হরিদাসীর প্রাণ 
কীপিয়া উঠিল। 

কমলার শধ্যাপার্খে শ্যানমোহিনী উপবিষ্টা ছিলেন, ভিন ভগ্বনীকে 
দেখিয়া সরিয়ং গেলেন । ভগবতী বলিশ « কেনন আছ কমল।? £) 

কমলা একটামাত্র দীর্ঘনশ্বাস' স্যাগ করিল কোন উত্তৰ দিশ লা, 
চক্ষে জল আমিল| ভগন-ী দেখিশেন অবস্থা অভিশয় মন্দ--চিকিৎসা 
সঙ্গন্ধে পবামর্পণ করিপার জন্য বহির্বাটীতে বামধনেব নিনট গমন 
করিলেন । | 

তখন হুরিদ!সী বলিশ “কেমন আছ সঈ ?7 

কমল।। আর কেমন আছি, এখন গেলেই হয়। 

হরিদ্বাসী। বালাই, ও কথা কি বলিত আছো । 

ঘন মেঘর|শিতে ক্ষণিক ঢপশা বিকাশের গ্যাফ কমলার নিষ্পুভ ব্দনে 
ঈষৎ হাসি প্রতিভাত হইল পলিশ «নই, আমাৰ পালাই 1১, 





হবিদানী। বেন তুমি কি? বাশাই বলিতে বাঁধ কি 2 

কমলা জডিভন্বণব কিল * আমি সংসাতবব কণ্টক- প্রকৃত বলাই 1, 

হরিন্বাসী। তুর্মি সাবের অমশ্য রত, ক্োনাৰ নুল্য কে বুঝবে ? 

কমলা । সেয়া ভোক্‌ সঈ আনাব "সব বাচার খিন্দুমাত্র ইচ্ছা নাই, 
তোমায় দেখে গুণ শীতল হ'ল, অর এক ইচ্ছা? আছে-_পিস্ত ভা ঈশ্বর 
মফল কবংবেন না। 

হরিদাসী। হঈশবেব পাখা কিছুই নাই, গ্যারী আগ্াব বউ ক্ষি। 

কমলার চক্ষে জল আগিল, একটী দার্থনিশ্বাস ত্যাগ কবিয়া বলিল 
« তিনি কি আর এ সংবাদ পাবেন?” 

হরিদ।সী। কেন পাবে না, সাধারণীতে বিজ্ঞাপন দেওয়। ভয়েছে। 

কমলার হৃদয় যেন বদিয়] গেল, বলিল « বিজ্ঞাপন! লোক পাঠান 
হয়নাই?” 

হরিদাসী। প্যারী কোগায় আছে 'আহা ত কেহ জানে ন!। 


এ টব সস 
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কমলা | ৩৩৯ | 








কমলা । ঈশ্বব আবার আমাম সুখে'নরতে দেবেন এও কি তার শান্ত | 
আছে? সই, প্যারকে আবার আমি দেখিতে পাব, এও কি তুমি বিশ্বাস | 
কর? ণ 
কথা কছিতে কহিতে কমলার মুখভাব যেন সহসা পরিবর্তিত হইল। | 
হুরিদানীর ভয় হইল, খলিল “ মই কথ! কহিও না, পীড়ার বৃদ্ধি হইবে।” ৰ 
কমলা । না সই, প্যারীব কথা কছিলে আমার বোধ হয় যেন শরীর | 
হইতে সকল বোগ শোক দূব হইয়াছে । ৪ ূ 
এমত সময সঙসা তথায় শ্যামমোহিনী আপগিজেন। কমল।র কথ! 
থামল । তিনি অনিমেষপোচিনে কমলার বদন প্রতি চাহিয়। রছিলেন। 













দ্বাবিংশ পরিচ্ছ্দে। 
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আঁশা মিটিশ। 


কমলাব রোগ ব্রমশই বৃদ্ধি পাইতে লাগিশঃ আর কমলার জীবনের আশা! 
নাই । বানর গ্রায় একাদশ ঘটিক1 উত্তীর্ণ হইম়াছে,্থাকিয়। থকিয়! কমলার 
ধমনীব গতিবোপ হইভেছে,-মুতার সকল চিহ্ন উপস্থিত ।--প্লিপাল। বড় 
বলবতী | চক্ষু শ্রীগীন, ওঠ শুষ্ক ও নিকৃত। টপানার কমল যেন নিদবাঘ রেউত্রে 
বিশু্ধ। শ্যামমোহিনী বিকল হৃদয়ে কমলাব শিয়রদেশে উপবিষ্টা, চক্ষু 
ধহিয়। অবিরল অশ্রধাবা বিগলিত হঈতেছে। হদয়ের অন্তস্থল হইতে 
"্ন ঘন হৃদয় বিদারী দীর্ঘনিখান প্রবাহিত ভইন্বতছে। 

কমল! শয্যায় ছট. ফট করিঙেছে। শ্যামমোহিনী কমলাকে বীজন 
করিতেছেন। কমলা একটী দীর্ঘনিশ্বাদতাঃগ করিয়। বলিল “ম1-১? 

শামমোহিনী সভীত স্বরে বলিলেন “কেন মা?” 

কমল।। আ-- 

শ্যাম । কমল! ? 

* 'কমলা। মা_কি ল 
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শা শশী শ্শাশী শী শশী 











র্‌ 


শ্যামমোঁভিনী বৃঝিলন কমলা প্যার'র কথা প্রিজ্ঞাসা করিতেছে, সতরাং 
তাঁভাব কোন উন্তব না দিনা বর্লালনণ ভয়কিমা 1১৮ 

কমলা আবাব দশর্থনিশ্বান ভাগ কবিল। দেখিতে দেখিতে আবার 
নিদ্রীভিভত কইল । শামাসাছিনী বীজন বযবিত্ে কবিাতি কমলাৰ বদন 
প্রতি চাতিয়া রছিলেন। এমন সসায বামপন ও হরিদাসী পারিকে সঙ্গে 
কবিয় গ্রহমধ্যে প্রবেশ করিতেন। বামধনের বিজ্ঞাপন দেওয়! সফশ 
ভইল। হি ক 

শামামাঠিনীর সদন প্রান্ত আনানাব অপ্র্বা চিত বিক।শ পাইল। 
কিন্তু শামমোণহনী ভা] গ্রকীশ করিছে পারিলেন না, অথবা আনন্দ 
প্রকাশের ইভ! সময়গ নচে। 

শ্যামমোহিনী প্াাবীকে বললেন «“ এস বানা এস, বস |” 

প্যারী অবাক্‌ হইয়া! কমলাব বদন প্রন্তি চাঠিষা বতিল। অনেকক্ষণ 
পবে কমলার পুনর্ধার জ্ঞানের সঞ্চার ভইলে। সেই দৃাণ্তিীন বদন ঈমৎ 
প্রতির্ভাসম্পন্ন হইল । সেই ক্গোন্তিহীন নয়ন পুনর্ন্দাৰ অল্প জযোন্তিঃ 
বিশিষ্ট হইল । নির্বানোন্স,খ প্রদীণ যেন ক্ষীণ আলোক বিবীর্ণ করিল, 
কমলা চাতিযা দেখিশ। ূ | 

কমল] পারীক্ষে দেঁখিশ, বিজ্ঞ গ্রকত পাাবী বলিয়। তাহার বিশ্বাস 
ভইল না বিশ্বানিত লোচনে প্যাবীব “দক আবাব চাঁতিল, প্রনর্দাঁ 
কমল| নিউ হঈযা পিল 1 ক্ষণকালের জন্য রোগ, শোক, মন্থন! বিশ্ৃত 
হইয়া একটি দীর্ঘনিশ্বাস হাগ কবিশ। 

শ্যামমোঠিনী বলিলেন “ষাট, কেন মা কমল!) অমন কচ্চ কেন?7 

কমল! আবার একটী দীথনশ্বাস তাগ করিল, নয়নযুগল হইতে বেগে 
বারিপাবা পতিত হইন্তে লাগিল ॥ প্যাবী দীরে কমলার বামহস্ত ধারণ 
করিয়। বলিলেন £ চুপ কব কাদিও না 1১, 

কমলা! প্যার*ব তম্ত পাবণ করিয়া আবার একটী দীর্ঘনিশ্বান তাগ 


করিল$ বক্ষ সী তইযা উঠিল) সোধ হইল বেন কমলার হাদয়গত ; 
ঘাতনা আব সেখানে থাকিতে অক্ষম, ক্ছবিদীর্ণ ঘরিয়| বাহির হইতে 
উদ্নাত। ূ 


রঙ 
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শশী 








এই সময়ে শ্যামষোঠিনী খেস্থান হাইন্তে উঠিবা গেলেন, রামধনও 
কার অন্নসবণ কবিলন। একমাজ্র হরিদাসী কমলার পাদদেশে উপ- 
নেশন করিথাচিল,-তণর্জী কমশা বলিল « জীন ভন্বর্বস্যপন) প্রাণেশ্বব, 
আমাব মৃছ্্ুব মার বিলম্ব নাই, কিন্ত আক্র,ম্সামাব বড় আনন । আঙ্ক, 


| তোমার দেই মুখ, যে মুখ, আমার নিদ্রার স্বপ্নঃ জাগরতের ধান, সেই মুখ 


দেখিতে দেখিতে ম্বিব। 2, 
কমশাব কগাবাধ হইষা আসিল, গযাজিভীত হইয়া] বলিশেন একমশা ১, 
কমলা চক্ষু সঙ্কোচ কবিয়া কিল “আযা ” 

কমলাব মস্তক চলিয়া পড়িল, বলিশ £ জল | 

প্যাবী কমশার মগ জশ দিলেন, ক্ষাণক পাব কমলা আবার বলিতে 


লাগিল «“এ'জীবান যন্ত্রণার সীম! ছিল না, বুঝি ঈশ্বর এতদিনৈ "তাহার শেষ 


করিলেন? প্যাবী, আদমা বাজি, কিস বাধি জীহীক থাকেন, বদি সতীর 


সতীত্বেধ মঠিমা থাকে, তবে জন্মাস্তার তুমি আমার তইবে। ৮ কমলা 
প্যারীর কন্তদ্য় বক্ষে ধারণ করিল। 

প্য'বী । ওটি কথা কমলা । 

, কমলা মৃদু হখপিয়া *কহিশ “কি কথা ভাই, এত যন্ত্রণা সহ্য করিয়। কি 

বাচিতে সাধ হয়? ভুমি কি বাচিতে বল?” 

প্যাবী কাদিতে লাগিশেন। কমলা নলিল “প্যারি "আর কে না__ 
উঃ! জশ।৮প্যাবী জল দিলেন, কমশা জলগান কবিয়৷ আবার বলিল 
€ ঈশ্বরেব নিকট অকপট চিত্তে অস্থিমকাঁলে এই প্রার্থনা করি, যেন ভিনি 
তোমায় স্থখে রাখেন । আব বলি, দযাময়! আমাব ন্যায় ঘেন কোন 
রমণী ক্লেশ ভোগ না করে। যেন নির্দয় নিষ্ঠ,বঃ অন্ধ সমাজের জ্ঞান হয়, 
অবলা নিপনেব পাপ বুঝে_-জল-_ ্ 

প্যাবী আবার জল দিলেন, কমশা জল গলধঃঠকরণ করিতে পাপিল না। 
চক্ষু স্তিব হয়! আসিল, প্যারী ভীতিবিহ্বল চিত্তে বলিল «কমলা | ” 
কমশার চক্ষু নিমিলিত চ্টয়। আগিল। প্যাবী কমলার সেই তপনতাঁপ পরি- 
শুধ মৃণালদম দক্ষিণকব লশাটে রস্চিত করিয়া, আবার ভাকিল “কমলা 1৮ 
কমলা নেত্র উদ্ধদিকাশ্রয় করিল'। প্যারী কমলার বক্ষে হস্ত দিলেন, 
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দেখিলেন, বক্ষ স্পনাহীন। নাসিক পুলে অঙ্ুণি দিয়া দেখিলেনঃ বিশ্বাস 
নাইি। দেখিতে দেখিনতেকে যেন সেই সোগাব*্জঙ্গে কালিমা ঢালিয়। 
দিল। প্যাবী চীত্ঞার করিয়! উঠি। শ্যামধেহিশী না কমলা কি 
কবলি মা, এ ত্ুত্থণীতক “ফতে কোগা গেলি মা” বলিয়া আছাডিয়া 
ভূমিতলে নিপণহাত! তনয় সংজ্ঞা ভ্রষ্ট। হইলেন । প্রেয়মরী হব্দাসী | 
উচ্চৈঃস্বব রোদন কছিতে লাগিশ, অশ্রপাবায় বক্ষতন্তণ প্রানিত হইল । রাম- 
ধন স্তপ্তিষ্ের হায় স্তিবভাপ দাঁঞ্ায়মান রছিগেন | প্যাবী সোত্মুক নয়নে 
বিকল হৃদয়ে কমশার বদন প্রত চাঠিয়া রাহশেন,ঃ মনে কবিলেন, কমলার 
হয়ত মোহ হইয়াছে, এখনি স্ভাহা তিবোঠিতত ভইবে। কিস্তুপ্যাবীর সে 
আশ! পুররল ন[, কমশা জ'ন্মর মন সমস্ত যন্ণা হইতে অবাহতি পাইল। 
সেই কনকলতা জনের মৃত শুধ্ক হইশ | গ্যারীব আশ।লনা দলিত হইঈল। 
রামধন ও শ্যামমোছিনীর ইঙজীবনের একটা মাত্র স্সেহধার জম্মেৰ আত 
ত্টাহাদেব স্সেপাশ উচ্ছেদ কবিল। কমলা সমাজের ভুহুষ্কার ও অত্যাচারের 
সীম! অশ্িক্রম করিয়া অনস্ত'শণয়র আশ্রয় গ্র্গ করিণ। দযাময় | তুমি 
অবলার প্রহনুখ ভুলিয়! চাঠিবে কি? কমশাব সজল নয়ন তুমি দয়] 
কবিয়া মু্াত কি? যেনাশন হৃদয় পিতা মাতাআযম্মীম পবিজন কেক 
সান্ত্বনা বরিতে পাবেনাই, শান্তিময় ! তোমাৰ অতুল দয়] বিনা আর কিছুতেই 
তাহ। শান্তিশাভ করিতে পাবে ন।। তোষ। নিন! আব তে অবলাব নয়নজল 
নুভাইয়; দিবেঃ ভাবন্ের চির নিপীডিতা পরিলাঞ্ছিতা অবল। বিধ্বাগদের 
হঃখে আর কে সহানুভূতি প্রকশ করিবে? 


সমাপ্ু। 














প্রতিযোগিতা । 


শশী শশী শীট রা 


প্রতিযোগিতা | 


00 








প্রতিযোগিভ'ই মনুষোর পল প্রকট ৪ সর্পূবীন ধর্শ প্রীত 
যদি এই প্রবন্থি বিদাসান ন। গাকিভি নাহ হউন সকল জাব প্রধ'ন 
মানবো তবলা আক্ষি কি তন কে ঝুলছে পাবে? প্রতিযে। শীতাৰপ 
বীক্ষ সকল মন্্ধা ভতল নিহিত আছে বটিশা শাঁকি মানব পুথিবীব 
অধীশ্বন, আজ নাঁলব গরাপেন নিকউ কেহই ভিডিতে পাঁবিতেছে না, 
প্রতিনোঠিভা ও »হ্শচ্গ মাক্ষ উন্নতি কাশন। মক্ষল মশাই জদযের 








৯ 


স্তনে কবে স লাজিল আচ্ছে পলিষ'উ আলি নাশাব এতাদুশ অমানুষিক 
কার্যাকশাঁপ__এক ন্মলৌকিক  কীন্তিমাাণমন ভাবত শিল্পচা তুবী 
পরিলক্ষিত হস। যদি উহা গলুষা ন্তবে নি তন। থাকি, তাহা হইলে 
এই উনবিংশ শনাব্বীব অন্তমমশে ও ম্নুমো ও বন্যপশ্রতে কোন প্রভেব 
কিন কিন! মন্দেহ স্সস.ও তাহা হইদ্লে আজিও মানবকুল্ন নিবীহ মুগ 
কুলের ন্তাঁষ ভব চকিতু [চিন্ধে, বল হইতে বনাস্তবে_-স্ান হইতে স্ানান্িবে 
মণ কবিষা ৫বডীউ-ল কিনাকে বলিতে পাবে? কিশ। দুর্দান্ত? হিতআ আাঁপদ- 
গণের বিকট দশে নিষ্পেনিত হউা াঁহাঁঁদল "লাঁশজিহ্বাৰ কিৎ শান্তি 
প্রদান করনত 'এভদিন পণ্নী নন্প হউন ক্তাঁ [নদব নাম বিলুপ্ত করিত কিনা 
তাহাই বাঁকে বলিবে? যদি ৭ই পতি যাশিতু পবুন্তি মানব জদমস্তমরিকণব 
কবিতে ন1 পাঁবিভ, তাহা হইলে মন্ুবশের নাঁম পখ।ন্তও তাঁজি থাকি না, 
মনুষ্য ভোগ্য এট অমন্ত প্রমবী ধবাপাঁম তাহ! হইনে এতদিনে সম্পূর্ণৰপে 
পশ্ত ভোগ্য হইত, দর্দান্ত সিংহ বজ্র ইহৃব মম্পূর্ট কর্তৃতত গ্রহণ কবিত, 
কিম্বা কীহাঁর ভাঁকশ্য এই শন্রভন্গোগ ঘন ভাহাৰ নিশ্ভাভা কি? গিংহ 
ব্যাস্ত, দ্বীপি, ভশ্ুক সন্কশেশ এই প্রতিবোিহাব অনুপ্রাণিত» যদি প্রতি- 
যোগিতাই না খাঁকিত, তাহা হইলে জগত কর্তৃত্ব কাহাব উপবন্যন্থ হইত 
এ কথ! কে বলিবে? প্রতিযোগিভ বজন্তই যে বুহৎ 'সবণ্যে পশ্তবাঁজ বাস 
করে,তথাঁষ অপবাঁপধ ই-ভব ্রাণীতষ্টিতে পারে না। 
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ই প্রতিযোশিতাঁব জন্যই একশন অন্তজনকে জব কবে, না হইলে 
ভযেখ কাঁণ কি? ঘদি ইহা কোন জীবেবই অন্বে, জাগকক না থাঁকিত, 
তাহা হইলে এই পৃথিবীতে বাঁসকবা! সুসাঁধ্য কি ছুগাধ্য হইত, কে বলিবে ? 
স্কাহা হইলে আঁমাব বিবেগনাঁস মনুষা কখনই বাম" কবিতে সমর্থ হইত না, 
কিন্গা! ঘদিও খাঁস কবিতে গাবিত, তবে ভাভাব| ইভ প্রাণী হইতে কোন | 
অংশেও শ্রেষ্ট হইতে পাবিত না,_বন্য পঙ্গব গ্তাষ ধনে বনে বেডাইব। 
বেডাইভ-_আঁাবের নিমিভ ভাঁহাদেবই ভ্াঁধ আবপোব পচ্ছন্দজীত ফল-মূল । 
আহবণ কবিত, এক কথা “মনুষ' বাঁ তাহ! হউন কখনই তিষ্িতে পাঁবিত না, 
ও ভাঁঙ্বাব এতাদ্রশ শ্রীবৃদ্ধি হইত না, মনম'কুল এতদিন নিপল হইত। 





মেই জন্যই বিশ্বনিসস্তা এই বীক্গ মকশ-ন্তবেই বদ্ধমূল কবি দিশাঁছেন, 
প্রতিযে।গিত। প্রবৃত্তি এই জন্তই মকন্প প্রাবী-জদযে মমভাঁবে একস্ত্রে 
বাজত্ব কবিত্েছে । এই প্রবৃত্তি স্বতন্ি্গ ইহা কেহ বলিষা দেয না_এ 
বিষয়ে কেহ শিক্ষা! প্রদান করবেনা, ইহা আপনা হইতেই প্রাণী জদ্‌ষে 
অলক্ষিত ভাবে স্থান প্রপ্ট হয, স্থান পাইযা উহ গথমে শনক্ষিত ভাবেই 
মানব জদধে কার্সা করিতে থাকে, ক্রমে উহার প্রসব যত ধু্দি হয়, ইহা1ব 
কার্গা কী শ্রমতা, ততই এা|শীকে ইচাব চবিন্নার্থ নাধনে প্রোহ্মহিনত কবে, 
ঘাতরশ প্রবোচনাষ মানব নানাঁধিধ দু.মাপাকার্দ। কমে "কুমাশ্া কবিয়া 
আঁগনাব সুখের পথ প্রশস্ত কবিষা লম, স্ুখেচ্ছ মনুমায জদবে_ মনুষ্য | 
কন মক প্রাণী জাদসে এমাঁন বলবনী ,_সকলেই হুখ প্রাপনার্থ নানাদিকে 
প্রধাবিত, হুখ কামনা বিবচিত প্রানী এই মব জগন্ে হুদুলভ, যে যেমন, 
মে মেই কপেই সুখ পাঁউবাঁর লিমিন্ত শাঁলাধিত , কিন্তু জুখ পাইতে হইলেই 
প্র তখোগিত। চাই , সুখের সহি প্রতিধোগিভ। জডিত আছে, একেব, 
শ্ভাঁবে আন্তেব প্রন্যবাঁধ, একব আগমনে অন্টেব অভিমান । 
মনুষ্য উন্নতি প্রিবক্গান্ি , ভাহাব প্রতে)ক কার্ধে।ই উন্নতি কাঁমন। কপ- 
বীজ নিহিত আাঁছে , কিন্ত উন্নাভিণ এখান মশ।য প্রতিযোগিতা ও বর্দানা : 
কাজা । এই ছুই যদি না থাকিত, ভাহা হইলে মানবহুল কখনই উন্নতির 
অত্যুচ্চ ভে|বণে উপস্থিত হইতে সমর্থ হইত না। পুথিবা ষ্টিব প্রাক্কাল 





হইতে, অদ্য এই উনবিংশ শতাব্দীব অন্ত মণ পর্যন্ত, যদি মনুষ্য হৃদয়ে রি 
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; যুগ শিশুকে ভাঁহাঁব জননীৰ নিকট হইতে আঁনিয। উদব-পুবণ কবিতে সমর্থ 





প্রতিযোগিতা | 





খোঁগিতা ও বর্ঘনাকজক্টী নাঁ থাঁকিভ, তাহা হইলে আজিও মানুষে ও বন 
মানুষে কোঁন প্রভেদই প্লীবিলক্ষিত হইভ না, তাহ! হুইশে কোথায থাকিত 
স্বব্ম্য হনব বাঁজিব বাঁজীব শোভা, আব (কোথা থাকিত পুগ্চিত প্রমোদ 
কাঁননেব পবিত্র প্রচা ? কিছুই না, মনুষ্যাগণ তাহা হইলে বনে বনে বনচবের 
মাধ বসবাঁণ কবিত-_ভাহাঁদেবই ম্াঁঘ অপন বসন নমুদাঁরই সম্পাদিত হইত | 
সকল ইৰ প্রনীর আঁপনাপন প্রন্বোজন কত শঞ্্ আছে ; সিংহ ও ব্যাঞ্রের 
নঘব ও দশন ,__গাঁগুঁরেব খঙ্গা, মহিষ হবিণেব শ্দ, এমন কি সামান্য পত- 
ঙ্গটী পর্যাস্ত নিজ নিজ তস্মে হমজ্জিত, মনুষোব কিছুই নাই, ইহাব আস্তে 
পৃবিবর্তে নুদ্ধি আঁছে, এবং বুদ্ধিব অন্বজ্ী মত অস্ত্র ধাঁবণের ক্ষমতা আছে; 
মেই বুদ্দিই প্রতিযোগিতা কামনা ও বদ্দনাকজক্ষাঁয পবিপূর্ণ। মন্ত্রয্যেব আদিম 
সমাজে_যখন তীঁহাঁবা পশুবর্ধ ও বুক্ষেব ফল মৃশ আহবণ করিষা! জ।বিকা 
'অন্ত্কন কবিতেন হখন প্রতিযোগিভ। না থাকিলে ভীহাঁবা কখনই জীবিত 
থাকিতে পাঁবিতেন না, প্রতিযোগিতা দ্বন্দ্ব মুদ্ধে পবাশ্থ কবিযাই তীহাঁবা 





























হইভেন। এই ,প্রতিজ্রাগিভা। ও বদ্দনাকচক্ষ। বশ-ন€ই উাহাঁবা ইভ প্রাণী 
হইতে আঁপনাদিশকে স্বতন্ত্র রাধিবাপ জন্য বননীমাব ন্বহিতূ্ভি কোন স্থানে 
কুটীব নির্মান কবিষা বলবা কবিতে আবশ্ত কবেন, ক্রমশঃ এই ছুইপ্প্ররন্তিব 
প্রবোচনাতেই তীহাবা অপব প্রাণি হইতে "সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও সর্বধপ্রকান্ধে 
তাহাঁদেব উপব কর্তৃত্ব কবিতে সমর্থ হইযাঁছেন। এই প্রতিযোগিতাঁতেই 
মানব সমাজের ক্টি_মানব জগতেব মুলে প্রতিযোগিতা, অস্তে প্রতি- 
যোঁগিত1 , মানবকুশল অনববত উন্নতিব পথে প্রধাবিত হইতেছে, কিন্ত 
মনুষ্য মর্বব মমত্য আপন জদযে এই প্রতিষোগিভা লক্ষ্য কবিতে পাবে না; 
অথবা তিনি তত্কর্তৃকই সতত পবিচাঁলিত 1 “ভ্ণমি মন্দ বুঝি না, বা আঁমার 
ধাঁবণ] মন্দ নহে ” একথা মকলেই আহোঁবহ বলিষ। থাকেন; কিন্ত প্রতি- 
যোগিতাঁই যে এই কখাধ মুপ ভাহ1 অনেকেই বুঝিতে পারেন না। যেযাহা 
বলে বলুন, কিন্ত আমি যাহ] মনে ধাবন! কবিষাছি আমি তাহা কখন 
ছাঁডিন্তে পাঁবিব না। মুন্ুষ্যেব একন্ষির ইচ্ছাই তাঁহার সকল উন্নতিব মূল। 
পিতার ই্ছা | পুত্র বড হউক, আমা হইতে পপজি গত বুদ্ধিমান বা নকল বিষষেই 
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শ্রেষ্ট হউক , পিতা অপবের পুজ্রকে আঁপন পুত্র ছইতে বুদ্ধিমান বা বস 
দেখিলে, তাহা দৃষ্ট। নত দেখাইব। ভাহাকে উন্নতির দিকে প্রোঙ্মীহিভ করেন, 
যাহাভে তাহাকেও টক বিন কবিভে পাঁবে তদ্ধিষষে ভিনি বিশেষ বহ্বনাঁন হন, 
সুতবাঁং বালক ঘে গেই প্রতিঘোগিত!ব চক্রে পড়িযা আপনাকে উন্নতিব পথে 
শীল্প লইয়া ঘাঁউতে চেষ্টা কবিবে, ভাহাঁভে আব বিচিত্র কি? এবৎ এইন্দগে 
ঘেযামুদায মমাঁজি গভিমোণিত। চগ্ে্ু পড়িঘ1 উম্নভিব দিকে ছুটাছুটি কবি-! 
ভেছে ভাহাত্তেই আব আ্ধোব পিন কি? টড মানব মমাজেব প্রথম 
কষ্টি_মাজ ইহাতে অগ্প্াণিত স্রভবাৎ মানব কি ইহা কখন ত্যাগ; 
কবিতে পাবে? তবে মকল সমানে এই তি মমান বলবতী নহে, কেহ 
ইহাঁর ধমা ক্ষণ প্রাপ্ত হইবা ভাহাবউ জঙ্গ নালাদিত, আব কেহ বা ইহাঁছে 
হতাশ মার পাঁইন। ভ্বেগ অনাঙ্ষীস সাদি) বাঁহাবও ভাঁগ্ে জুধোগ 
ঘটিন আবার কীহাঁরও বা জাবনে নাহ! ঘটিন উঠিল ন|। যেবিটিষ 
জাঁতিব বিজন বৈ ভী আজি পুথিবীব দশমাত্স স্থানেৰ উপবি পত পন, 
শব্দে উডভীন হইতেছে, হঈথ নককে মন্তন্ত বা দেশিতেহ উহাব 
প্রতিশ্ত্র প্রভিযোগিভাথ এ্রথিভ , আবাব বিটি জান্ির বাক্ষকী চিত্র ও 
এই প্রভিযোনিভাব প্রত্যক্ষ মু্ডি ও দুইপিকে ছুই দুর্দান্ত নিহহ “ধন প্রর্তি- | 
ঘটিত কেত়ে দ্র এাধমান।, ব্রিটিৰ জাতি এই প্রতিযোগিতা অনুপ্রানিত 
৬ প্রা নকল নমদেই ভাহাব'স্ববমা ফাশলাঙে কৃভার্থ, তাই এই প্রবৃন্তি 
তাহাদের এন্ডাৃশ বব ইহা তীয় ইভিহামেব প্রতি পৃষ্ঠা ইহাব মনোহব 
গুণ বর্ণণে পরিপূর্ণ, প্রতি বর্ণ ইহাব কীন্ডনে অন্রবঞ্জিত । 

প্রতিযোণিত কেবল মানে মমাঁনে নহে, বাঁলকে বৃদ্ধে, কৃদ্ধে যুবাষ 
বাঁজায বাঁজাষ "আবার বাঁজাধ প্রজাষ এই দ্গমম প্রন্তিবোশি ততেই সমাজের 
বশ পবীক্ষিত হয়, শমাঁজেব ব পধাঞ্ষিত হইলে বাঁজ শক্তিৰ সহিত 
প্রজামাঁধাঁবণেব বল তুলাদও পবিমিত হয, যে পক্ষ ধখন মৃত্তিকা নি 
কবে, তখন মেই পডক্মবই জম । প্রথম চান্মেব বাজন্ব নমষে, প্রজ। 
নাধাবণ আপনাদের বল বুঝিতে পাবিষাছিলেন, বাদ। তাহাতে কৃনকাধ্য 
হন নাই, তাঁই হামডেন প্রমুখ প্রজাবৃন্দ" বাজাব বিকদ্ধে াডাইতে সাহদী 





হইলেন, তাই অশেষ প্রত্তাপাশিত বহু নৈন্যেক অধিনাঁসক্ক প্রথম চাল নও 





































প্রতিযোগিতা । 








তাঁহাদের সহিভ এ্রিভিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডাযমান হইযা পনান্ত হইলেন । 
তাই এ “দখ বঁজাঁৰ ছিন্ন মন্তক আজিত্পনাঁর পদপ্রান্ভে বিশৃর্ঠিত, মহাবীর 
জন্ওশাসিংটন প্রা মাদাবাণো বলে পরিমাণ বুঝিপন, পাতিছিলেল 
'বলিগাই, ম্গাপসাকুম্রীলী বিটি সিহহব বিকট. শা মমনেও, 
। "হাব লোৌলনিহ্রাঁল হস্ত গদশি কবিতভ নাছগী হউন চলন তিদীদ মিংহ । 
নখন আঁপলাৰ গৌববেই গেৌববাধিত-শ্াগিনাঁধ শর্জিভেই বিজ শ্িত, তাঁই 
তখন গ্রজ। শক্তিৰ পরিমান কবিবাব ইচ্ছা! হম নাউ, ভাই এই দেখ ব্রিটীষ 
পিংহ এভাদুশ লার্রি্_তিবন্দ হ স্মপীনিকপীডিত হইযাণ, লগ্রদেহী-লগ্র- 
পদী বীববুন্দেষ সাঁধীনতা স্পীকার কব, ক্মাটলণ্টিক পাঁর হইশ] গ্রাথ লইন| 
| পসাগন কৰিজ্তে সমু | মহর্রি গরিব গী ইটালীব আভ্যস্তবীণ বল প্রতি ৰ 
ঘোগিাস পবীক্ষা। কবিদাছিলন বশিনাউি শেক দিনেৰ পপ মিজবজননী 
ইটা ভূমি মবিযা বাঁচিঘ। উঠিল । এইক-ণ পৃথিবীৰ দে কোন কা্স্যে 
প্রন্তি দৃষ্টি নিজেপ কক্লা, আাগানেই এই প্রতভিঘোটিভাব জীবজ্ত মূর্তি 
দেশিতে পাইবে, প্রনিষোি। শুন্ত কোন মহছ কার্যা পৃথিবীতে কখন 
নংসাঁধিত হস নাই । বিদ্ধাদের নে মঙ্গামান্ছে দীক্ষিন হউসাছিল্েল, ভাঁহাবও 
মন্দ প্রনিবোশিতা , তিনি জ্ঞানমাত্র লব তাক্ষাণগণে াখেণি বিকদ্ধে_ ) 
মাধীবণ “লাধকেব ঝুসহ্ষাবের পিকদ্ধে দামাল হঈগাভিলেন , যিশ্ুধীষ্ট এই ! 
প্রতিযোগিতার অন্ত প্রাণিত ছিলেন বলিষাই পমচিছনিন ও ফ্যানাগিম, 
গণকে এক শাননেব আপীল আনিতে মমর্থ হইনাঁতিচলন , চৈচ্তন্তদেব এই ! 
মলমন্ত্রেব বশীভূত হইবাই ভাক্রিকগণেব তদ্বিষ্বামের শসাবত! প্রতিধাদন" 
কবিন্ে মক্ষম হইবছিশন , লুগাব দে ধন্সিদঙ্ষাবে কতকান্য হইব ছিপেন,, 
ন্ভাহাবও মূশে পোপের প্রতিযোনি। এই জন্যই নিশি পোপ প্রেবিত খষভ 
(001) 0৭11) ধ্বশ কর্ণবন্তে পাঁবিমাডিন্বেন ' 'এইবপ পৃথিবী কোন 
হিতকব কা্সা দেখিবে তংশকলেবই মনে এই মহমিন্্র। ইৎলেজ বাঁজোর 
বিজষ বৈজযন্তী আঁঙগি বে ভাবত বক্ষে পা, উডডীন হইতেছে উহাবও ইহাই 
মূল হত) এইকণে দেখিবে কোন কার্ধ।ই এই প্রহিযোগিত! প্রবৃক্ি শুন 
নহে,» আঁবাব প্রতিযোগিতা এই জুধাময কল সন্দর্শনে সকলেই ইহাতে 


| 

ঃ 

] নিমজ্জিত_মকলেই ইহাঁৰ অন্থমেবক। ইহা হইন্যে কখনই কোঁন কুকুল 
শি টি সি সির হী ৪ ০৯৯ ২১ ৪ 





























৩৪৮ আদরিণী। 
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হপন্ন হখ নাই-ষদি উপম্থিত সমযেইহা হহতে কোন কুকপ ্ৎপন্ন হইয] 
পড়ে, ভাহ। প্রক্ুত প্রন্জাবে কুফল নহে ; এই ঘটনব শতবহনব পবে মেই 
সমাজেব যে সুখময ফল ফলিবে, ইহা হযত তাহাবই হুর্ু্টি ভিন্তি । 
পৃথিবীষ্থ সমুদাম জীবই এই মহামন্ত্রে অগপ্ািত, হুতবাঁৎ নিজ্জীব 
বঙ্গবাপীও ইহার হস্ত হইতে পবিত্রান পাইতে পাবেন না, তীহারও নকল 
কাঁ্যেবই মূলে প্রা এই প্রতিঘোণিভ। বর্তমান ; কিন্ত বা্গালী কোঁমন্ল প্রুক- 
তিক তাই কোমল বিদষেই বাঙ্গাঁলাব প্রতিযোগিতাম্পহা! অগ্রে প্রধাঁবিত | 
ধর্মের তুল্য নীতি পুর্ণ কোমন্ন কায আব কি আছে ?গতাই ধর্ম সম্বন্ধে প্রতি- 
যোগিতাঁষ বঙ্গবাঁমী অদ্বিভীষ-_তাই বাঁমমোঁহনেব প্রবিত্র নীম আজি সমুদ্রাঁষ 
সুসত্য জগতে বিঘোঁষিত হইতেছে | আগি বাঙ্গালী "আব জগতের গমক্ষে 
« জাত্তি ” বশিযাঁ পবিচয দিতে লজ্জা বোঁধ কবেন না, ভাহাবও কারণ এই 
কোমল প্রভিসোঁগিতা | পঞ্চাশখ বতমব পুর্কর্বে যে বাক্গালীব এমন কোন 
কার্য ছিলন।, যাঁহ1 লইযা দ্িনি জগৎ সমক্ষে দ'গাধমাঁন হইতে পাঁবেন-_যাহা 
লইয়া তিনি গৌরব কবিতে পাঁবেন, মেঈ বাঙ্গালী এক্ষণে আব তত স্বৃণিত 
নহেন। মেই বাঁদ্দালী এই অল্প দিনের মধ্যে এমন এক কার্ধা মাঁধন করি 
যাছিল, যাহা। লইমা তিনি মগৌববে পৃথিবী মমক্ষে দণ্ডাযমান হঈতে পাঁবেন 
তাঁহা এই কোল প্রতিযোগিতাব ধল। বঙ্গবাপী আপার সাহিত্য লইম| 
জগত মমক্ষে ধার্থকপে গ্রৌবব কবিভে পাবেন , স্দেশীশ সৃহিতোব উন্নতি 
কল্পে তিনি এই "শল্পদিনেব মধ্যে ঘেকপ কৃতকার্ধা হইযাছেন, এমন পুথিবীব 
অন্য কোন জাতি তি নহে , আঁবাব'যে জাতি এ আল্প দিনেব মধ্যে মাহিভ্য 
মন্বন্ধে এপ 'সুগপ্ প্রলষ মংমাধ্ন কবিতে মক্ষম হইযাছেন, মে জাঁন্তিব ভবিষ্যৎ 
নিববচ্ছিন্ন অন্ধকাঁবমষ নহে । এক্ষণকাব বঙ্গবাঁী আঁব তত কোমল প্রকৃতিব 
নহে, শতাধিক বত্নব বলবাঁন জানিব সংঘর্ষে বঙ্গীয সমাজে কথঞ্চিহ বশী- 
ধাঁন হইযাঁছে, স্থৃতবাঁ বঙ্গবাদীর ইদাঁনীভন প্রাঁয গমুদাঁ কার্গাই ক্িঞ্িৎ বল 
মিশ্রিত কোমল , তাই যে বাঙ্গালী পঞ্াশৎ বসব পুর্বে গ্রামে কোন ইতবাজ 
দেখিলে, দ্বেশ ছাঁডিয! পলাঁষন কবিত, কিম্বা গৃহেব সমুদীষ অর্গলাবদ্ধ 
কবিষ। দিষ বমণীব বসনাঞ্চল মগ্যে লুক্াঁধিত হইত, আঁজি মেই বাঙ্গালী 
মহত ইংবেজেব সমক্ষে লক্ষ ক ইতরাজের বাল্চ্ছান মহাঁনগবীব প্রর্ধান গৃহে 
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প্রতিযোগিতা । ৩৪৯, 


তাহারই অধথা কাষ্যেত্ধ প্রতিবাদ কবিতে অকুত্তি্ত চিত্ত , আবাঁব শু তাহাই 
নহে, আজি সেই বাঞ্গালীু আর ইংরাজের মাতৃভূমি_স্গাধীনভাঁব খনি 
ইৎলণ্ যাইযাঁও ইংরাঁজের নিকট উীহাদেবই ভাঁরতস্থি আঁ্ীয স্বজন, 
বন্ধু বান্ধবগণেব অধথ| কাঁধের দোঁষকীর্তন কবিতে কিছুমাত্র কুষ্ঠিত নহে। 
প্রতিযোগিতাই ইহা মূল । আজি ষে প্রশাক্ত ভারতবর্ধ এক বিলি লইযা 
মহা আন্দোলিত হইতেছে-ইংরঁজ সমাজ হইতে ভযাঁনক প্রতিযোগিত। 
প্রাপ্ত হইতেছেন, বাঙ্গালী এ সময়ে নিবৃক্গ থাকিতে পাধিবেন কেন? 
তাই আজি ভাঁবভীয় উতরাজ ও ভাঁরভবঠসী এই প্রতিযোগিতা) ক্ষেত্রে 
দণ্ডবমাঁন হইযাঁছেন। একেব মুক্তি নিশ্চয বাঁল্ক! রাণিব উপর স্থাপিত, 
। অন্তোব হুদুঢ ভিত্তিব উপব নির্মিত) একেব লক্ষা বাঁজার বিকদ্ধে---সন্তেব 
৷ উদ্দেন্ঠ বাঁজাব আঁজ্ঞাপালনে, রাঁজীজ্ঞাব বিষমষ ফল প্রমাণ কবণার্থ একদল 
| বদ্ধ পবিকব--তাহাঁব অমৃতময ফল দেখাইবাঁব জন্য অন্দল দৃঢ় প্রতিজ্ঞ । 
এই বিভিন্ন নীতি অবলম্বন কবিধ! হইদল প্রতিযোগিতা ক্ষেত্রে দণ্ডাঁযমান। 
বঙ্গবাঁনী ইততিপুরর্ব আব কখনই একপ দমরে প্রবৃত্ত হন নাই , এ বিষষে 
| ইহার এই প্রথম উদ্যম, ইহার প্রপবও অনেক বিস্তুতি লাভ করিয়াছে; 
দি এত বিউগ্র পবৰও ইশ্হাদেব আকাঁজিিত বম্যফল সঙ্ঘটিত না হয, 
তাহ হইলে তাহাদের অস্তরেব হুবম্য অভিলাষ_-মনুষ্যের স্বতাঁবশিদ্গ প্রতি- 
যোঁগিত্তা বীজ--তীহাঁদেব অস্তবেই বিলীন হইয1 যাইবে; আর কখনও 
'্টা্দীপিত হইবে কি না কে বলিবে ? এমন শুভ সুযোগ ঘটিযাঁও, ই যদ্দি 
কেবল বাঁকে ই পর্যবগিত হস ভাহা হইলে বাঙ্গালীর উন্নতি এক্ষণেও ঈদুরে | 
অবশ্থিত। তাঁই বাক্ষালী জাতিৰ উন্নতিব জন্য--জাঁতীষ বল উজ্জীবিত 
কবিবাব জন্য এই প্রতিযোগিতাঁধ জযলাভ কবা প্রযোজনীয , মা হইলে 
বাঙ্গাপী আর কখন-সহজে এইকপ অপম সমরে প্রবৃত্ত হইতে ঝ্ুভিলাঁষ 
কবিবে না, কাঁজেই তাহাঁব উন্নতির পথ ক্রন্্শং অবরুদ্ধ হইষা আসিবে । 
লেই জন্তই ইহাতে জযলাভ করা বঙ্গবাসীর ভারতবাসীব প্রার্থণীয় পদার্থ 
হওয়! কর্তব্য, ইহারি জযের নহিত ভাঁরতবাদীর ভবিষ্যৎ আঁশ! জড়িত 
আছে + হুত্রাৎ উহা বিধিবদ্ধ হওয1 প্রযধোজনীষ , এবং মেই জন্যই বলি 
যে কল স্বদেশবাসী উহার প্রতিকুলে++গাযযান-ক্ধীহারা উহার এই অস্ত 























মি ০ 


* ৩৫৪ আদরিণী। 























র কল লন্গ করিতেছেন না, ভীহাব। গপনার দেশেব,লামুদা ভাবতে ঘোর 
। শক্রু ( ভহাঁব। বার্থ হঈন্ডে এ গপেস্ন তন্তু স্ব শ্ল দেখিত্তে ভাল 
বামেন লাঁউাহবি। ঘোর লার্নিত শাৃগনান শী দার্থপ।ভেই বিন্দ পি 
তাঁহাতেই ইহার পরিণামে লদ্ৃহমা থন ৮5181 দেশিযাও দেখিউভছেন 
না, তাহাদিগকে শভ শিক । 

শ্রকেলাস চক্র ঘোষ । 


ক 


গাচুর পাগ্লামী । 


শশাাশাশাা09 


| দ্বিভীয় অধ্যায় 





++ 
পাদ নহাবে। 


বর্ষাকাল-দশভ্রূদানেণ গা পিপাজনক আর্ট, কা" বাট আর গাঢ় 





ঈত্চিাযস, জীলন চবিতে সসাক এত অনুষ্কা যমজ জঙ্গান্ধ মাতা কিছু? 
| ্গানিযানি লন এনবার এসদিনেন না প্মী'গ্রাম শিখা খে দ্ধ এক্টী কার্ধা 
| দেশিখা /লন। গপশীগামের লো চক হান, আঠা বাবার বীন্ি নীতি 
য*্দৃ9 “দখিষাছিলেন তাহাছে ঠিনি বুঝি াছিলন, যে জগতসংসাবকে 
চিনতে হইলে সম্পার চিত্র দেখিনি হইলে সমাজ মিনতি 


হনে এব সংসারের বিচিন্ন প্রীতির লোনব সভিত দেখা 


শুন। কথ! ব%1 'আআীয়। অন্তরন্দহা ভাল কবিয়। বাশিণ্ত তইলে, 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারেব লোকের সঠিত যত ঘনিষ্ঠতা জন্মিবে যতদুব । 
াভাদিগের অগ্তরবে প্রবেশ করিতে পাবা যা ভদুর দ্বাভাদ্িগকে চিনিকে 








সমর্থ হওয়া যাম। মনুষ্য সমাঙ্গের ও সংসারের প্রধান উপাদান, সংসার 
চিনাত ভঈলেঃ আগর ভাশ করিয়া সকব,ক চিনা আনশ্থাক | 





পৃথিণীতে 








জা. হ 
পাঁঢুর পাগলামী । ৩৫১ 


জন্মগ্রহণ করিয়া জীখঞ্া্রিধাহানৰ ছুন্টী পথ-পংসার ও সন্সাাসাশ্রম | 








তন্মধ্যে শাগমাশ্রদ্টী মতষ্ক্যু ভনো অঙ্বিভার্যা। জন্মগ্রহণেষর সঙ্গে সঙ্গেই 


' গ্রন্ততঃ কিছুদনের জন্য 2৪উচাকে আবশম্বশ করিতে হ্ি। জগতের মধ্যে 

কেরন এবজনেব মাত্র নাম প্নাযাব চিনি নাকি জননী জঠব শিনিগমলের 
। জাডে মাসে 'মগাভাস শন পন প্রধান ববিয়াচিলিন। কিস্ত সে কথা 
হ্যাধ বুন্তিব নিতাপ্ত বিবেসা বনিনা সম্পুপ্তহঞ্চে কাব করিতে পারা যায় 
। শা । মন্তবা ভূমিষ্ঠ মান সংনাবে অবস্থিত, সংসাবে লালিত পালিত, ষতদ্দিন 
আনান দম্পুনন্ধপে বিকাশ না পায়, যতদিন না সদ্সতবিবেচন| 
শন্দি জামা, ভদ্ন মনুমাকে সংাতাশণম থার্কিতিই ৩ইবে। সত্য বটে 
মতদন তির ন। আপা সন্্ু গাঠ লিনা তাহাতে দীঙ্সিত হয়েন 





ততদিন তাহারে সগাবী কলি না, শিল্ক না বলিবা সংসার শুাবেশেব পুর্বে 
ভাহাকে সন্যাসও বলত পাৰি নাত অভএব মে মনসারে জন্মগ্রহণ করি- 
শাম, য|ভাকে আনশন্ঘন পর্ধলমা, ভীপনের ভাবী ম্মথ দুঃখে বীজ বপন 
সময প লাক!শে ক্ষেপন কৰাত ভয়, গে সম্পাব উপেক্ষাব সামগ্রী নয, তাহার 
১গিত বিছশষপুগে পরিচিত হও] শাহাৰ সঠিত ঘনিষ্ঠতা রাখ! মন্ধুযোর | 
গা নিতান্ত আশ্যক। আশমান্তুর অগশন্বন করিতে হইলেও মনু ক 





অন্ভাশমের অভান্তবীণ বাগ!থজ্জ ২€যার গ্রক়োজনীযতা দপাবায়। এস 
পাঁচ রকম ভাবিয়া চিন্ছিয়া পাচুব সংসার ও মন্তুষা সমাজ (দিবার বড ; 
কৌতুহল জন্মিল, আমা'দব পর্ধানন» এখন হইতে আস্ময়ঞ্বদ্ধুবা্ীব 
দি.গব নাটীতে গতিবিধি কণা আবন্ত করিলেনঃ সকলের সভিত গ্রফুললমনে 
নানা বিষয়ে কথাবান্ত। কপিত, যেকোন প্রকারে সংসারের ভূয়োদজ্ঞানে 
অধিকারী হইতে পাবেন হাহ।রই চেষ্ট। করিতে লাগিলেন । তিনি সময়ে 
সময়ে বিডেন ও ইডেনাদযানে ভ্রমন্ঞ করেন, আন্ধষপমাজেঃ থিয়েটরে 
যাতায়াত কবেন, বান্ডার পাকে খষ্টান মসনরী্দের ধর্মোপদেশ শ্রবন 
কবেন, মেখানে সংসার শিক্ষা আছে, সেই খানেই যান সেই খানেই থাকেন। 
একদিন পাচু সন্ধ্যাব পুণনি ফোট উইপিয়ম ছুর্গেবমাঠে বেড়াইতেছিলেন ১ 
বেডাইতে বেড়াইতে ক্লান্তি জন্টি্গে তিনি পর্ভ ডালহৌনীর পাষাণ মূর্তির" 
নিকট স্বুজ ঘাসেঢাকা ঢালু জনি'ত বসিয়! গ্রন্তর মূর্খ পদতশস্থ' স্তস্তের 














০৮০০৯ সিশিকি 
সপপীস সী পি িআলদ 


সি 











৩৫২ আদরিণা। 


4425 
পার্শলিধিত ডালহোৌপীকীর্তি পান করিতে কবিতে লিরার, নাগেশ্বর এবং 
অযোধ্যার ছুর্গতি ও ললাটলিপির অথগুনীয়ত। অব সে গঙ্গে চষ্জ ত্য 
বংশের শৌর্য/ সংরক্রিত ভারতের অপঃপা্কন চিন্তা করিতেছিলেন, এমন 
সময়ে পশ্চাৎ হইতে কে একজন পণ।টুর চক্ষু টিপিয়া ধরিল। পাঁচু আপন 
হাতে অগন্তকের হাত ধরিলেন, মুখে হাত দিলেন, ঠাওরাইতে পারিলেন 
না, বলিলেন « ভারি মানিলান ” বর্ঈট কথা মাত্রে ভাতার চক্ষু খুলিল ; পশ্চা্থ 
ফিণ্রয়। দেখিলেন কেহ নাই, উঠিয়া প্রস্তর মুর্তিকার স্তত্তের চাবিদিকে 
ঘুরিলেন কাহাকেও দেখি”লন না, ক্গাণক কাল পাডাইয়া ভাবিতেছেন 
এমত সময়ে সম্মুখ একটী যুলা হাসিত হাপিতে আসিয়া বলিলেন " পচু 
বাবু মনে পড়ে? ” পাচু “বশ ঠাওবায়িতে পারিলেন না, একটু চকিতচক্ষে 
স্থির থাকিয়া বলিশেন* « আজ্ঞা বড়” 

আগন্ধক “ সেউ হিন্দুফুলে। ৮ 

পাচ ॥ ইভ] মাপনার নাম বিনোর বাবু নঘু! 

বিনো। আজ্ঞা ই। 

পাচু। এখন কোথায়! 

বিনো। এখন কর্ম কাজ কবছি। 

পাচ! কেথায় কি কাজ করচেন? 

বিনো। সাগর আপিসে মুচ্ছুদ্দীব কাজে আছি, ছুত্তিন ট! হাউস 
আছে। র্পাচু বাবু, ছেশেবেলার বন্ধুবান্ধবদিগে এখন দেখতে বড় ইচ্ছা 
ধায়। আপনাদের বাড়ী ত অধিক দুর নয় এক এক বার দেখ! শুনা 
ভইলে বড স্ব হওয়! যায়। 

পাচু। আজ্ঞা! ই, পুর্ন আমার এপ ছিপ না, কেবলই ঘরে থাকিতাম, 
মাজি কাল আব হুদন একজন ভদ্র শোকের সঙ্গে দেখা শুন কথা বার্তী 
না করে সুখী হগুয়া যায় না। 

খিনো। চলুন আজি আমাদের বাডীযা্ট? 

পাচু কোন আপত্তি কবিলেন না। বিনোদ তাহার হাত ধরিয়! 
'দাপন ফিটেনে গিব1 উঠিণ্লন। গাডীণঞানি বর্ঘর, শবে ছুটিয়া বেশ 
মিনিটের মধোই বেরি বিভারী বাবুর সিমলার বাড়ীর গাড়ী বারান্দায় 



































আদি] লাগিশ। বাটা» দেখিযা পাচ বিনোদাক ভ'ল ববিষা চিনি 
শেন, ভাঙা পাঠদশাব স্রতি মান জাগিযা উঠিশ, বিদ্বালায় আনিয়া 


পা আনেক সদয় বি-নাধ দর বাটীত "আনা ছল, নদ্যালয়ের অবকাশ 


কাল এই বাটীতই কাটিযা সাইন । পঁডঢ় বিনোদ বিচার দিগের 





পরিবার এ ঘনিষ্ঠ হিতেন “এন বটাব ন্চন্াস্দীপোক, বালক, লুদ্ধ সকলেই 


তাচাকে চিনি । বধিনে'দ বাল্াপালু বু কৃশ্হিশেন বয়োপ্র।পু, ও 


মনেব স্বথসাচ্ছন্দ্য হেত বানগাপর স্াকাব প্রসাব পিলক্ষণ পরিবর্থন 


হইযাণ্ছশ। সমন মন এবং আশ বশরতিকে অন্ু্লার দেহ ও অঙ্গ সৌইলের 
ইতর বিএন হউবাথ "ক । আ.মাদৰ পাড়ায় বামা ০েল্লিৰ ছেলে বাখা 
লেক দশবতপব প্রার্সা৪ দেল মনূশা মহলা গাকাটে পাকাট চেষ্তাবা 
দেখিঘাছি আজিও সেইজপ দ্রেখিতেতি | "আক গোগাীগাজন্রপুর রাজ্যর 
নিগ্রতদশেব রাজা বায় মকবধবক্র বাহাদ্ুবেব জোষ্ঠপুত্র কুমাৰ দীনেন্দ্, 
নাবায়ণাক আজি দেখিয়! উ্াহাব পববহসর দেখিলে চিনতে পারি না। 
সেকি মামাদেব চক্ষুব দোষ? দীননন্ত্র নাবায়ণের দো না দীনোজ্দ্রর নময় | 
এবং ভোঠগৈশ্বর্মোর দোষে? আঁমবা বত্বেব পরে দীনেন্দ্রক্ষে চিনতে । 


পাবি না, পঁচ়ণ্ত সেই পৌঁষে শিলোদকে প্রথম চিনিতে পারেন নাইঃ। 
পড় মান নে একটু 'অপ্রতিভ হইচলন থে বাশ্য মৃহচৰ বিনোদকে 
এন্ক্ষণ ভাপ কবিয়া চিনিতে পাধিতেছিচলন না। পচুব কুঠতভাবু 
। দেখিয়া! বিনোদ তাহা জানিতে পারিয়াছিলেন। পুর কুঠিতভাৰ 
ই দুব কবিবার জন্য বিনোদ গাচুচক অধিকতর বত্র সচ্কারে সাপন বৈটক 
খানায় লঈগ! চলিলেন আর য,ইতে যাইতে বাল্যকাপের নানান্‌ কথায় 
তংহাকে বিশেনু আপ্যাধিত করিলেন। ছুই বন্ধু নৈটক খানায় প্রবেশ 
করিয়া দেখিলেন িনটা যুবা তথায় বসিয়? আছেন, বিনোদকে দেখিব! 
মাত্র তিন জনেই সমুন্বরে বলিয়া উঠিলেন 61: 0077117787) আমরা অনেক 


ক্ষণ তোমার জন্য ৮710 কবছিঃ বিনোদ যত্ব সহপাবে পাটুকে একখানি । 
চেয়ারে বসাইয়। বলিলেন, অনেক দিনের পর একজন বাশ্য বন্ধুকে পাইয়া 





উই কে, আনিতে একটু শবিলম্ঘ হইয়াছে এজন্য অ(পনাদের কাছে 
অপর হিনটী। দুবাই পাচুব মুগ পানে পরে বিনোদের , 


, 0901) চাইচি ১, 





৪৫ 








৩৫৪ আদরণী। 





রি শশাশশিট 








মুখের দ্দিকে চাহিয়া ভাবে পাঁচুর পৰিচয় চাচিলেন। এবিনোদ তাহা বুঝিম| 
তাহাদিগকে বলিলেন, বেঙ্গল আাফিসের গ্রফুবানন বাবুকে বোধহয় জানন। 
ইনি ভীাহাবই সর্ধ কাঁনষ্ঠ নাম পঞ্চানন আমার বাল্যবন্ধু --াল্যকালে 
সর্বদাই প্রায় একত্রে থাকিতাম, অজি কয়েক বসব ছাড়া ছাড়ি! পচুব 
দ্রিকে চাহিয়া বলিশেন আপনাব স্বরণ আছে কিনা বলিতে গা"বন। 
আমবা যখন 1221৮ ১০২: হলে পড়ি, তথন শিবগ্রসাদদ বাবু খান 
80 ঠগেঃ ক্র্যানে পড়িভেনঃ শেন তিনি সর্কোচ্চ শ্রেদিতে এগ্রান্স 
পরীক্ষায় উত্তবর্ণ হইয়া 3০701775101) পান (১ম বাধুটিব দিবে চাহিয়া) 
ই'ন হাহাব কনিষ্ঠ নাম বাপা প্রসাদ, ইনি এবটী ঘাপিক পত্রিকার সম্পাদক, 
বাঙ্গালা ই'বাজী বেশ লিপিয়[ছেন, ছুরভাগ্যের বিষন্ন ফাষ্ট, আর্টন গবীক্ষায় 





ফেল হওয়ায়, অগভাঁ কলেজ ছাড়িয়। শিয়াছেন। (২য় বাবুটার দিকে 
চাহিয়া) ইনি একজন বেশ শিক্ষিত ব্যক্তি 10১০৫ 7), 4১, ইহার শহিত 
কার্যযোপলক্ষে পরিচয় এক্ষণে 00108] ০08) এ কাজ কবেন, সংগতি 
81705090210 বেব বার্গাল। অন্রনাদ কবিতেছেন--এছাড1 অনেক ইত্বাঁজী 
বাঙ্গালা মাপিক পত্রিকা বীতিমত গিখিধা থুকেন। আব তৃতীৰ 
বাবুটীকে আপনি ভাঙল চিনিবেন না উনি বদ্দমান জেলাব এখটী স্বগের 
টীচাব ছিলেন 10750101 01,0:60800% এ উন্ন'তর আশ! বড়কম 





দেখিযা, [১8০৩1৮)) ভাগ করিয়া চাববীর চেষ্টায় এখনে আসিয়। 
ছেন---বাধা গরানাদ বাবুৰ সতিত এক বাসায় থাকন। এই কপে 
সকলের পবিচষ দান সমাপন হাল বিনোদ বাবু একপ!নি চেঘাবে উপবেশন 
করিলে পচ ভিন্ন ঘকলেই, পবস্গবে মুখ টাওয়। চায়ি করিতে সাগিশেন 
সকলেই ধেন দীতাঁব বনবাসেব ছক্দগের ন্যায় বাম সমীপে জান বীর অপবাদ 
বার্তা বথতে কিৎ কর্তন বিমুঢ । 


লেখকের টাকা পাচুযাতা বলে আমি তাহা লিখি-_-ছদ্া পাঁচ 
এই পর্বান্ত বলিয়া বলিল হাহাব মাথ। ধরিয়াছে। এত দোহাই দস্তবর 
গাড়িশাম পচু বলিল আজি আর $ইবনা। ওরে সব্বনেশে কবিস্‌ কি 
পরিচ্ছেদ যে শেষ ভইলনা লোকে বঙিবে কি? উত্তব কবিল % লোকে 
যাই বলুক লোক আমার ওন্ডিকলঙ্গ, গোলাপজল নয় যে তাহাদের 






















১ শিট িল শা পাপ 


তুমি আমি কে? ২৩৫৫ 


শী পেস শীট 
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এই (ঠীর্ধযদ্অক মৃয় নানাবঙ্গের সংসার ক্ষেত্রে ভুমি বাজা, আমি গজ, 
সে দরে ও ধনী, অমুক প্রভু অমুক ভূগা এই জ্ঞানে আপন!পন অভি নীতব্য 
অংশ অভিনয করিতেছে । রাজা আপন গ্রস/দ শিখরে বনিয়! রাজভোগে 
আপনি অঙ্গপুষ্ট ববিতেছেন, "7 উহার অন্গসেবা করিতেছে। তিনি 
আপনার রাজ্যের উন্নতি কামনায় মন্তিষ্ক পীডন করিতেছেন, রাজ্য খিস্ততি, 
বাজ্যেব সুশৃঙ্খল সংস্কাগনে অশেম গ্যাস পাইতেছেন, গ্রকৃতি পুঞ্জর 
স্থথ সৌভাগ্য বৃন্ধে এবং আপনার সুকীন্তি স্থাপনে প্রাণপণ করিতেছেন, 
বিদ্দশীন বাজার অংক্রমণ হইতে আপন রাজ্য শিবাপদ করিবার জন্য 
প্রাণ মন উত্পর্গ কবিতেছেন 3 সেই সঙ্গে বাঁজ্য বিস্ত.তিব জন্য কশুকি উপায় 
উদ্ভাবন করিতেছেন । এই ছুর্রিপহ বাগ্য ভাবণহন করিবার জন্য তাঁহাকে 
কখন বিষাদের কঠিন হস্তে আম্মণমর্পন কবিতে হইতেছে। রাজপ্রাসাদে 
রাগঞডোগে, দাসন্মসীনল পা্বসেবাম নেমন অডভল গ্াখ ইছজীবন 
নর্থক করিতেছেন মাবাব পবঙ্ষণেই হাহাকে ভীষণ, শক্রমধ্যে পতিত হইয়া 











হতে আমার মাথ। ছাড়িয়া বাবে, আমি থেএ।নে থামিব সেই পিপিবিচ্ছেদ” 





পঞ্চানন শর্মীকে নিরর৫ক বেজাব করেন ন।) চিতেব সুখে গীঙ। আর্গি 
গচুবঠিন্ত ভাব নত 1৮ পানে কিগতিকের লোক পাঠক মহাশয়ের! 
বিডাৰ করিতেন । এন্ধপ লোকের কথ] শুনিয়! কোন বিষয় প্রকাশ কবিতে 
উদ্যত হওয়া মহা অপবিনামদরশীর কাজ। ভবে শুনিয়া ছিলাম লোকটা 
বেন লেখ পড়া শিখধাছ অনেক কেঁখযাছে শুনিযা্ছে, অবশ্য তাহার 
নিকট জংসারের অনেক রহন্য জানিতে থলাবাইবে, তা আজি আর কি 
কর্গিব এবার হইতে সতর্ক হইখ। 





জগন্নাথ চতুষ্চুরীণ 


টিবি এ চিলি লিন 
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৩৬ আদ্রণী 
সমরক্ষেত্রে আপন জীবনে জন্য অশ্রপাত ঝরিতে হইতেছে | রাজার রাজ 
ভোগ দর্শন সকলে বলে রাজ। সুখী কিন্ত রাজাকে যখন আপন বিপদের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়। অশ্রবর্ষণ করিতে হয়»তখন কেহ তাার ছুঃখ চাঠিয়াও 
দেখে না বা মনেও চিন্ত্খ করে না। বাগ স্ুখী বঠতঃবী পিদ্ধান্ত কবা এ 
প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে । রাজ। আপন রাজ্যভার বহনে সহজেই বিব্রত, কিনে 
তিনি আপন রাজ্য লইয়! প্রজাগুলি সুখে রাখিয়া মেট সঙ্গে আপনার' সুখ 
সৌভাগ্য মানমর্ধযাদা, বো কী উহ ও সুপ্রতিভাত হইবে তাহাই জন্য 
সংসারে আত্ম বিক্রয় কবিয়। বগিয়। “মাছেন । আমি এক জন সমান্য গ্রাজা 
দবিগ্রহবের রৌদ্র নাঈ, শীত নাই গ্রীশ্ম নাই বর্ষা নাই শ্রম করি) শনলন্ধ অর্থে 
কষ্টে স্য্ট আপন ক্ষুদ্র পরিবার ভবণ পোষণ করি, দিনান্ত আপনাৰ' পুত্র 
কন্যাগ্তণিকে হাঁপিতে থেলিতে দেশিয় স্বগেরস্থথ হাতে গ'ই_মনে কি 
আমার মতন সখী আব পৃথিবীতে নাই, আনার যখন সেই ভ্াখেব পবিকাবের 
মধাগত থাকিয়া অর্থাভাবে লেই সঞ্চল হাসি গাণি মুখগ্ডাশকে সনদে জাহাখ 


শব্যায় শাগিত হইমু। বোগ যন্্ণাজশিত অস্তিবভায় ব্যাকুল করে, আমাক 
আর্তন্ববে মন্বোদন করে, হখণ এ নিগংদংসার অনার দেখিঃআপন জীবন 
দিয়াও যদি তাহাদের বোগনাভনার উপএএ বরিহে পাধি তাহা কাদন। করিও 
আনি ভখন যেন সংসাণের মন্্ুবা অপেক্ষাও কোন নিক গীণ, মন্থুষ্েব 
মনুষ্য তথন হাবাইযরা ফেলি |» আমি এত মংপাবে নানা বধমে নানাকার্যে 
নানা অবস্থায় হানি কারান বিভোর ইহ পাগলের ম্যায় কত কি করি 
তেছি। দবিদ দারিদ্র্য বানাব খ্যাকুল হইথ| আপন জীণনের অনারতা 
এবং শুগ্জনিত মংপাধ থাবিখাব নিম্পয়োজনত1 ভাবিতেছে, হা অর্থযে! 
অর্থ কবিয়! দে পাগল, অংর্থর জনা থে কত কবপই কি 'করিতেছেও হায় 
অর্থবলিয় চক্ষুর জণে বক্ষ ভাঙ্াইতেছে। বিশি ধনী [ভন নে ইহজন্মেতে 
ণোন জাহীগ ভীব তাহ] বধিতত লিখতে কম্পিত । তিনি যেন অন্ধ--ধনের 
জন্য ভিশি অগ্মাজ্ঞ,ন শুন্য স্বাথান্ধ। তিনই আংনাৰ অন্ভিনয়াগনেক 
অন্ুবপ অভিনেত। | তিনিই অভিনয়ে মজবুত, ধনে জন্য কখন ধবিদ্রকে 





| কাদাইতেছেন। মানীর মানং সংহার কঁঠিতেছেল » শঠকে হাসাইতেেছেন, 
4 





4 |] 
মশের মত বসন ভূৰণ না দিতে পারি। 'অথ৭1 যখন তাহাদিগকে রোগ 





টস ৯০০০০০- তি 








তুমি আমি কে? 





| 
শিরীহনকে পীডন কদ্রিতেছেন। সংনারে তিনিই যেন বল্লেনর্ধ) তাহা+ই 
জন্য সংদার, তিন্নি নুংনাধের আদব তীয় 'অবীঙ্বব। আব ধিনি কম্ম বলে! 
প্রশ্ত্ব লাভ না ,ভাহার কথ! কি বশিব, তিনি মংপাবে এক 
অব্ভাব। ঠিনি মনে ক্টরন ভৃত্যগণ তঁভাব পাণিতষ্ভ্ত, তাহাৰ অনুমতি 
পালনের জন্যই ভূতের জীবন_-তিনি ইহ জগতে ভত্যের এক ক্বীত্র উপানা 
দেখতাঁ,এবং ভূত্যের জীবন তীহ।বঈ বিশামের জন্য ,তিনি আমোদ কবিপেন 
আর ভূত আপনাব স্বাস্থ্য ভঙ্গ কবিণ! তাহা আমোদে দাসত্ব করিবে । 
এই স-সারে বে দিকে যাহার পান তাকাই তাহাকেই দেখি যেন স্বার্থের 
জন্য বিতর; যেন তেন প্রকাবেণ, স্বর্থ নদ্ধ হই'লই হইল--ঞজগৎ স্বার্থ 
প্ৰ বৃলিযা স্বর্থপর? ঘোবস্বর্থপর জগহর লোক স্বার্থের জন্য পাগল 
শ্বথই জীবনের উদ্দেশা--স্বর৫থ ই মন্তব্য জীবনে বেন একমাত্র স।ন পদার্থ । 
কিন্ত সবে কেওসৰ ভার নিজেক অর্থ যে কে, ভাতা লোক বুঝিচেছে এ এই 
অঠাছুঃখ | তুমি আমি কি? হোমাব আমার ইহজগতে আংপিবার উদ্দেশ্য কি 
ভাহ। বুঝি াম নাইহু। আপেকা অন্থচগেব বিষয় আর কিআছে! ওহ 
রান! ওহে ধনিন্‌! গ্র,ভা। হোনাদিগেকে গিজ্ঞাসা করি তে)মবা এক 
এক্গুন গে ১ রাডন্তেন ৭ আশি জিজ্ঞসা করি বল দেখি তুমি পে? 
বলিবে তুনি রাজ1_দেখের অবীশ্বর, তোমাৰ কথায় রাজ্য চলে, ধন পর্দ্র 
হয়, দরিদ্র ধনী হয়, সংসারে তঠামাৰ অণ!ন কনত1, চামার অন্ুঞম্প। 
প্রত্যাশায় শতসহপ্র লোক ঈখব হুগ্রহ প্রার্থনা কিতেছে_উুমি কে? 
ভ্রোমাতক আদি চিনিতে পাগ্গিলাম না। ধনীরকও আমি জিজ্ঞাসা করি- 
আর প্রহুকেও লিজ্ঞাণা করি, তোমরা কে? ইহনংমারে ধনী মানী রাজ। 
প্রঙ্|। দ্াবদ্র বেন? আনি সক্লবেই িজ্ঞাসা করি তোমরা কে? 
তোমাদের আপনাপন ক্ষমতা কি? হেরাজন্। আপনি পৃ্িণীস্থ অদীশ্বর 
সর্বাগ্রে আপনাকে জিজ্ঞ/ল! করি আ1পনি। বলুন দেখি আপনি কে? তদুন্তরে 
আপনি বলিবেন আমি রাজা, আমি সকপ্র সুখ দুঃখের নিয়ন্তা॥ আমার 
অন্নণেতে সব হয়, ধনী পরিদ্র হয়-দবিদ্র ধনীহয,-_আমি স্ুধীতক ছুঃখা 
। এব* ছুঃধাকে সুধী করিতে পারি, অমার আজ্ঞাষ কিন। হয়|! আচ্ছা, 
রাঁজন্‌ তোমাকে তবে অ'বাব প্রিজ্ঞাসা করতে হুইল তুমি কে? তুমি উহ্ন 
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ংসাবে রাজা ত্য, তোমার ক্ষমতাও অটট-কিস্তু ভূমি আপনাকে চিন ?- 


তোমার কথার ভঙ্গীতে বোধ হর তুমি আপনচুক যেন” চিনিয়াছ__ কিন্তু 
আমার নতে _-আমার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে বোধ হয় তুমি আপনাকে চিনিয়াছ.কিনা 
দন্দেহ-যদ্ধ তুমি মাঞ্চানাকে চিনিতে যদি তুমি কেঁ ইহ! জানিতে পারিতে 
তবে তোমা এ অভিমান থাকিত ন!, যে আমি সকলের রাজা) আমার 
' আজ্ঞায় সংসার চলে আমি সকশের সুখ দুঃখের নিয়ন্তা। কিন্তু তাতাই 
কি সত্য? কেনে কাহাৰ আদা টির শিয়ন্তা, কেযে কাহার স্থথ ছুঃখেব 
বিধাতা কে বলিতে পাবে? তুমি যে ভোমাব শ্বার্থের জন্য বিব্রত; তুমি 
বে ভোমার রাজাযমধ্যে শান্তি স্থপনেব জন্য গ্রাণপণ প্রয়াসী বিস্ত ভুমি 
তাহাতে কি? ভোমার তাহাতে কি? মনে ভাব দেখ তুমি তে দিন 
আপন প্রণাপেক্া প্রিয়ঠব পুত্র জীবন সংশীয় পীডাব গ্রাতিবান জনা 
চিধিত্ঘনেব জঙ্ঞান্নন্তী এমন কি দ।সাজদ'স বলিষা স্বাার করিতে কুঠিগ 
হও না। তখন শ্তোমাব তোমা কোথায় থাকে? তুমি রজা-কিস্তু তোমাৰ 
| উপরিতন রাজা চিকিত্সক নয়? মনে করিও ইহুজগাতে কেছ কেহ নয়, 
৷ বাহার বিছুনয়। িমিবাজন্তুম ঘষে আপনি রাজা, আপনার বালা এই 


ভাবিতেছ উহ! কতদূর মন্য-অআ।গনার বলিয়া ঝুলতেছি অন্য সম্বস্থে 


| আর কিছু বলিব না, ঘে"হতু আপনিই সংসাবেব অপিস্তালীয় আপনাকে 
৷ বলিলেই সাধারণের পক্ষে যথেষ্ট হইবে, সাধারণতঃ আপনাকেই আমি 
বণিতেছি' আপনি কে? আপন্মর রাজ্য আপনি বাজ এই ধলিয়াই যদি 
অভিমানকরেন তবে আপনাকে আমি কি বলিব ! বস্তনঃ আপণনই এক 
। রাজা তাত নয়? আপনি যে ল্য মাত্র বিশ্ববিধাতার এই বিশ্ব বাজ্যের 
আপনি এবটী উপলক্ষ মাত্র, এই শিশ্বসংসারে রাজদ্ স্বন্ীয় আপনাব 


নিকট উপবুক্ত উত্তব পাইবাছি, আগ্ননাকে আবার যখন দিজ্গটস1 বাঁরতেছি 


আপনি কে? তখন 'ইহাৰ তিভব একটু গুঢত্ব আছে! আপনি কে? 
না আপনিও যে, আমিও সে শ্যামা প্রনাদও সে, কাহাতে.বিছু ভেদ লা! 
কর্ন কার্ষ্যে শ্যামাবামা, আমি আদবিণীর লেখক; আব আপনি আঁমা?দর 
মাথার চূড়া রাঁজা,কিন্ত তথাপি সকলেই এক | রাঁজন্‌। আপনাঁব পরিণাম কি 
মামার পরিথাম কি”আর শ্যামরাও বা! পরিহাম কি/পরিণাম সকলের এক 











তুমিও মিবে, আমিও »মগিব, আর *শ্যামাও মরিবে, আবার দেখ 
তোমার যে যন্ত্রণায় মৃত্যু হইল্ঃ আমারও কি সেদরূপ যগ্্রণায় 
মতা হঈবে, আর শঙ্গীমাও সেই প্রকার যন্ত্রণায্*জ মরিবে, তবেই তুমি 
অমি শ্যামা সকলেরই তপরিণান এক। তোম'ব বাজ্য তোকঙ্কাব বাভস্ুখ 
আনার পর্বনার আব আমাব পবিধাব জুণঃ আর শ্য।মাব মংসাব শ্যামা 
সংদাবেব সুখই হউক আর ছুঃখই হন্টক এক বপে মবি সমাপ্ত হইবে। 
তোমাব মংসাব আনাব নংসাব আঁর শামাৰ সন ৭ এক ইবনে 


খাকিবেক তবে তুমি কে? আমার মচাছঃথ যে তুমি আপনা চিনিলে 
না, আব মি আপনি ভাবি না যে তুমি কে। আমি হোমাক স্থির 
করিয়। বণিতে পারি নে তুর্ম আমি এ মংনাহেন কেহই নই যখন 
আমরা ইহস*সাব শ্যাগ করিণ, ভে বাঁছন্। তোমায় রাজার রাজভাব 
থাকিবে না--শ্যামাবর শ্যামাত্ব থাকিবে না জাব আম'রগ আমিত্ব থাকিবে 
না। তুমি আমি কে, ইহজগাত বম্মভোগ ক্বিতে জন্মিবাছি বর্মভোগ 
কবিব 'আব কর্মণভাগ কবিযা ইঞনংসাৰ হইতে গ্রস্থ ন করিব। অতএব 
। ভোমাব আম ব সনি সংগাবে কোন সপ্ন নাই । তুমি আমি স*সারে 
*আসিযাছি আসিয়া কদৰ বা হাণিণ ছুইউদেন গাকিন তাহার পর কোথাল় 
যাইব ভাভীব ঠিকানা থ।কিবে না। সংপারের মহত চিরসন্থধ। কাব? ঘাঞার 
আছে, হাহাকে তুমি আমি চর্ম১ক্ষে চিনি নাই, আ মাদর আধারম৭ জ্ঞানে 
আাহাকে চিনিতে পারি নাই । তিনিই সংলা ব পাব পন, তাহার এহীর 
ভিনিই আমাদের জীবন ঠিনিই আমাদের বাজাব বাজ, সপ্রাটর সম্রাট 








তিনিই আমাদের সংলালের ঘপহীয় লোৌবেব প্র দুশথৰ শিয়স্থা। ভাভীর 
সংসাব তাহ্বব জগৎ উাহাণাই ভুমি আমি মেখন আগিঘাছি হননি যাইব 
ভুমি আমি বেহই ন্যূ। 
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। ভুঙ্জি একবার যর্দি মেষ বলদানেব ঝুহক মন্ত্র দি্সীত হও তবে আর 





৬৬৪ আদর পি 1 


আত্মদাঁন বা! বলিদাঁন'। 


পাঠক । বলির্দান কাহাকে বাল জান কি? "সনেকে হয়ত এই এস । 
উ্খিত তইবা সাত্র বলিবেন জনি বট কি, কোন অস্ত্র দ্বাবা গলাদশ দিখণওড | 
করিবার নাম বশলিদান। এ কার্য সম্পাদন হঈবা মাত্র আহতের রক্তস্রাব 
তয় এবং ক্ষণকাল যাভনাস্থগক চিহ্ন দেখাইয়। অনন্ত কালের জনা 
অবাহতি পাষ, গ্রাণ আনস্তে মিশাষ। এবিশ্বসংসারের সকল যন্ত্র অনন্ত: 
উদ্দ শ অনগ্তাভিম্খ অনন্তকাল পণ্বচালিত হইতেছে, ষদাপি ধলিদা,ন 
সেই অনস্তসাভ হয তবে বলিদান তন্ুশের। বিস্ত ভুমি বশ বলিদান ভয়ঙ্কর 
আমিও বলি বলিদান ভযঙ্কব) কিন্বত্ৃষ্ম নাহা বললে তাহা ভমাবহ নঠে।| 
যছাতে একেবারে নিবৃন্ভি একবারে পবিশেষ তাহা কখনই তত ভয়াবহ 
নভে। 

শন্তার মর্মে মন্মে ভাপ বাসিবা গাক, জদায়ন সঠিত আনম মমর্পণ করিরা 
খাক তবে ছুমি বুঝিতে পাবিবে যে বলিদান কিগ এ বশিদান বড ভয়ানক। 


তোমাৰ নিস্তার নাই । এ বশিদান ফরাষ না, খডা উঠিল ও নামিল | 
কার্ধা মাধ! হঈল, ইতাতে ভাতা লাই, ঘতকাল বভিবঃ যতকাশ একবিন্দু ! 
বন্ধছ০ তোমার পমনীতে বতিবে ভতকাশ তোমার বজ্দান ফুপাইবনা 11 
মাবার যদি 1ংন্দুশান্ত্র মান যদ্যপি পূবলোক মান ঘদাপি মৃত্ার পর স্বর্ণবান 
অনন্ত হুপ কামনা কব হণ জাণিও নে তোমার আকাজ্ক,রও নিবৃতি নাই, 
তোমাব বপিদ্বানেবও প্বিন্ত নাই । 

এবলিদান যেমন ভৰও মাতে ভেমন পরিহৃপ্তিও আছে বদ্যপি একবার ৰ 
বলিন্বৰশে আম্মচ্যাগ কবিতে পারলে হুমি পু্লাম পুর্ণাঙ্গ । সাধন! 
বাতিরেকে মিদ্ধ, শতদ্ুঃখ সহেও ম্রণী। আব বদ্যপি সম্পূর্ণৰপে তাহ! না 





4 
ঘদ্যপি কাহাঁকেও গাল বাণিয়া খাক, প্রাণে প্রাণে মনে মনে অভ্তবে 








চু 


'আত্মদান বাবলিদান। , ৩৬৩ 





৮ শী শশাাািাটাশীট 


পাব ভে বলিদান বড ভয়ঙ্কর। এত ভয়ঙ্কর বে তাহা অপেক্ষা ভয়ঙ্কর আর 
দ্বিতীয় নাই । ৃ 

বদ্যপি সম্পূর্ণ আত্মসম্ণ করিয়া আপনাকে বলিদান দিতে পাঁব 
তবে সুখও পাইতে পার্ধ। হৃদয়ে অনন্ত অগহা যাহনা নিরস্তৰ বিরাজমান 
থ|কিলেও লুখ, সে সু বড মধুর সে স্থুখ মূনকে উন্নত কবে, মনুষাকে পূর্ণাঙ্গ 
কবে? আর থে তাহা না পাবে তাহাকে আলীবন অনন্তপাবকে দগ্ধ 
হইত তয়, সে মন্থর জাশায অভ্িব হউয়া-্যায | সে দরহনের ইহজন্যে 
সান্তনা নাই 











এ বপিদ!নের উচ্চ আদর্ণ মাযেবা। অ।'যবাব তুলা আগ্মসমর্পণ বিরল । 
স্বতবাং আয়েষাব ভশ্য সুন্দৰ বন্দান আব দেখিত পাওয়া যায় না। 


আ?য়ষ| আঘ্মনমপরণ করিল,_জগত্নিংহকে প্রাণে অপেক্ষা ভালবাদিল। 
সে ভালবাস! অতপস্পশে। ঘে ভালবাঁন জগতমিংহেব ক্ষুদ্র প্রেমাধারে 
স্থান পাইপ না, বে স্থান ট্কু ছিল সেখানে তিশোতমার ভালবানা বিরাজ 
করেতেছিল, সুতবাং আহের। বিক্ত হস্তে প্রতাবন্ভন ক্রিন। সে আহ্মমমপণ 
' বড মধুব। দঈধুব না হইলে কলে তাঠাকে মধুর বলে তেন? কিন্ত 
আয়েযা জানিত ভাহাদকত ভদস্কাব। আয়েষা জানিত যে তাহা কত প্রাণ 





দ্ধকাবী। আব সপ খলিদ|”ন থে স'৬না জন্তু 5 কর্বাছিল মে যাতনা 
প্রকৃত নামধাবি বনিদানে নাহ । শিস্ক আরে বাব প্রতি বাধ দৈবি বপিযা 
আধযেমা এন বাতন। ভোগ রা বন্যহ? অনন্মননর্গাণ এত নিরাশা 


বড় বিবল। মাম্মলত্পাজপ পিলদান হুাখর নচ্ে ভাহা নয় | তাহার 
যাতনা বড মন্মত্দি তথাপি গ্রীতিক্ব। অনন্তকাল বাতনা 








ভাঁগ করিবে ভখাপি ভালবামিতে াডিপণ না, 'য বন্ত অগ্রীতিকব তাহা 


ত্যাগ কবা লাশ, শিদ্ভয।হা প্রীতবব কাঠ খদ!চ শ্বাগ করা যায় ন]। 


. প্রপণেত্যাগ কঙিতে পাবা সাধ হথাসি শ্্রিপিস্থ ভাগ করা মায় না। জুতরাং 
যখন আত্মদান অপনিভ্যভ্য তখন হাহা প্রাগতঘ বলিয়া পীতিকব। 
স্বায় প্রত নম্পর। দেশদিমোনার বলিদান আব শ্ন্দব, পাশব 


গ্রা্তি সম্পন্ন হাক্ষনাপভাব  থণো হভা ক্বিবার নিমিও উপন্তিত, আঘাত, 





পরি” সাণনাতক অথাও খিক শিল্ত সতী পুর্মব গ্রণ্য় ও প্রীতির 


পাননি 





৮ এস৯৯৯। 





5ঠ 


৩৬২ আদরিণী 


পৃর্ণাচ্ছণাস স্বামীকে পুজা কবি মনের বগ| মনেই রষ্িল, তালধাসার জন্য 
প্রবণ কবিতে গারিল না, ইহাই প্রত, পুর্ণ ভ ভ্াবান্দার জশস্ত দুর্ভ। 
পিল এ গ্রাণয়ের সুত্রগাত আহ্মনমর্পণ তে, সুুতব(ং মে আত্মসমর্পণকূগ 
বলিদ্ানেব নিকট সৃকঞ্জ উত্তেজন[ পরাড়চ হল! & 

যদি পল*অ!আস্মগর্ণ গ্রয়েব পুর্বাগ বা হুদ্ধনা মাত্র হবে গ্রণযে ও 
আন্মপমর্পাণ প্রভেদ কি? প্রণয়ে সুধু পবরস্গবে ভালবাসা ভাঁঙাতে' বার্থ 





গ্ক্দান গ্রন্গজণ প্রভৃতি $সমন্ট্রট থাকিতে পাব, কিন্ত আন্মসমর্গণ 
হাহা নাই, ঝুল, পণ) আপন] শিশ্থৃত হয, আগনাব বিষয় তুলিয়। পরেৰ । 
, ইহা স্তষ পদার্থ দ্য বন্তু। আম্মমমর্পণ প্রণয় আছে কিন্তু প্রণয় ও 
আ'ক্মসএপরণি না গার্াতি পাবে, তাই লি সেই আগ্ঘনমর্পতণৰ নৈরাঁশা 
ভাপেক্ষা দোব* জদমলিদারী বশিদান আব ঈহজগতের (কোথায় ভম্তবে?। 
পে বলিদাণের চশ্য বলিদান আব কি গার পাবে? উচ্চা €ইাত 
অব্যাহতি নাই, চিবকাশ জন্্পীডা সভা করাত হয়) “স মর্্পীড়া অপেক্ষ। 
অপির 'নুশমপা বন্য ইহজগণত আর ক্ষি থাকিতত পাাব। 


সপ সস 1 


জল্সিপ দমালোটতন। 


শাসপার্িসিশিসীতিহি 


স্ শলএল্্্ল্চশদাশদনদহশুখেসহশিক 


০০7০77৮৮৮৮ট২৮৮৪২ুছদ্ছদললু 





ভীরত সুহৃদ-_যাধিক পত্র ও মমালেচনা। শ্ীমন্বকাচবণ রায় 


বু 


বর্ভক সস্পাদিত। 
তাথত-ুদন্ধাদল অনেৰগুলি লেখ] গাঠ কিয়া আমরা গীত *ইয়াছি।]। 
গাপন নামের সার্থব হ। সম্পাদন কব্ছিত পারিজেই আমব! পত্র খানিব, 
হা ভাব নর্থণ জজ ননবিল। 
নীলিমা (উপন্যাস) ঘাবন্ছত স্ব কলিকা সা 





. আমবা এ উপনানখাশিব গুণ অপেক্ষা দেখ অধিক দেখিলাম । 
| গ্রস্থবাব এনতা,ন এপটী শীহি হাধ্য ৮, টা 
1 

িিরিজািরগুকি 5 








১ 
ছুদক্ষিপত সমালোচন | , ৩৬৩ 


/ 
এমসি ধল্লামজডায়ে জামা দাও লা *সদান। 





» খন ভগর্বীত "বোণ দেও ভন্িয় কবি পান 1৮ 

ধিন* এগ হী সুগাপূর্ন ক্সব্চিকর জঘন্য প্রস্তক্ক লিখতে পাবেন | 
মাসল উ্রাহাব পু্তক সম'লোদলা কবি প্রত্তত নহি। আযাদের প্রিয় 
শ্রীমতী সাধ'বণী উচাঁর সমাশোচনায় লিখিশাছেন “এখনও শখকেব হাত 
পাতুকা নাই ০১ ইহা সাধাবণী বলিতি পান, পিশ্ আমবা বলি বর্সিক 


শেগাকব শে হন্ত হঈনে এন বাসর স্ডাহর্ড হইমাছে সেচাতঅ'ব না 


পাকিয়া ভা পক্ষাঘাত ভউ | 









মনধুমৎহি গ ও কুল.ক ভট | কন্পূর্ণ 'র্ধ্য প্রতিভা সম্পাদক 
হ্ীটকশাস চক্র “পাপ প্রণীত। কলিকালা বাঁষ নন্ব। মুলা ।০ আনা ৰ 

পুস্তক খানিতত অশর্পি মনতর মান্ব সনিত কলঙ্ক ভ টব মত উশনাগ | 
প্মানশাচিত হই, আমিবা ইবি আতন্যাগ স্ত পঠ করিয়। পরম প্রীত | 
হইয চি। গ্রন্ভতাব যে সঞ্ল অন্ুদ্ধ ৰা ্সাপন মানব পোকা কবিযাচন | 
ভাঙা অঠাব প্শংদণক্ম | সণক্ষণপ ইভার ছাত্র ছত্রে গন পত্রে গন্থলকেল 
অনীম শ্রম শপধাবণণ্য শত্র, বিচক্ষণত1 প্রকাশ পাভাভছে। গ্রাষ্টিণ ভাদা 
শাবস্বাব পর্ব তরী এব নিতর্দসৃ। 


ব্যিলণ--পদাময় সাপিন পর, নালার লাবন শ্বদন যান্দ মার্দত। 


খু রি প্রকাশ করাত ণ্নগ'ণ্নষ নী দা | কবিতা গছিও নিতাস্ত 
মন্দ নয় | ঈনুল্ফ পোজা।ল্মনল হকৃ ৫ ভটৈক মুলমান নক উঠানে 
গ্র/়ই পদা লিখিষা থাকেন, টিন ইহাতে ভু একটা বেশ ততবৃৰ বনিতা 


লিক্াছন। “আহা'পদেশ নামক একটা কবিতা একজন সা সল। পিবি? 


নান্্ী মুসণমান বাল! করুক লিখিত হইয়ডে | মৃুসপমান ক্দল্র বঙ্গাল 


- _. 
কাবো এন্দন বত্র দে ঘা আমবচ দেশের প্রাহুইইলাম। আমবা “আগ্ছোপ 








দোশব' শত দাষ মার্জনা করিত প্রস্তৃত,। আশা কবি '্সপবাপব মুক্ষশমাল 











আদরিণণ। 


পিপি পপি তি এ ২ ০ 


) রি ৫ ৫ জি 
রমণীরাও আমিনা বিবিকে আদর্শ ক্বিবেন। কিরণের কিয়” সম্প্রতি সম্যক 
' দীপ্থিশালী নঠে কিন্তু ত্নিপ্ধ বটে । 








সারব্বত পত্র । ইহা একখানি সপ্টাহিক মংবাদ পত্র, ঢাঁকা 


ইহাঁর ছাঁপ। ভাল, লেখ্ভান্ত কাঁগঙ্গ ভাল, নিযমিত সময়ে প্রকাশও 
হয, ৯হ] আপেক্ষা স্বাদ পত্রের আঁব আপিক কি প্রশংসার বিষয় আছে। 





সমপিক গ্রাতক্ সংখ্যাই সংগাদ পত্রের জীন, মুশ্য সুলভ তলে গ্রাহক | 


সংগা! অধিঙ্গ হইনান সম্ভাবনা, নেই জনা আমরা পনশাতিৰ মূশা 





1 


হাস কবিলাব পবা দিতেচি । 


ভাগলপুর নিউন | পক্ষিক পত্র । ভাঁগলপুব হইতে গা 


ইহ। ইতবাছ্ী 'ও হিন্দিশাশাম প্রকাশিত হউভে। আাধীৰণ বেছাবী 
। 
ছিগেব মধ্যে সপ্নাঁদপ- পাঠের কচি জন্মাইববি উদ্দেশে বোধ বটি 


্ শব শেন । উদ্েশ পশুংশলীএ বটে 1 





রী ঠ | 
প্রকাশিত হইতেছে। বদুছদ্ধু মন্ত্র বলিকান্তা। শ্রঅনদাপ্রনাদ দন ॥ 


দ্ব'বা গ্রাপ।শিত। | 
পৃল্তক গানি শষ হয় নাই, সুতরাং ইগার সম্পূর্ন সমালোচন!। অদপ্ভব। 

ভাব এই পধান্ত বণা বায় যে লেখক লিপিকুশল বটেন। কিকাপ রহস্য 

গিথিলে প ঠকব জদবগ্র হী £য়ত তাহা তিনি বিলঙ্ষণ অবগত আছেন! 


সুরা প্রভী1।-__:।-১মা মূলক নীতিগর্ভ নবন্যাস) খণ্ডে খণ্ডে মাসিক 


] 


৪৬ বা ০ 1 


